그는 죽었다, 그러나 죽지 않았다

물의 미궁
이시모치 아사미 지음, 김주영 옮김 / 씨네21북스 / 2010년 8월

'이시모치 아사미'의 작품에 그다지 열광하지도 않으면서 또 한 편을 읽었다. 오로지 미스터리 그 자체로만 보면 그의 작품도 괜찮은 편이다. 그런데, 트릭, 반전, 복선, 플롯 등에 기계적인 미스터리 장치를 제거하고 나면 너무 허술해진다. 한 인간의 행동을 결정하는 동기가 자연스럽게 납득되기 보다는 억지스럽다는 느낌이 강해, 읽고 난 후 허탈감이 드는 것이 치명적인 약점이다. 그의 출세작인 '문은 아직 닫혀 있는데'까지는 그럭저럭 봐줄 만 했는데, 이어 소개된 '귀를 막고 밤을 달린다'와 '달의 문'은 동기부분에 대한 납득과 공감이 어려웠다. 이 작품도 그러지 않을까 했는데, 역시 비슷한 느낌을 준다.

심야의 수족관에서 남몰래 야근을 하고 있던 '가타야마'라는 남자가 수조 몇 개의 이상을 발견하고 이를 해결하려다 불의의 죽음을 맞이한다. 그 사건으로부터 3년이 지난 기타야마의 기일에 수족관 관장 앞으로 의문의 휴대전화가 배달되어 오고, 누군가가 그것을 통해 협박메일을 보낸다. 수조를 공격할 것을 암시하는 메일에 이어 협박자의 치밀하고도 지능적인 공격으로 수족관은 혼란과 긴장감에 휩싸인다. 그리고, 3년 전과 똑같은 상황이 되풀이 된 듯한 또 하나의 죽음이 발생하는데 그것은 명백한 살인사건이었다. 그럼에도 직원들은 수족관이 위협을 받고 있다는 사실을 알리고 싶지 않아 자신들의 힘으로 사건을 해결해보려 하고, 사건은 점점 미궁 속으로 빠진다.

작가는 다른 작품들처럼 이번에도 탐정 역할을 평범한 인물에게 맡기고 있다. 형사나 탐정이 아닌 일반인이 자기의 논리력과 추리력을 동원하여 수수께끼를 해결해 나가는 방식을 선호하여 이를 자기 작품의 특성으로도 삼고 있는 것이다. 이번 사건의 실마리를 풀고 진실에 다가서는 인물은 가타야마의 기일을 맞아 수족관을 찾아온 전기회사 직원인 '후카자와'라는 남자이다.

휴대전화 메일로 도착한 단서는 수족관의 직원들만 알 수 있는 내용이고, 살인사건 역시 직원전용 출입공간에서 벌어졌다. 범인은 과연 수족관의 내부에 있는 인물인가? 후카자와는 뛰어난 관찰력과 논리적인 사고로 차근차근 수족관으로 상징되는 물의 미궁 속에서 출구를 찾기 시작한다.

앞서도 언급했지만 이 작품은 작가의 전작이 가지고 있는 장점과 단점을 모두 가지고 있다. 그러므로, '귀를 막고 밤을 달린다'나 '달의 문'을 읽고 많이 실망을 했다면 이 작품은 그냥 지나치는 것이 나을 것 같다. 하지만, 나는 이번에도 어김없이 읽고 말았다. '물의 미궁'이라는 지극히 추리소설적인 제목에 이끌렸고 작가의 특성상 우직하게 미스터리에만 집중할 것이라 생각했기 때문이다.

그리움을 채우는 미식여행

맛객의 맛있는 인생 - 소소한 맛을 따라 세상을 유랑하는
김용철 글 사진 / 청림출판 / 2010년 9월

"당신의 배를 채우지는 못하지만, 가슴 속 깊은 곳에 숨겨 둔 그리움을 채울 수는 있다. 이번 주말 문득 그 때 그 시절 맛이 그리워진다면 이 책을 들고 망설임 없이 떠나라! 푸근하고 따뜻한 인심이 당신을 반길 것이다. 맛객의 책은 음식에 담겨 있는 추억을 고스란히 끄집어내 감수성이 메말라 버린 우리들의 오감을 만족시켜준다. 이 책은 바쁜 도시 생활에 지친 사람들에게 소박하고 담박한 맛에 담긴 향수와 잃어버린 감성을 다시금 불러 일으킨다"

누구의 추천 글인지는 몰라도 책 뒷 표지에 있는 이 글에 끌려 선택한 책이다. 지은이는 만화가라는데 이름이 낯설었다. 주로 어린이용 만화를 그려왔기에 그런 듯하다. 그이는 맛으로 유명한 남도 땅에서 자라나 만화가의 꿈을 품고 상경하였다. 넉넉하지 않는 살림이라 만화를 배우는 시간 외에는 식당에서 일하며 생활비를 벌어야만 했다고 한다. 일식집만 빼고 한식, 중식, 양식, 분식집을 망라하며 다양한 곳에서 식당 일을 하였고, 어깨너머로 요리를 익히기도 했는데 한 번 보면 대충 따라 했다고 하니 요리에도 재능이 있었던 모양이다.

만화가로 유명해지면서 작업량은 많아짐과 반비례하여 생활의 여유라든지 정신적 행복 같은 것들이 작아져만 갈 때, 그는 '맛객'이 되었다. "앞으로는 요리일기를 써볼까 생각 중이다. 특별한 건 없고 아침저녁으로 내가 만들어 먹는 요리를 기록으로 남기는 정도로..." 어느 날의 일기처럼 요리와 맛에 관심이 많았던 지은이가 한 포털 사이트에 개설한 블로그는 요리에 대한 전문가적 식견과 따뜻하고 소박한 그의 글이 잘 조화되어 네티즌들 사이에서 곧 유명해지기 시작했다.

이 책은 음식에 천착했던 자신의 자화상이나 마찬가지라고 지은이는 말한다. 지나간 삶의 자취와 인생과 세상을 바라보는 자기의 철학이 녹아 있다는 뜻이다. 그는 궁극의 미각은 자연의 이치를 깨닫는데 있고 진정한 맛이란 형식이나 과시, 탐식에 있지 않다고 한다. 소소하고 담백하지만 진실한 마음이 담긴 음식, 추억이나 정취, 사람냄새가 담긴 맛을 추구한다는 것이다.

가령 가장 먼저 소개되는 '국수집'에서 지은이는 자식에 대한 어머니의 마음과도 같은 친절을 느끼고는 큰 감동을 받는다. 음식을 단지 돈 버는 수단으로만 여기는 것이 아니라 사람과 사람 사이의 정을 나누는 매개로 여기는 주인 아주머니의 마음 씀씀이를 들려주는 지은이의 글은 어느새 독자의 마음을 따뜻한 곳으로 보내어주다. 이 국수집 이야기를 시작으로 지난 5년여 동안 지은이가 맛을 찾아 전국 방방곡곡을 유랑하여 발견한 서른 네 곳의 맛 집을 소개하고 있다.

그가 소개하는 곳은 다른 맛 집 가이드와는 조금 다르다. 맛에 대한 그의 지론대로 화려하고 자극적인 음식보다는 소박하지만 특색 있는 음식을 주로 소개하고 있으며, 그의 글은 음식에 대한 이야기 뿐 아니라 독자의 감성을 일깨우는 다른 '이야기'도 풍부하고 생각할 거리를 주는 의미있는 이야기도 많다. 책 속에는 사진도 충분히 수록되어 있어 책을 읽는데 심심하지도 않다.

오리하라 월드

실종자 ㅣ 오리하라 이치의 ○○자 시리즈
오리하라 이치 지음, 김선영 옮김 / 폴라북스(현대문학) / 2010년 9월

'오리하라 이치'는 '서술트릭'에 천작하는 작가이다. 서술트릭 기법은 작가의 서술 그 자체가 트릭으로 작용한다. 즉, 등장인물, 플롯, 서술 방식 등에 독자들을 빗나간 해석으로 유도하는 교묘한 미스디렉션(misdirection) 장치를 설치하여 감쪽같이 독자들을 속인다. 서술트릭 작품은 대개 마지막 책장에 가까워졌을 때에 이르러 이야기 자체를 완전히 반전시키는 트릭이 밝혀지고 독자들은 경악한다. 책장을 다시 앞으로 넘겨 대수롭지 않게 지나쳤던 부분들이 의미가 있었음을 확인한다. 서술트릭은 기본적으로 독자를 기만하는 요소가 내포되어 있으므로 공정한 추리게임을 좋아하는 독자들에게는 별로 환영받지 못할 수도 있지만, 서술트릭의 걸작은 마지막 한 문장에 그 때까지 독자들이 구축해 놓은 세계가 와르르 무너져 버리는 지적인 쾌감을 만끽할 수 있다.

집요할 정도로 서술트릭을 추구하는 그의 미스터리는 '오리하라 월드'라는 자신만의 세계를 구축하고 있다. 국내에 두 작품이 소개된 '도착 시리즈'로 그의 소설을 처음 만났다. 도발적으로 독자들과 한판대결을 선언하는 듯한 도착 시리즈는 미스터리는 지적인 게임이라는 공식에 충실한 재기발랄한 작품이었다. 묵직한 맛은 없지만 유쾌한 소품이었기 때문에 후속 시리즈에 대한 기대를 가지고 있다.

이 작품은 작가의 또 다른 시리즈인 '○○者 시리즈' 중 한 편이다. 여전히 서술트릭이 구사되어 있지만 '사회파' 미스터리적인 냄새를 풍기기도 한다. 이는 이 시리즈가 실제로 발생한 사건에서 소재를 가져왔기 때문일 것이다. 실종자는 '고베 소년 살인' 혹은 '사카키바라 사건'으로 알려진 사건을 모티프로 했다고 한다. 그것은 1997년 고베시의 한 중학교 교문 앞에서 절단된 초등학생의 머리가 검은 비닐봉지에 담긴 채 발견된 엽기적인 사건을 일컫는다. 그 사건의 범인은 당시 나이로 14살 밖에 안 되는 소년이었다. 그는 미성년자인 탓에 소년법의 적용을 받아 그저 '소년 A'로만 알려졌을 뿐, 신상에 관한 정보는 거의 밝혀지지 않았다. 소년 범죄의 경우 인권 보호 차원에서 범인의 신상이 철저하게 보호되기 때문에 이제 이십대의 청년으로 성장했을 소년 A는 일본의 어느 곳에서 과거를 숨긴 채 살아가고 있을 것이다. 피해자의 부모 입장에서는 기가 막힐 노릇이라 아니할 수 없다. 작가는 이러한 소년범죄에 대한 사회적인 문제점도 제기하고 있다.

서술트릭의 특성상 책을 읽기 전에 리뷰나 책 소개를 유심히 읽지 않기를 권하고 싶다. 스포일러는 서술트릭의 최대 '적'이다. 개인적인 평가를 말하면 나는 이 소설이 충분히 재미있었다. 그래서, 시리즈의 다른 작품인 행방불명자, 원죄자, 도망자를 읽어보고픈 마음이 들었다.

결국 모든 인간은 톱니바퀴

하늘을 나는 타이어
이케이도 준 지음, 민경욱 옮김 / Media2.0(미디어 2.0) / 2010년 9월

'이케이도 준'은 대학졸업 후 은행원으로 사회생활을 시작하였다. 이러한 이력은 출세작인 '은행원 니시키씨의 행방'에서 은행이라는 조직의 생리와 그 그늘에서 살아가는 은행원들의 묘사에 생생한 리얼리티를 부여하였다. 에도가와 란포상'을 수상하고 금융 미스터리라는 장르를 개척하였다는 평가를 받기도 하지만 그의 소설은 본격 미스터리로 읽히기 보다는 사회성이 강한 리얼리즘 소설로 읽힌다. 이 작품을 포함하여 겨우 두 작품을 읽은 주제라 섣부른 평가일 수는 있지만 말이다.

이 소설에는 굴지의 자동차 회사인 대기업과 운송업을 하는 중소기업, 그리고 이들과 거래하는 은행이 등장한다. 작가는 공식적으로는 '실존하는 개인이나 단체, 사건과는 관계가 없는 픽션'임을 밝히고 있지만, 사실상 이 소설은 2002년 미쓰비시 자동차의 대형 트럭 타이어 분리에 의한 사상 사고와 미쓰비시의 리콜 은폐 사건을 바탕으로 하고 있음을 쉽게 짐작할 수 있다.

선친이 운영하던 운송회사를 물려받아 10년째 꾸려 가던 '아카마쓰'에게 큰 위기가 닥친다. 주요 거래처의 물품을 운송하던 트럭에서 갑자기 타이어가 분리되더니 불운하게도 그 타이어에 지나가는 행인이 맞아 사망한 사고가 발생한 것이다. 경찰과 트럭 제조회사는 사고의 원인을 정비 불량 쪽으로 몰고 가지만 그는 이를 납득할 수가 없다. 비슷한 사고가 다른 운송회사에서도 있었다는 사실을 알게 되어 트럭의 구조적 결함이 의심되지만 그의 편이 되어주는 사람은 별로 없다. 사고의 여파로 회사는 도산할 위기에 처해지지만 그는 자신만 바라보고 있는 가족과, 회사 직원들과 함께 대기업과의 힘든 싸움을 시작한다.

이 소설에는 '타이어 분리에 의한 보행자 사망 사고'라는 하나의 사건을 놓고 각기 다른 조직에 속해 있는 인물들의 입장이 충돌한다. 사망 사고를 일으킨 운송회사 사장, 트럭 제조사 직원, 사고를 일으킨 중소기업과 자동차 제조사인 대기업과 거래하는 은행 직원, 사건의 진상을 파고드는 주간지 기자, 사고를 조사하는 경찰이 그들이다. 이들은 각자 자신의 안위를 위해 또는 조직의 안위를 위해 진실을 회피하기도 하고 이를 이용하기도 한다. 이 소설에서 가장 볼만한 부분도 여기에 있다. 작가는 '기업'이라는 조직의 생리를 날카롭게 파헤치고 있으며 기업 내부에서 벌어지는 온갖 권모술수와 암투 및 추문에 대해서도 생생하게 묘사하고 있다.

두 권으로 분권해도 될 정도인 두터운 분량이 무색하게 이 소설은 처음부터 끝까지 흡입력있는 스토리가 전개된다. 사건 당사자들의 다양한 입장을 넘나들면서도 이야기의 큰 축은 대기업에 홀로 맞서는 한 남자의 외로운 싸움에 맞추어져 있다. 거대기업과의 불가능한 싸움에서 그가 이길 수 있을지, 진실이 과연 승리할 수 있을지 끝까지 긴장감을 풀 수가 없다.

이들이 꿈꾸는 세상

A
하성란 지음 / 자음과모음(이룸) / 2010년 7월

6월 항쟁 이후 전국이 노동투쟁으로 뜨겁던 1987년 8월, 경기도 용인에 위치한 한 공예품 공장의 식당 천장에서 손이 묶이거나 목에 끈이 감긴 채 죽은 32구의 시체가 발견된다. 흔히 '오대양 사건'으로 통하는 이 엽기적인 사건은 당시 한국사회에 큰 충격을 안겨 주었지만, 그 자세한 사건의 경위는 제대로 밝혀지지 않은 채 사이비 종교집단의 집단 자살극으로 수사가 마무리되었다. 당시 부검 의사는 세 구의 시체는 자살로 보이지만, 나머지는 교살에 의한 질식사로 추정되어 누군가에 의해 계획적으로 행해진 집단 타살이라고 주장하여 여운을 남겼다.

작가는 오대양 사건에서 소설의 모티브를 끌어 왔지만 종교적 집단의 집단 자살 또는 타살이라는 겉모습 정도만 차용한 듯하다. 전체적인 이야기의 구성이나 주요 인물들의 사연 등이 오대양 사건을 직접적으로 연상시키기 보다는 작가가 창조한 허구의 세계라는 느낌이 강하다. 작가가 이 소설을 위해 오대양 사건에서 빌어 온 것은 집단 자살(타살)이라는 사건의 외양보다는 희생자들이 일종의 공동체 생활을 해 왔다는 사실일지도 모르겠다.

소설에 등장하는 젊은 여자들은 공장의 사장을 '어머니'라 부르고 공동생활을 한다. 사유재산은 인정되지 않고 모든 수입은 어머니에게만 돌아가는 등 어머니의 카리스마에 절대복종하지만 결코 자신들이 불행하다고 생각하지는 않는다. 소설의 주인공들은 이렇게 집단자살로 희생된 여자들의 자식들이다. 이들 역시 자신의 엄마와 마찬가지로 '어머니'를 섬기고 '이모'라고 불리는 다른 여자들, 그녀들의 자식들과 함께 공동체 생활을 하며 성장한다. 갑작스러운 사건으로 이들은 뿔뿔이 헤어지게 되지만 몇 년이 지난 후 다시 만나게 되고 자신의 엄마가 그러했던 것처럼 자연스럽게 한 곳에 모여 공동생활을 시작한다.

소설 속에는 중국의 오지 어딘가에 있다는 여인국 '모쒀족'의 이야기가 나온다. 그 곳의 아이들은 어머니의 성을 따르고 집안의 모든 재산은 딸이 물려 받는다. 여자들은 남자들을 만나 자유롭게 사랑하지만 결혼은 하지 않는다. 결혼이 없기에 이혼도 없으며 그에 따른 상처도 없다. 한 남자를 온 마음을 다해 사랑하지만 사랑이 식으면 그를 붙잡지 않는다. 그리고, 사랑은 다른 남자에게 옮겨간다. 아이들에게는 '아버지'라는 단어를 모르고 여자들은 자기의 아이들을 지배하지 않고 품어 줄 뿐이다.

소설 속에 등장하는 여자들이 바라는 것은 평화롭고 소박한 삶이었고 이러한 삶은 오히려 아버지라는 존재가 부재함으로써 가능할 수 있다는 도발적인 문제 제기가 읽힌다. 특히, 인기가수 김준이 등장하는 에피소드는 서늘한 여운을 남긴다.