21세기 마초들을 위한 도쿄 秘書?

남자 도쿄 - 21세기 마초들을 위한 도쿄 秘書
이준형 지음 / 삼성출판사 / 2011년 1월

일본은 회사 출장으로 오사카와 코베 지역을 한 번 다녀온 적이 있다. 외국어를 못하기는 다른 곳과 마찬가지일 텐데 유독 일본여행은 만만하게 느껴졌고 실제로도 그다지 어렵지 않게 적응할 수 있었다. 이는 '한자'가 익숙했기 때문도 있고, 말문만 닫고 군중 속에 숨으면 내가 외국인이라는 사실이 거의 드러나지 않는다는 심적인 안정감에서 기인한 점도 있었던 것 같다. 하여간, 처음 밟아 본 일본 땅은 다시 한 번 방문하고픈 생각이 드는 곳이었다.

지은이가 붙였는지 출판사에서 붙였는지 책 표지의 맨 위에 '21세기 마초들을 위한 도쿄 秘書'라는 거창한 부제가 붙어 있다. 수백 차례 일본을 방문하였다는 지은이는 '도쿄, 여우비'라는 드라마를 찍은 영화감독이다. 지은이는 말하길 미지의 세상을 향해 떠난 히피들이 추구하는 궁극의 자유가 도쿄 구석구석에 숨어 있기 때문에 도쿄에 빠지면 자유를 갈망하는 남자의 로망을 느낄 수가 있단다. 게다가, 도쿄는 아트 지향적인 '히피'들의 삶에 적합할 뿐 아니라, '모던 보이'에게는 더할 나위없는 럭셔리함을 제공하고 '마초'에게는 극한의 남성성을 부여하는 폭 넓은 도시란다.

책의 구성은 아홉 개의 테마로 도쿄의 매력을 말하고 있다. 첫째 편은 영원한 남자들의 오아시스인 술집 순례이다. 직장인들이 즐겨 찾아가는 뒷 골목 술집들을 소개하고 이어서 맛 집과 분위기 있는 카페 순례가 이어진다. 확실히 아기자기한 여성 취향이 아니라 남자들이 좋아할 만한 곳을 소개하고 있다. 네 번째 편은 '숨은 장난감 찾기'로 책, 장난감, 카메라, 전자제품, 빈티지 등 다양한 어른들이 취미생활에 필요한 가게들을 소개한다. 다섯 째는 '에로 도쿄 나이트'라는 부제에서 무엇을 다루려고 하는지 바로 감이 오는 테마이다. 그런데, 변죽만 올리고 마는 정도로만 다루고 있다. 다음 편은 피크닉 추천 장소, 패션샵, 숙소 소개 등으로 이어진다. 마지막 편은 작업을 위해 감추어 두었던 비밀 병기를 소개하고 있다.

그가 남자라면 '히피'이든지 '모던보이'든지 '마초'인지를 가리지 않고 두루 만족시킨다니 도쿄는 멋진 도시임에 틀림없다. 그런데, 이 책에서 지은이가 펼쳐 보이는 도쿄의 모습은 과연 이 정도의 극찬을 받을 만큼 매력으로 충만한 곳이지 잘 와 닿지 않는다. 도쿄에 대해 너무 많은 것을 보여 주고 싶은 의욕이 지나쳐서 도리어 마음을 확 끌어 당기는 뭔가가 부족한 것 같다. 이는 주제를 다루는 일관성이 없기 때문인 듯 하다. 도쿄라는 도시가 가지고 있는 다양한 매력들을 나열하기 보다는 차라리 부제처럼 '마초'에 초점을 맞추어 고독한 남자들이 술 한잔 기울이고, 밤을 보내는 도시의 속살을 적나라하게 드러내 보였으면 어떨까 싶다. 

운명의 짝을 만나다

다른 누구도 아닌 너에게 - 제142회 나오키상 수상작
시라이시 가즈후미 지음, 김해용 옮김 / 레드박스 / 2011년 1월

'시라이시 가즈후미'는 작품성과 대중성을 고루 갖춘 웰 메이드 연애소설을 여럿 편 발표한 작가이다. 여성작가로 착각할 정도로 연애감정에 빠진 남녀의 심리를 섬세하게 묘사하고 특히, 여자들의 심리묘사가 탁월하다는 평이다. 이 작품을 번역한 분도 책의 후기에 그런 느낌을 받았다고 한다.

작가가 2007년 11월 요미우리 신문과의 인터뷰에서 했다는 "화려한 청춘을 보낸 적도 없고, 연애의 훌륭함도 이미 잊어버렸다"라는 말은 전혀 연애소설 작가 답지가 않다. 심지어, "한 번도 인생이 즐겁다고 생각해본 적 없다"라든지, "나는 인간을 혐오한다"는 말도 하였다. 이러한 말에서 살짝 우울과 냉소의 분위기가 느껴진다. 본래부터 다른 사람들과 잘 사귀지 못하는 성격이라는 고백과 "인생이 즐겁지 않다. 어쩌면 나 자신이 용이 되고 싶었는지도 모르겠다"는 인터뷰 내용을 보면 그의 연애소설이 달콤함과는 약간 거리가 있는 이유를 알 것도 같다.

그는 대학 졸업 후 21년간을 기자와 편집자로 일하다가 마흔 둘이라는 늦은 나이로 등단하였다. 그의 아버지도 1987년에 나오키 상을 수상한 작가이고 이 작품으로 자신도 2009년에 나오키 상을 받아, 보기 드문 부자 수상 기록을 세웠다. 그는 나오키 상 수상 소감 중에 이런 말을 하였다.

"흔히 말하는 소설다운 소설을, 앞으로는 쓰지 않을 것 같다. 어느 정도 소설의 틀을 파괴하거나 약간씩 변형된 형태의 새로운 소설을 쓰게 될 것 같다. 그러기 전에 진짜 소설다운 소설, 많은 사람이 읽고 즐거워할 만한 요소를 충분히 안고 있는 작품을 마지막으로 쓰고 싶었다"

이 소설을 국내에 소개된 그의 작품 중 2006년 나오키 상 후보에 올랐던 '얼마만큼의 애정'과 '서른 다섯, 사랑'에 이어 세 번째로 읽게 되었다. 그런데, 세 편의 작품을 읽은 느낌은 거의 비슷하다. 그의 소설은 자신의 말처럼 '소설다운 소설'에 충실하다. '연애'를 중심 테마로 삼았다는 공통점 외에 그가 이야기를 풀어내는 방식은 지극히 정석적이다. 그래서, 뚝심있게 주제를 이끌고 가는 힘은 좋지만 약간 심심하고 단조롭다는 느낌을 준다. 일본에서는 수준 높은 문장력과 뛰어난 구성력으로 높은 평가를 받는다는데 일본어를 해독하지 못하는 입장에서는 안타깝게도 잘 모르겠다.

이 작품집에는 운명적인 사랑에 대한 중편 두 편이 실려 있다. 누구나 일생을 살면서 운명의 짝을 찾을 수 있을까? 운명의 짝이라는 것이 있기는 한 것일까? 이러한 물음에 대한 답을 소설로 보여 주고 있다.

프라하를 걷다

프라하 걷기여행 - On Foot Guides ㅣ 걷기여행 시리즈
프랭크 쿠즈니크 지음, 정현진 옮김 / 터치아트 / 2010년 12월

유럽에는 하루종일 걸어 다녀도 질리지 않는, 눈에 보이는 모든 것이 아름다운 도시가 숱하다. 프라하도 그런 도시 중 하나이다. 이 책의 지은이 '프랭크 쿠즈니크'는 미국인으로 '프라하 포스트'라는 영자 신문의 편집장으로 있다고 한다. 한국인 필자들이 쓴 여행기나 여행 에세이와 비슷한 구성이지만 현지에서 생활하는 외국인이 쓴 글이라 조금 색다르리라 기대하고 골랐다.

언제 갈 수 있을 지 아직 계획조차 없는 도시를 미리 걸어 본다는 기분으로 읽었다. 바쁜 일상 때문에 여유를 잃어 가면 이방의 도시를 휘적휘적 걷고 있는 내 모습을 상상하곤 한다. 이 책은 이러한 공상을 하기에 딱 적당하였다.

프라하를 걷는 열두 가지 코스를 그림과 사진으로 소개하고 이름난 장소를 소개하고 있다. 각 코스의 출발지에서 붉은 선으로 표시된 주요 경로를 따라 걸어가면 만나게 되는 유명한 장소나 건물, 박물관, 미술관, 상점, 레스토랑 등의 정보를 소개한다. 가까운 메트로역이나 트램 정거장도 표시되어 있다.

지은이가 소개한 열두 개 코스 중 가장 걷고 싶은 곳은 아홉 번째로 나오는 '말라 스트라나' 지역이었다. 그 곳은 점점 상업주의에 물드는 프라하의 다른 곳과는 달리 이직 고유의 분위기를 간직하고 있다고 한다. 파도처럼 출렁출렁 거리는 듯한 붉은 기와 지붕들의 행렬과 고즈넉한 뒷 길, 위풍당당한 건물들과 작고 평범한 가게들이 조화를 이루는 곳이라 소개하고 있다.

지은이의 안내대로 '말라 스트라나'를 걸어 본다. 출발지는 '말라 스트라나 전망대'이다. 전망대를 내려와 프라하 성 광장에서 온갖 상점과 매력적인 레스토랑들이 뒤섞여 있는 '네루도바 거리'를 천천히 구경하며 내려가면 '말로스트란스케 광장'이 나온다. 그 곳에서 '리히텐슈타인 궁전'을 구경하고 바로크 양식의 최대 걸작이라는 '성 니콜라스 성당'으로 들어가 성당 내부를 장식한 수 많은 조각상과 프레스코 벽화를 감상한다.

광장을 빠져 나와 '레텐스카 거리'로 방향을 바꾸어 조금만 가면 널리 알려져 있지는 않지만 예쁘다고 소문 난 '성 토마스 성당'과 '성 요세프 성당'을 만날 수 있다. 레텐스카 거리의 좁은 길을 지나 17세기 중반의 시대정신을 구현하였다는 '발렌슈타인 정원'을 둘러 보고 '카프카 박물관'이 있는 '치헬나 거리'에서 '우 루지츠케호 세미나르제 거리'를 지나 유명한 '카를교'까지 가는 코스다.

이 책은 일견 프라하의 명소를 소개하는 여행 안내 책 성격도 있지만, 흔히 볼 수 있는 여행 가이드 책자 만큼 실용적인 여행 정보로 빽빽하게 메워진 책은 아니다. 하지만, 프라하를 꿈 꾸기에는 더 적당한 책이다.

인생에 대한 백문 백답

인생사전 - 당신의 운명을 바꿔줄 위대한 질문 100
좌우명연구회 지음, 박혜령 옮김 / 토네이도 / 2010년 11월

이 책을 엮은 '좌우명 연구회'는  일본의 사회, 문화, 경제, 교육, 예술 등 각자의 분야에서 성공을 일구어 낸 오피니언 리더들의 연구모임이라고 한다. 이들의 모토는 '꿈이 없는 삶은 죽은 삶이며, 가치 있는 삶은 생각의 소산이 아닌 행동의 소산이다'는 것이다. 이들은 과거 역사 속에서 고난과 시련을 이겨낸 진리의 재발견을 통해 살아가는 이유를 찾아낸 동시에 이를 현대적으로 재해석하여 현대를 살아가는 사람들에게 후회없이 당당하게 인생을 살아가는 방법을 알려 주기 위하여 이 책을 출간하였다.

2009년에 출간된 이 책은 곧 베스트셀러가 되었고, 이듬해 독서의 해를 기념하기 위해 한 대형서점에서 독자들을 대상으로 '죽는 순간까지 손에서 놓지 않고 싶은 책'이라는 설문조사에서 1위에 선정되었을 정도로 독자들에게 큰 반향을 일으켰다. 그도 그럴 것이 이 책은 시공간을 초월해 1,000명이 넘는 인물들의 경구들이 집대성되어 있다. 철학자, 사상가, 예술가, 문학가, 정치가, 경제인 등 여러 방면에서 큰 발자취를 남긴 인물들의 통찰을 담고 있어 인생, 사랑, 일, 성공, 인간관계 등 우리의 삶을 지탱하는 가치들에 대한 100가지 질문과 대답을 통해 삶에 대한 긍정성과 자신감을 회복하도록 도와주는 책이다.

책의 구성은 '인생이란 무엇인가?'와 같이 하나의 명제를 제시하고는 이와 관련된 동서고금의 명언들을 소개하고 간단한 해설과 교훈을 더한다. 그리고, 짧은 에세이로 마무리하는 형식으로 이루어져 있다. 몇 가지 질문들을 소개하면 '성공과 실패의 차이는 무엇인가?', '신앙이란 무엇인가?', '나는 왜 일하는가?', '매력있는 개성이란 무엇인가?', '자유는 어떻게 사용하는 것일까?', '우리는 왜 탐닉하는가?', '왜 남자와 여자가 존재하는가?', '타인을 대하는 방법은 무엇인가', '현명한 사람은 어떻게 행동하는가?', '인생의 기쁨을 찾는 방법은?'등이다.

"인생에 해결이란 없다. 그저 앞으로 나아가기 위한 에너지가 필요할 뿐이다. 먼저 그러한 에너지를 만들지 않으면 안 된다. 해결은 그 후에 오는 것이다."

생텍쥐페리가 했다는데, 이 말이 요즈음 나의 심정에 와 닿는다. 가끔씩 이런 '좋은 말씀'을 읽어야만 에너지가 보충되는 나이가 되었나 보다.

사회생활의 지랄 맞음

열정, 같은 소리 하고 있네 ㅣ 소담 한국 현대 소설 1
이혜린 지음 / (주)태일소담출판사 / 2010년 12월

이 소설을 읽은 후 두 가지 생각이 들었다. 먼저, 이른바 88만원 세대라는 요즘 대학생들의 취업난에 대해 떠오른 이런저런 상념이다. 작중 인물은 대학교 1학년 때부터 온갖 자격증 시험 책을 갖고 다니면서 두 손 모아 기도하는 심정으로 취업을 준비했단다. 청년 백수 100만명 시대에 취업만 할 수 있다면 영혼이라도 팔아 버릴 있다고 고백한다.

예전에 내가 대학을 다닐 때는 이런 저런 이유로 공부와는 담을 쌓고 지내는 친구들이 대부분이었다. 그리고, 특별히 취업 때문에 영혼이라도 팔아 버리고 싶을 정도로 고민하는 경우도 별로 보지 못했다. 물론, 그 당시도 인기가 높은 몇몇 회사는 입사 문턱이 높았지만 학점이 엉망인 친구들도 대개 고만고만한 대기업에 취직을 하였다. 그런데, 우리 세대의 친구들은 영어도 제대로 못하고 학교 공부도 그다지 못했지만 요즘 들어오는 신입직원들 보다 회사일에 대한 적응력은 훨씬 뛰어났다고 생각한다.

글로벌 시대에 걸맞게 영어 실력도 훌륭하고 취업에 필요한 스펙도 두루 잘 갖춘 요즘 젊은 친구들이 회사일에 잘 적응하디 못하고 군대로 치면 고문관 비슷하게 취급받는 경우를 드물지 않게 목격한다. 시대 환경이 훨씬 예전보다 소프트해졌기 때문일지도 모르겠다. 원래 열악한 환경에서 성장한 경우일수록 적응력이 좋은 법이니까!

대학졸업 후 어느 스포츠신문 연예부 기자로 입사한 후 대한민국에서 사회생활을 한다는 것, 그 지랄 맞음에 대해 거의 마스터했다는 지은이의 경험이 녹아 있는 소설 속의 에피소드들은 젊은 독자들에게는 어떨지 모르겠지만, 그 보다 더 지랄 맞는 80년대의 대학생활 및 군대생활, 90년대의 직장생활을 경험한 내 입장에서는 사실 헛웃음이 나오는 장면들이 많았다.

그리고, 두번째로 든 생각은 거의 날마다 인터넷 포탈의 뉴스 서비스에서 만나는 연예 기사들의 실체에 대한 상념이다. 예전부터 우리 언론, 특히 신문들은 정치과 경제고 간에 깊이 있고 통찰력있는 보도 보다는 너무 가쉽 위주의 기사가 많다는 것이 문제라고 생각했다. 하물며 연예 기사야 오죽 할까라고 생각하고 눈으로만 흩고 머리 속에 집어 넣는 경우는 별로 없다. 그런데, 묘하게도 어쩌다 본 이런 류의 기사들이 유독 기억에 오래 남는다. 이 소설을 읽다 보면 연예계의 온갖 시시콜콜한 이야기들이 어떻게 '창작'되는지 그 과정이 적나라하게 드러난다.

'열정, 같은 소리하고 있네'라는 냉소적인 제목도 그렇고 이 소설은 그냥 기분전환 삼아 가볍게 읽을 수 있는 소설이었다. 그런데, 소설 속의 에피소드들이 남의 일 같지 않을 젊은 독자들은 다르게 받아 들일 수도 있을 것 같다. 나에게는 판타지지만 다른이에게는 리얼리즘이 될 수도 있겠다는 얘기다.