소설가 이문구의 입담

이문구의 문인기행 - 글로써 벗을 모으다
이문구 지음 / 에르디아 / 2011년 8월

소설가 이문구의 소설 중 내가 읽은 것은 '관촌수필'과 '우리동네' 두 편 밖에 없는 것 같다. 그와 동시대 작가들의 그것들보다 유독 그의 작품을 많이 읽지 못한 것은 그가 구사한 특유한 문체가 나에게는 잘 읽히지 않았던 스타일이기 때문이었다. 그는 당대 어느 작가들보다 풍부한 토박이 어휘을 사용하고 쉽게 흉내낼 수 없는 독창적이고 개성적인 문체를 구사한 작가였다.

그리고, 그는 '글쟁이'이기도 하였다. 오랫동안 문예지 출판과 관계하면서 소설 뿐 아니라 흔히 '잡문'이라고 하는 글들도 무수히 생산하였다. 문인들이 잡문이라 칭하는 글들이 말 그대로의 '잡문'은 물론 아니다. 오히려 잡문이야말로 글쓴이의 내면을 더 잘 들려다 볼 수 있게 해주기도 한다.

지은이의 소설은 몇 편 읽지도 않았는데 정작 이 책은 벌써 아주 오래 전에 읽은 기억이 난다. 책 속 어디에도 이 책이 처음 출간되었던 이력에 대해서는 나오지 않지만 나는 분명히 이 책 속에 나오는 글들을 읽었다. 아마도 10년도 훨씬 전이고, 20년 전일지도 모르겠다. 학창시절에 나는, 매혹적인 이야기의 세계로 나를 끌어들이는 '작가'라는 이들이 어떤 사람인지가 궁금할 때가 많았다. 이 책은 그 당시의 내가 열광했던 여러 작가들의 인간적인 면모를 조금은 탐색할 수 있게 해주었기에 무척 흥미롭게 읽었던 것 같다.

이 책에는 21명의 작가들이 실명으로 등장한다. 제1장은 김동리, 신경림, 고은, 한승원, 염재만에 대한 인물평이고, 제2장은 박용래, 송기숙, 조태일, 임강빈, 강순식 등이 낸 단행본에 발문으로 써준 글이다. 제3장은 문예지에 작가탐방의 형식으로 연재한 글인데 황석영, 박상륭, 김주영, 조선작, 박용수, 이정환 등이 등장한다. 제4장은 이호철, 윤흥길, 박태순, 성기조 등의 실명소설과 서정주 시인의 추도사로 되어있다. 70~80년대 문단의 마당발로 통하던 작가의 면모답게 다양한 부류의 작가들이 등장한다.

깔끔하게 단장이 되어 새로 나온 이 책을 다시 또 읽으니, 예전에는 도저히 용납할 수 없었던 인물이나 사건들이 이제는 가슴 속에 흥분을 앞세우지 않고 그냥 글로서 다가온다. 반대로 좋아했던 인물들에게 향했던 열광의 빛깔이 이제는 흐려진 부분도 있었다.

그런데, 작가 '이문구'은 어떠한가? 소설가 '이동하'가 책 표지 뒷면에 이런 글을 남겼다. "진실로 찬탄한 점은 동시대의 많은 작가들이 성급한 소명의식 때문에 경직되고 어설픈 작품들을 마구잡이로 쏟아 내 놓고도 태연하던 때에 그는 누구보다도 뜨거운 가슴으로 행동하면서도 결코 문학을 들어 도구로 삼지 않았을 뿐더러 한 걸음 더 나아가 냉철한 장인의식을 가지고 의연히 고집스레 자기만의 세계를 꿋꿋이 가꾸어 왔다는 점이었다"

'경직되고 어설픈 작품들' 운운 부분은 이견이 있기도 하지만, 작가 이문구가 '뜨거운 가슴으로 행동하면서 자기만의 세계를 꿋꿋이 가꾸어 왔다'는 점은 공감이 갔다. 하여 그가 남긴 소설들을 다시 찾아서 읽기로 했다. 분명히 예전과는 다른 무엇이 찾아올 듯하다.

뉴욕여행에 가져 갈만한 책

시크릿 뉴욕 - 로컬이 인정하는 올 어바웃 뉴욕 ㅣ 시공사 시크릿 시리즈
April(천현주) 지음 / 시공사 / 2011년 8월

해외 여행의 로망은 유럽 대륙이었다. 역사가 아로새겨진 건축물, 문화가 가라앉아 있는 듯한 길거리, 현지 사람의 생활 냄새가 풍기는 뒷 골목 등 여행자로서 어느 하나 버릴 것이 없는 이국적인 풍광들을 파노라마같이 펼쳐 주기 때문이다. 이에 반해 미국은 여행지로서는 그다지 흥미가 없었다. 좁은 땅 덩어리에서 살아가는 한국인으로서는 상상하기 힘든 엄청난 스케일을 보여줄 것이라는 점 외에는 그다지 상상력을 자극하는 요소가 적었기 때문이다. 

그런데, 뉴욕에서 3주일을 보내야 하는 사정이 생겼다. 그것도 뉴요커들이 진정한 뉴욕이라고 말하는 '맨하튼'지역에서 말이다. 별 설레임도 없이 떠난 길이었는데, 지금에서 고백하자면 도착 첫 날부터 뉴욕이라는 도시에 빠져 버렸다. 그 곳은 정말 멋진 도시였다. 가히 세계의 수도라고 불릴 만한 자격이 있었다.

3주일이라는 기간은 하나의 도시를 구경하기에 크게 부족함이 없는 시간이다. 하지만, 워낙 사전 준비가 철저하지 못해서, 뉴욕 전체는 고사하고 맨하튼 지역도 그다지 많이 돌아보지 못한 것 같다. 그야말로 뉴욕은 볼 거리, 먹을 거리, 즐길 거리가 무궁 무진하였다.

이 책을 가끔 펼쳐 보는 이유도 뉴욕을 온전히 보고 느끼지 못했다는 아쉬움 때문이다. 설렁 설렁 책장을 넘기며 '이 곳이 이랬었지!', '이것을 왜 못 봤지!', '이런 거도 있었나!' 하고 추억과 상상을 펼치다 보면 온통 빌딩들로 뒤 덮은 맨하튼의 실루엣이 눈 앞에 어른거린다.

여행 가이드로서 이 책은 장점이 많다. 일단 여행지에 가지고 가거나 현지에서 손에 들고 다녀도 별 부담이 안되게 크기가 콤팩트하다. 요즘 새롭게 떠오르는 '윌리엄스버그'지역을 제외하면 오로지 맨하튼 지역만 집중적으로 소개하고 있다. 그리고, 여행자들이 자주 가는 명소에 더하여 현지의 뉴요커들이 자주 가는 여행자들에게는 그다지 많이 알려지지 않았던 명소들도 많이 포함되어 있다.

이미 뉴욕생활 6년째에 접어든 지은이의 생활 경험과 미디어 업계에 종사했던 이력에서 우러나오는 트렌디한 감각이 더해져 이 책의 컨텐츠는 상당히 프레쉬한 편이다. 이 책에 소개된 곳 중 아주 일부는 내가 가 보았던 곳이라 그 경험에 비추어 볼 때 지은이의 시선은 믿을 만 하다. 다만, 한 가지 아쉬운 것은 이 책에서 소개하는 컨텐츠들이 이삼십대 젊은 여성들이 좋아할 만한 취향에 편중되어 있다는 점이다. 그래도, 다음 번 뉴욕 방문에 가져가고 싶은 책이다.

폭력과 상처

꽃의 나라
한창훈 지음 / 문학동네 / 2011년 8월

"사람이라면 절대 해서는 안 되는 게 있다. 그것은 죽을 때까지 사라지지 않는 상처를 다른 사람에게 주는 것이다" 작중 누군가의 입에서 나온 이 말이 이 소설의 테마이다.

폭력은 인간이 인간에게 행하는 원초적인 야만행위이다. 80년대에 학창시절을 보낸 나에게 폭력은 일상이었다. 중고등학교 때는 학교라는 공간에서 자행되는 폭력에 마음을 조려야 했고 대학시절에는 군사정권의 폭압에 진저리를 쳤다. 최근, 정치 참여를 두고 정치권을 한 바탕 휘저어 놓은 한 지식인의 여러 가지 말 중 가장 내 마음을 움직인 것은 "나는 70년대를 경험했다. 다시 그 시대로 회귀할 수는 없다"는 말이었다. 나는 이 말의 의미를 머리가 아니라 몸으로 느낄 수 있다.

이제 막 고등학교에 입학한 주인공이 어느 도시의 남쪽 역에 내린다. 숨이 막힐 것 같은 아버지의 강압에서 벗어나기 위해 고향인 항구 도시를 떠나 온 것이다. 그런데, 여기서도 주인공이 맞닥뜨리는 것은 곳곳에 도사리고 있는 폭력이었다. 단지 낯설다는 이유 때문에 동네 토박이에게 당하는 집단 린치에서부터 학교 폭력의 주도권을 장악하고 있는 집단이 힘의 우위를 과시하기 위해 자행하는 폭력, 권위와 질서라는 명목으로 행해지는 교사들의 무자비한 체벌까지 주인공은 폭력으로 물든 일상 속에 그대로 노출된다. 하지만, 이러한 폭력적 상황에 대해 심각하게 고민하는 인물은 별로 없다. 그 시대는 그러하였다.

"십대는 비극이다. …… 우리 나라 안에서는 비극이다. 그나마 다행인 것은 모두 그렇다는 거다" 이처럼 폭력이 일상이 된 상황 속에서도 아이들은 성장하고 사회는 그럭저럭 굴러간다. 그런데, 학교와 자취집을 맴돌던 시선이 밖으로 돌려진다. 대학생들의 데모와 매캐한 최루탄 냄새가 잦아지더니 갑자기 군인들이 도시에 나타난다. 그리고, 그들이 자행하는 엄청난 폭력 앞에 사람들은 당황과 놀람으로 어찌할 바를 모른다.

"길 가던 어린 처녀가 남쪽 역 광장에서 대검에 가슴이 찔렸다. 그녀는 병원에 실려 갔고 사람들은 군인들에게 덤벼들었다. …… 비명과 고함과 쫓기는 소리가 끝이 없었다" 도시는 그야말로 아비규환의 혼란에 빠진다. 압도적인 국가의 폭력 앞에 그 어떤 논리도 무용지물이 된다. 그저 폭력으로부터 도망 치거나, 아니면 그 폭력에 처참하게 포획될 뿐이다. 작가는 간결하고 건조한 문장으로 국가폭력 앞에서 무차별적으로 희생되는 사람들의 모습을 사실적으로 묘사한다.

작가는 과연 어느 누가 이유없이 자행되는 국가의 폭력 앞에 떳떳할 수 있는지? 누가 그러한 폭력을 견디어 낼 수 있는가?를 독자들에게 질문한다. 그리고, '희망'이라는 말을 믿지 않는다는 비관적인 세계관을 드러낸다. 내가 기억하는 팔십년대는 소설의 시대였다. 이 작품은 내게는 익숙한, 그 시절의 소설 스타일이 온전히 남아있다.

소멸의 의미

사라진 도시
미사키 아키 지음, 권일영 옮김 / 지니북스 / 2011년 8월

작가  '미사키 아키'는 '이웃 마을 전쟁'이라는 데뷰작으로 제17회 소설 스바루 신인상을 거머쥐며 혜성같이 등장했다. '이웃 마을과의 전쟁이 시작된다'로 시작하는 이 소설은 느닷없이 우리 동네와 이웃 동네가 말 그대로 '전쟁'을 한다는 엉뚱한 설정으로 시작된다. 그런데, 말만 전쟁이지 사람들의 일상은 평상시 그대로이고 사방 어디에도 전투 분위기라고는 찾아볼 수 없는데, '전사자 12명' 등의 살벌한 공고가 붙는다. 주인공은 전쟁 동원령에 따라 동사무소 직원과 위장결혼 후 이웃 마을에 스파이로 잠입한다. 기발한 소재와 비현실적인 설정을 세밀한 일상 묘사로 잘 버무려 놓았지만 큰 감흥은 없었다. 일본에서 신예작가로 주목을 받고 있다고 하니, 다른 작품이 소개되면 다시 한 번 더 읽을 생각을 하였다.

2006년 나오키상 후보에 올랐다는 이 소설은 '옮긴이의 말'에 보면 사정에 의해 출간이 미루어지다가 마침내 빛을 보게 되었다고 한다. 다 읽고 나니 왜 이 작품의 출간이 늦어졌는지 느낌이 왔다. 이 소설도 전작이랑 분위기가 별로 다르지 않다. 너무 비현실적이라 기발하다고 밖에 말할 수 없는 설정을 묵직하고 힘있는 문체로 세밀하게 묘사해낸다. 한마디로 문장력이 있다는 얘기다. 개별적인 등장인물의 이야기가 하나의 큰 이야기로 귀결되는 구성도 짜임새가 있다.

30년에 한 번씩 아무런 조짐도 이유도 없이 한 도시의 전체 시민들이 홀연히 사라진다. 도시는 의식을 지닌 일종의 유기물이다. 그것은 사라질 도시를 선택하여 사람들을 조종하고 소멸에 관련된 사람들을 '오염'시킨다. 왜 도시가 사람들을 사라지게 하는가?에 대한 답은 없다. 단지 그것은 인간의 힘으로는 어찌할 수가 없는 절대적인 불가피성으로 설정되어 있다.

'소멸 관리국'의 임무는 사라진 도시를 완전히 잊어버리게 하여 더 이상의 오염을 방지하는 것이다. '국선 회수원'을 선발하여 사라진 도시에서 그 이름을 기억할만한 모든 것을 회수하여 소각시킨다. 국선 회수원의 자격은 사라진 도시에서 500킬로미터 이상 떨어진 곳에 살았고, 이전에 그 곳에 한 번도 가본 적이 없어 아는 사람이 한 명도 없어야 한다. 그리고, 무엇보다 중요한 자격 요건은 최근에 가까운 사람을 잃은 사람이라야 한다. 사랑하는 사람을 잃은 이는 깊은 슬픔에 싸여 있으므로 '오염'이 접근하지 못할 것이기 때문이다.

이러한 설정 아래 이 소설은 '쓰키가세'라는 도시가 소멸하면서부터 다음 도시가 소멸하기까지 30년의 이야기를 담고 있다. 도시의 소멸은 사라진 사람을 생각하며 슬퍼해서는 안 된다는 비극적인 불문율을 가져왔고, 소멸에 관련된 사람들에 대한 차별을 만들었다. 이는 모두 '오염'과 관련이 있지만 그것이 무엇인지도 역시 모호하다. 하여간, 이러한 부조리한 상황 속에서도 남겨진 사람들은 희망을 잃지 않고 다음 소멸을 막기 위해 투쟁한다.

이야기는 소멸에 대해 서로 다른 입장과 생각으로 흩어져 있던 등장인물들이 하나 하나 연결되어 가면서 점점 풍부해진다. 아무튼 여러가지 면에서 참 독특한 소설이다. 호불호가 갈리는 문제작이다.

올리브 빛 작은 마을을 거닐다

이탈리아 소도시 여행 - 올리브 빛 작은 마을을 걷다
백상현 글 사진 / 시공사 / 2011년 8월

"언제 또 이 곳에 다시 올 수 있을까?"
이년 전 여름, 2주일간의 이탈리아 여행을 끝내고 '밀라노' 말펜사 공항에서 돌아오는 비행기를 기다리는 동안 계속 머리 속을 맨 돈 생각이다. 유럽의 다른 나라를 가보기 전에 먼저 이탈리아부터 가는 우를 범하지 말라는 친구들의 충고가 공허한 말이 아니라 실체가 되어 가슴 속에 박히는 것 같았다.

이탈리아, 그 곳은 참으로 매력적인 곳이었다.
대도시에서는 항상 소매치기를 조심해야하고 허름한 뒷 골목을 지날 때면 긴장감도 들었지만, 사방 어디로 눈을 돌리더라도 눈길에 닿는 모든 것들이 여기는 이방의 영토임을 깨닫게 해주는 풍광 투성이였다. 게다가 자연의 풍경은 또 얼마나 아름다웠는지!

관광객들로 번잡한 대도시의 번잡한 곳 보다는 '오르비에토'나 '포지타노','코모' 같은 작은 도시들을 여행할 때는 마음이 한결 푸근해져서 이 곳 저 곳을 기분 내키는 대로 돌아다닐 수 있었다. 이탈리아 여행 중에 가장 감탄했던 것은 유명한 곳이든 아니든 간에 작은 도시들도 한결같이 어떤 '기품'을 가지고 있다는 점이었다. 고대 로마시대 이후 오랜 기간동안 유럽 역사의 중심에 있어서인지 작은 마을에 있는 이름도 거의 알려지지 않은 성당 건물 하나도 그 규모나 양식이 예사롭지 않았다.

사실 대도시는 세계 어느 곳이나 저마다의 역사와 문화를 품고 있는 볼 거리가 어느 정도는 다 있을 것이다. 임기 중에 중도 사퇴한 시장이 '세계 디자인 수도'로 거창하게 격상시킨 우리 서울도 마찬가지일 것이다. 그런데, 우리의 다른 도시를 생각하면 잘 모르겠다. 먹고, 자고하는 기본적인 기능을 제공하는 외에 외국인들로 하여금 이 곳은 모국이 아니라 이국임을 실감케 하는 그런 풍광들이 얼마나 있을 지는 잘 짐작이 되지 않는다.

이 책은 이탈리아 남부에서 시작해 '시칠리아'를 잠시 거쳐 다시 본토의 중부와 북부까지 구석구석 보물처럼 숨어 있는 작은 도시 서른 두 곳을 소개하고 있다. 보는 순간 바로 가슴이 먹먹해지는 멋진 풍광을 담은 사진들이 풍부하게 담겨 있고 지은이가 여행하며 느낀 생각과 느낌이 잘 어우러져 있다. 그리고, 그 도시들이 품고있는 유서 깊은 역사와 문화 이야기도 짧지만 진중하게 그려져 있다. 또한, 그 곳으로 가는 방법, 머물 만한 숙소, 맛있는 요리를 맛볼 수 있는 레스토랑과 꼭 들러 봐야 할 곳도 소개하고 있다.

지은이가 소개한 곳 중에서 '포지타노', '아말피', '피렌체', '베로나', '코모', '베네치아', '부라노', '피사' 등 여덟 곳은 내가 여행한 곳이다. 그 경험에 비추어 볼 때 이 책은 전문적인 여행 가이드북에 비해 실용적인 정보가 풍부한 편은 아니다. 아마도 지은이는 이 책을 실용적인 여행정보를 전달할 목적으로 써지는 않았을 것이다. 이 책의 효용은 실용적인 정보 전달에 있는 것이 아니라, 책을 읽는 사람들로 하여금 이탈리아의 올리브 빛 작은 마을을 거닐고 싶은 꿈, 여행의 로망을 준다는 점이다.