폭력과 상처

꽃의 나라
한창훈 지음 / 문학동네 / 2011년 8월

"사람이라면 절대 해서는 안 되는 게 있다. 그것은 죽을 때까지 사라지지 않는 상처를 다른 사람에게 주는 것이다" 작중 누군가의 입에서 나온 이 말이 이 소설의 테마이다.

폭력은 인간이 인간에게 행하는 원초적인 야만행위이다. 80년대에 학창시절을 보낸 나에게 폭력은 일상이었다. 중고등학교 때는 학교라는 공간에서 자행되는 폭력에 마음을 조려야 했고 대학시절에는 군사정권의 폭압에 진저리를 쳤다. 최근, 정치 참여를 두고 정치권을 한 바탕 휘저어 놓은 한 지식인의 여러 가지 말 중 가장 내 마음을 움직인 것은 "나는 70년대를 경험했다. 다시 그 시대로 회귀할 수는 없다"는 말이었다. 나는 이 말의 의미를 머리가 아니라 몸으로 느낄 수 있다.

이제 막 고등학교에 입학한 주인공이 어느 도시의 남쪽 역에 내린다. 숨이 막힐 것 같은 아버지의 강압에서 벗어나기 위해 고향인 항구 도시를 떠나 온 것이다. 그런데, 여기서도 주인공이 맞닥뜨리는 것은 곳곳에 도사리고 있는 폭력이었다. 단지 낯설다는 이유 때문에 동네 토박이에게 당하는 집단 린치에서부터 학교 폭력의 주도권을 장악하고 있는 집단이 힘의 우위를 과시하기 위해 자행하는 폭력, 권위와 질서라는 명목으로 행해지는 교사들의 무자비한 체벌까지 주인공은 폭력으로 물든 일상 속에 그대로 노출된다. 하지만, 이러한 폭력적 상황에 대해 심각하게 고민하는 인물은 별로 없다. 그 시대는 그러하였다.

"십대는 비극이다. …… 우리 나라 안에서는 비극이다. 그나마 다행인 것은 모두 그렇다는 거다" 이처럼 폭력이 일상이 된 상황 속에서도 아이들은 성장하고 사회는 그럭저럭 굴러간다. 그런데, 학교와 자취집을 맴돌던 시선이 밖으로 돌려진다. 대학생들의 데모와 매캐한 최루탄 냄새가 잦아지더니 갑자기 군인들이 도시에 나타난다. 그리고, 그들이 자행하는 엄청난 폭력 앞에 사람들은 당황과 놀람으로 어찌할 바를 모른다.

"길 가던 어린 처녀가 남쪽 역 광장에서 대검에 가슴이 찔렸다. 그녀는 병원에 실려 갔고 사람들은 군인들에게 덤벼들었다. …… 비명과 고함과 쫓기는 소리가 끝이 없었다" 도시는 그야말로 아비규환의 혼란에 빠진다. 압도적인 국가의 폭력 앞에 그 어떤 논리도 무용지물이 된다. 그저 폭력으로부터 도망 치거나, 아니면 그 폭력에 처참하게 포획될 뿐이다. 작가는 간결하고 건조한 문장으로 국가폭력 앞에서 무차별적으로 희생되는 사람들의 모습을 사실적으로 묘사한다.

작가는 과연 어느 누가 이유없이 자행되는 국가의 폭력 앞에 떳떳할 수 있는지? 누가 그러한 폭력을 견디어 낼 수 있는가?를 독자들에게 질문한다. 그리고, '희망'이라는 말을 믿지 않는다는 비관적인 세계관을 드러낸다. 내가 기억하는 팔십년대는 소설의 시대였다. 이 작품은 내게는 익숙한, 그 시절의 소설 스타일이 온전히 남아있다.

소멸의 의미

사라진 도시
미사키 아키 지음, 권일영 옮김 / 지니북스 / 2011년 8월

작가  '미사키 아키'는 '이웃 마을 전쟁'이라는 데뷰작으로 제17회 소설 스바루 신인상을 거머쥐며 혜성같이 등장했다. '이웃 마을과의 전쟁이 시작된다'로 시작하는 이 소설은 느닷없이 우리 동네와 이웃 동네가 말 그대로 '전쟁'을 한다는 엉뚱한 설정으로 시작된다. 그런데, 말만 전쟁이지 사람들의 일상은 평상시 그대로이고 사방 어디에도 전투 분위기라고는 찾아볼 수 없는데, '전사자 12명' 등의 살벌한 공고가 붙는다. 주인공은 전쟁 동원령에 따라 동사무소 직원과 위장결혼 후 이웃 마을에 스파이로 잠입한다. 기발한 소재와 비현실적인 설정을 세밀한 일상 묘사로 잘 버무려 놓았지만 큰 감흥은 없었다. 일본에서 신예작가로 주목을 받고 있다고 하니, 다른 작품이 소개되면 다시 한 번 더 읽을 생각을 하였다.

2006년 나오키상 후보에 올랐다는 이 소설은 '옮긴이의 말'에 보면 사정에 의해 출간이 미루어지다가 마침내 빛을 보게 되었다고 한다. 다 읽고 나니 왜 이 작품의 출간이 늦어졌는지 느낌이 왔다. 이 소설도 전작이랑 분위기가 별로 다르지 않다. 너무 비현실적이라 기발하다고 밖에 말할 수 없는 설정을 묵직하고 힘있는 문체로 세밀하게 묘사해낸다. 한마디로 문장력이 있다는 얘기다. 개별적인 등장인물의 이야기가 하나의 큰 이야기로 귀결되는 구성도 짜임새가 있다.

30년에 한 번씩 아무런 조짐도 이유도 없이 한 도시의 전체 시민들이 홀연히 사라진다. 도시는 의식을 지닌 일종의 유기물이다. 그것은 사라질 도시를 선택하여 사람들을 조종하고 소멸에 관련된 사람들을 '오염'시킨다. 왜 도시가 사람들을 사라지게 하는가?에 대한 답은 없다. 단지 그것은 인간의 힘으로는 어찌할 수가 없는 절대적인 불가피성으로 설정되어 있다.

'소멸 관리국'의 임무는 사라진 도시를 완전히 잊어버리게 하여 더 이상의 오염을 방지하는 것이다. '국선 회수원'을 선발하여 사라진 도시에서 그 이름을 기억할만한 모든 것을 회수하여 소각시킨다. 국선 회수원의 자격은 사라진 도시에서 500킬로미터 이상 떨어진 곳에 살았고, 이전에 그 곳에 한 번도 가본 적이 없어 아는 사람이 한 명도 없어야 한다. 그리고, 무엇보다 중요한 자격 요건은 최근에 가까운 사람을 잃은 사람이라야 한다. 사랑하는 사람을 잃은 이는 깊은 슬픔에 싸여 있으므로 '오염'이 접근하지 못할 것이기 때문이다.

이러한 설정 아래 이 소설은 '쓰키가세'라는 도시가 소멸하면서부터 다음 도시가 소멸하기까지 30년의 이야기를 담고 있다. 도시의 소멸은 사라진 사람을 생각하며 슬퍼해서는 안 된다는 비극적인 불문율을 가져왔고, 소멸에 관련된 사람들에 대한 차별을 만들었다. 이는 모두 '오염'과 관련이 있지만 그것이 무엇인지도 역시 모호하다. 하여간, 이러한 부조리한 상황 속에서도 남겨진 사람들은 희망을 잃지 않고 다음 소멸을 막기 위해 투쟁한다.

이야기는 소멸에 대해 서로 다른 입장과 생각으로 흩어져 있던 등장인물들이 하나 하나 연결되어 가면서 점점 풍부해진다. 아무튼 여러가지 면에서 참 독특한 소설이다. 호불호가 갈리는 문제작이다.

올리브 빛 작은 마을을 거닐다

이탈리아 소도시 여행 - 올리브 빛 작은 마을을 걷다
백상현 글 사진 / 시공사 / 2011년 8월

"언제 또 이 곳에 다시 올 수 있을까?"
이년 전 여름, 2주일간의 이탈리아 여행을 끝내고 '밀라노' 말펜사 공항에서 돌아오는 비행기를 기다리는 동안 계속 머리 속을 맨 돈 생각이다. 유럽의 다른 나라를 가보기 전에 먼저 이탈리아부터 가는 우를 범하지 말라는 친구들의 충고가 공허한 말이 아니라 실체가 되어 가슴 속에 박히는 것 같았다.

이탈리아, 그 곳은 참으로 매력적인 곳이었다.
대도시에서는 항상 소매치기를 조심해야하고 허름한 뒷 골목을 지날 때면 긴장감도 들었지만, 사방 어디로 눈을 돌리더라도 눈길에 닿는 모든 것들이 여기는 이방의 영토임을 깨닫게 해주는 풍광 투성이였다. 게다가 자연의 풍경은 또 얼마나 아름다웠는지!

관광객들로 번잡한 대도시의 번잡한 곳 보다는 '오르비에토'나 '포지타노','코모' 같은 작은 도시들을 여행할 때는 마음이 한결 푸근해져서 이 곳 저 곳을 기분 내키는 대로 돌아다닐 수 있었다. 이탈리아 여행 중에 가장 감탄했던 것은 유명한 곳이든 아니든 간에 작은 도시들도 한결같이 어떤 '기품'을 가지고 있다는 점이었다. 고대 로마시대 이후 오랜 기간동안 유럽 역사의 중심에 있어서인지 작은 마을에 있는 이름도 거의 알려지지 않은 성당 건물 하나도 그 규모나 양식이 예사롭지 않았다.

사실 대도시는 세계 어느 곳이나 저마다의 역사와 문화를 품고 있는 볼 거리가 어느 정도는 다 있을 것이다. 임기 중에 중도 사퇴한 시장이 '세계 디자인 수도'로 거창하게 격상시킨 우리 서울도 마찬가지일 것이다. 그런데, 우리의 다른 도시를 생각하면 잘 모르겠다. 먹고, 자고하는 기본적인 기능을 제공하는 외에 외국인들로 하여금 이 곳은 모국이 아니라 이국임을 실감케 하는 그런 풍광들이 얼마나 있을 지는 잘 짐작이 되지 않는다.

이 책은 이탈리아 남부에서 시작해 '시칠리아'를 잠시 거쳐 다시 본토의 중부와 북부까지 구석구석 보물처럼 숨어 있는 작은 도시 서른 두 곳을 소개하고 있다. 보는 순간 바로 가슴이 먹먹해지는 멋진 풍광을 담은 사진들이 풍부하게 담겨 있고 지은이가 여행하며 느낀 생각과 느낌이 잘 어우러져 있다. 그리고, 그 도시들이 품고있는 유서 깊은 역사와 문화 이야기도 짧지만 진중하게 그려져 있다. 또한, 그 곳으로 가는 방법, 머물 만한 숙소, 맛있는 요리를 맛볼 수 있는 레스토랑과 꼭 들러 봐야 할 곳도 소개하고 있다.

지은이가 소개한 곳 중에서 '포지타노', '아말피', '피렌체', '베로나', '코모', '베네치아', '부라노', '피사' 등 여덟 곳은 내가 여행한 곳이다. 그 경험에 비추어 볼 때 이 책은 전문적인 여행 가이드북에 비해 실용적인 정보가 풍부한 편은 아니다. 아마도 지은이는 이 책을 실용적인 여행정보를 전달할 목적으로 써지는 않았을 것이다. 이 책의 효용은 실용적인 정보 전달에 있는 것이 아니라, 책을 읽는 사람들로 하여금 이탈리아의 올리브 빛 작은 마을을 거닐고 싶은 꿈, 여행의 로망을 준다는 점이다.

마음을 어루만져 주는 책

우리가 사랑한 1초들 - 곽재구 산문집
곽재구 지음 / 톨 / 2011년 7월

"막차는 좀처럼 오지 않았다 / 대합실 밖에는 밤새 송이 눈이 쌓이고 / 흰 보라 수수꽃 눈 시린 유리창마다 / 톱밥난로가 지펴지고 있었다."
..............................................

"자정 넘으면 / 낯설음도 뼈아픔도 다 설원인데 / 단풍잎 같은 몇 잎의 차창을 달고 / 밤 열차는 또 어디로 흘러가는지 / 그리웠던 순간들을 호명하며 나는 / 한줌의 눈물을 불빛 속에 던져 주었다."

시인의 이름을 알린 시 "사평역에서"의 앞 부분과 끝 부분이다. 학창시절 나는 이 시를 참 좋아했었다.  한 동안 그를, 그의 시를 잊고 살았는데 이 책을 통해 그의 문장을 다시 만나게 되었다.

시인은 '타고르'의 시를 깊이 사랑했단다. 그의 사랑은 뱅골어로 씌어진 아름다운 시편들을 한국어로 직접 옮기고 싶은 열망으로까지 이르러 타고르의 꿈과 이상이 고스란히 남아있다는 '산티니케탄'에서 날마다 시를 읽고 그림을 그리고 때론 쩗은 여행을 떠나며 540여일을 보낸다. 그리고, 아름다운 풍광과 소박한 사람들을 가슴 깊이 느끼며 지낸 하루하루의 일상을 잔잔하게 기록한 이 책을 내 놓았다.

하루 24시간 86,400초를 다 기억하고 싶었던 시간들이 있었다고 시인은 말한다. 스무 살의 시인은 어떤 1초는 무슨 빛깔의 몸을 지였는지, 어떤 1초는 무슨 음악을 좋아하는지, 어떤 1초는 지금 누구와 사랑에 빠졌는지, 어떤 1초는 왜 깊은 한숨을 쉬는지 다 느끼고 기억하고 싶었단다. 그래야 좋은 시를 쓸 수 있으리라는 생각에서였다.

지금의 시인은 그 때 그 시절의 나이보다 더 많은 시간을 또 살았다. 그런데, 산티니케탄에서 생애 두 번째로 삶이 지닌 1초 1초들이 자신을 향해 달려오는 느낌을 받았다고 한다. 540일, 46,656,000초의 시간들이 한 초 한 초 꽃다발을 들고 다가와 다정하게 손을 흔들고 지나가고, 시인도 그들을 향해 오래 오래 손을 흔들고 그들의 뒷모습을 지켜보았다는 것이다.

이 책은 쉽고도 소박한 언어로 일상을 담담하게 말하고 있지만, 책을 읽는 내내 마음에 깊은 울림을 주는 이유는 위의 고백처럼 하나 하나의 문장에 시인의 감성과 사색이 담겨 있기 때문일 것이다.

고백하자면 나는 처음에 나오는 종이배를 파는 아이의 이야기부터 이 책에 매혹되었다. 오랜만에 아름다운 언어와 향기로운 문장을 보았다. 마음이 우울해질 때면 다시 읽고 싶다

라틴 아메리카식의 자유와 정열

심장이 뛴다 라틴아메리카 - 꿈꾸는 청춘 11명의 스페인.중남미 모험기
에스빠뇰 엔 신촌 지음 / 하이브리드(동아시아) / 2011년 7월

이 책에 나오는 11명의 젊은이들을 하나로 묶어 주는 요소는 '스페인어'이다. 이들은 제각기 전공은 다르지만 스페인어를 공부하는 모임인 '에스빠뇰 엔 신촌'에 소속되어 있다. 이들이 여행, 봉사활동, 유학, 교환학생 등으로 경험한 스페인 및 중남미 여러 나라에서의 모험담을 엮은 책이다.

이 책을 읽다 보니 라틴 문화에 관심을 가지고 있는 젊은이들이 참으로 많다는 사실을 알게 되었다. 그 관심이 관심으로만 머물지 않고 몸으로 가슴으로 라틴계 국가들을 느끼기 위해 모험을 감행하는 젊은 친구들도 많다는 것도 알았다.

끊임없이 타인의 시선과 평가를 의식하고 살아야 하는 한국인들은 너무 신경 써야하는 것이 많은 사회에 살고 있다. 하지만, 이 친구들이 보고 온 라틴 사람들은 즐기기를 좋아하고 뜨겁고 즉흥적인 기질이 농후했다. 한마디로 가슴 속에 열정과 자유가 자연스럽게 녹아 있는 사람들이었다.

story 1, '길 위에 서다'는 주로 여행을 하며 겪었던 경험담을 묶었다. 고단한 미국 유학생활 중에 세상에서 가장 행복한 사람들이 사는 곳이라는 기사를 보고 단지 그 이유를 알기 위해 떠난 '코스타리카' 여행을 시작으로 멕시코에서 교환학생으로 공부하던 중 지금 아니면 언제 쿠바를 가볼 수 있을까 하는 생각으로 과감하게 보고 온 '쿠바' 여행이 이어진다. 그리고, 자전거 세계여행 중에 홀로 메시코 사막을 건너다가 큰 위험에 빠질 뻔한 아찔한 경험담이 이어진다. 이 장은 청춘들의 글 답게 경쾌하게 이어지지만 여느 여행담과 크게 다르지는 않다.

그래서인지 story2는 '삶 속으로 들어가다'는 부제로 그 나라에 어느 정도 오랫동안 머물면서 겪은 이야기들이 나온다. 현지 사람들의 일상을 통해 그들의 문화를 좀 더 이해할 수 있다. 지중해의 작은 도시 '말라가'에서 교환학생으로 공부하면서 경험한 이야기와 '세비야'에서 어학연수를 하며 경험한 스페인에 대한 여러 이야기들도 흥미로웠지만 크리스마스를 함께 보내자는 스페인 친구의 초대를 받아 그 친구의 고향집에서 그의 가족들과 함께 명절을 보낸 이야기도 재미있었다. 마지막으로 아버지의 일 때문에 '칠레'에서 생활하면서 그 곳에서 사람 향기를 맡았다는 이야기도 좋았다.

story3, '일하다 그리고 느끼다'는 라틴 사람들과 함께 땀 흘리며 일한 이야기이다. 더 넓은 세상을 경험하기 위해 빈곤퇴치 프로그램의 자원봉사자로 '에콰도르'에서 일한 경험담, 멕시코에서 어학연수 중 '만사니요'의 아름다운 풍광에 반해서 그 곳에서 인턴생활 경험까지 하게 된 이야기가 나온다. 가장 특이했던 것은 '코이카 국제협력단원'으로 파견되어 군복무를 대신한 경험담이었다. 그이는 공학을 전공한 경험을 살려 파나마에 파견되어 기술학교 교사 및 연구원 활동을 하였다는 것이다.

요즘의 젊은 세대들은 우리와 다르게 정말 다양하고도 독특한 경험을 할 수있는 도전의 기회가 열려 있다는 것을 이 책을 읽으면서 새삼 느끼게 된다. 마냥 어둡고 무거웠던 우리들의 청춘기와 참으로 많이 대비된다.