모든 범죄는 흔적을 남긴다

지상아와 새튼이 - 한국 최초 법의학자 문국진이 들려주는 사건 현장 이야기
문국진 지음 / 알마 / 2011년 11월

프랑스 법의학자 '에드몽 로카르'는 '모든 범죄는 흔적을 남긴다'는 유명한 말을 남겼다. 이 흔적을 찾는 사람 중에는 법의학자도 해당된다. 지은이는 한국 법의학계의 선구자격인 유명한 인물이다. 그가 자주 하는 말이 있다고 한다.

"사람에게는 생명이 소중하고 문화인에게는 권리가 중요하다" 법의학은 문화가 발달된 사회에서만 가능하다는 것이 지은이의 지론이다. 한국의 법의학이 아직 충분히 발달하지 못했다면, 한국인들의 권리가 아직 충분히 보호받지 못하고 있다는 반증이 될 수 있을 것이다.

지은이의 제자인 황적준 박사는 1987년에 '박종철 고문치사 사건'의 진실을 법의학으로 밝혀 거대한 역사의 한 흐름을 만들어 내었다. 그런데, 1991년 '강경대 사건'에서는 법의학이 제 역할을 충분히 하지 못했다. 정녕, 법의학은 그 나라의 인권과 문화의 깊이를 재는 하나의 척도가 될 수 있는 듯하다.

이 책은 지은이가 80년대에 이미 발표한 두 개의 단행본에 실린 글을 다시 묶은 것이다. 이 책이 다시 나오게 된 배경은 같은 출판사의 인터뷰 시리즈에 지은이가 등장한 것이 계기가 되었다. 지은이는 인터뷰 작가와 대화를 통해 아주 오래 전에 출간된 '지상아'와 '새튼이'에 수록된 에피소드들이 젊은이들이 아직도 재미있게 읽고 있다는 이야기를 듣고 두 단행본에 실린 글 중에서 일부를 택하여 문장을 다듬어 새롭게 출간하였다는 것이다.

제목으로 쓰인 '지상아(紙狀兒)'는 산모의 자궁 내에서 사망한 지 오래된 태아를 의미하고 '새튼이'는 '명도태자혼(明圖太子魂)'이라고도 하는데 어린아이의 미라를 가리키는 용어라고 한다. 책 속에 실린 여러 에피소드들은 원래 어느 제약회사의 사보에 연재한 법의학 에세이가 바탕이라고 한다. 그래서인지, 각 에피소드는 분량도 길지 않고 내용 자체도 전문적이기 보다는 일반인들이 흥미진진하게 생각하는 그런 부분이 많은 편이다.

완전범죄, 성범죄, 지능적인 사건, 어처구니 없는 사건, 기이한 사건 등으로 장을 나누어 총 45개 에피소드가 소개된다. 이 책에서 흥미롭게 보았던 점은 법의학적인 내용보다는 범죄와 사건을 통해 투영된 과거 한국 사회의 원초적인 모습들을 볼 수 있었다는 점이다. 어쩌면 현실이 소설보다 더 극적일 수 있다는 말이 실감난다.

사랑의 기억을 찾는 사람들

하트브레이크 호텔
서진 지음 / 예담 / 2011년 11월

사랑의 기억을 주제로 한 연작 단편집이다. 첫 번째 '부산'이 배경인 단편을 프롤로그와 에필로그로 배치하고 '샌프란시스코', '도쿄', '마이애미', '워싱턴DC', '라스베가스', '뉴욕' 등 일곱 도시를 배경으로 환상적인 야기를 전개한다. 일곱 개 단편이 각각 독립적이지만 '하트브레이크 호텔'이 공통적으로 등장한다. '하트브레이크 호텔'이라는 장치는 이 곳이 일종의 '차원 통로'로 이 연작 단편집이 '시간 여행'을 테마로 삼고 있음을 보여 준다.

수록작 중 두 번째 단편이 제일 마음에 들었다. 40년 전에 신혼여행을 왔던 곳인 샌프란시스코를 홀로 찾아 온 미국인 노인의 이야기이다. 노인의 아내는 중국계 미국인이었다. 부부는 양가의 반대에도 불구하고 서로를 향한 사랑으로 결국 결혼에 성공하였다. 아내는 5년 전에 세상을 떠나 버리고 노인은 홀로 살고 있다. 더 이상 일을 하지 않아도 그 동안 모은 저축과 연금으로 그럭저럭 살 수는 있지만, 매일 저녁 티브이를 켜 놓고 냉동 음식을 데워 홀로 먹는 지독하게 외로운 나날을 보내고 있다. 외로움에 지친 노인은 자살을 결심하고 가장 돌아가고 싶고, 사랑스러운 기억이 있는 허니문의 도시에 홀로 온 것이다. 예전에 묵었던 그 호텔, 그 방, 그 침대에 홀로 누워 옛날을 회상하면서 비싸게 구입한 'Chew-X'라는 약을 목구멍에 털어 넣는다. 그 약은 고통없이 죽을 수 있다고 은밀하게 돌아다니는 약이었다. 그런데, 노인에게 죽음 대신에 놀라운 일이 벌어진다. 가장 행복했던 그 허니문의 순간으로 돌아간 것이다.

첫 번째 단편이 주인공 여대생이 연상의 물리학 여 강사에게 사랑의 감정을 느끼는 동성애라는 코드가 있긴 하지만 그다지 새로울 것이 없는 이야기가 두 번째 단편에서 갑자기 비약한다. 배경도 분위기도 문체도 완전히 바뀌어 버려 '어 이거 봐라!'하는 마음이 든다. 이어서 헤어진 미국인 연인을 찾아 난생 처음 미국행 비행기를 탄 일본인 아가씨, 마이애미에서 악몽과 같은 12시간을 보낸 쿠바 태생 건달남자, 인터넷 채팅 중에 자신도 모르는 자기의 정체가 미래에서 이 곳으로 보내진 시간 여행자라는 이야기를 듣게 된 여자, 라스베가스에서 인생의 막다른 순간에 몰린 청춘 남녀 커플, 그리고 뉴욕에서 소설가와의 만남을 꿈꾸던 여자가 차례로 등장한다.

작가는 인터뷰에서 예전에 '하트모텔'이라는 제목으로 쓴 작품집 속에 있던 4개의 단편을 새롭게 확장하고 3개의 단편을 새로 썼다고 한다. 시간 여행이라는 소재와 함께 이 작품집 전체를 관통하는 요소는 '기억'과 '사랑'이다. 사랑은 가고 기억만 남은 외로운 저녁과 같은 달콤한 비애의 정서를 적어도 두 번째 단편에서는 강하게 느낄 수 있다.

인문 교양서로 추천

역사 속의 영웅들 ㅣ 김영사 모던&클래식
윌 듀런트 지음, 안인희 옮김 / 김영사 / 2011년 9월

지은이가 쓴 또 하나의 역자, '철학 이야기'를 읽던 기억이 새롭다. 고등학교 때 윤리 과목 선생님이 대학생이 되면 꼭 읽어보라고 추천해 준 책이다. 질문이라곤 별로 없이 주입식 지식만을 머리 속에 집어 넣는 수업시간에 모처럼 철학적 명제에 대한 질문을 한 제자가 기특해서인지 지은이 이름과 책 제목을 직접 칠판에 써주셨다. 하루도 최루탄 냄새가 가신 날이 없었던 대학 1학년 봄에 이 책을 읽었다. 물론 내용의 반 정도는 이해 하지 못했지만 말이다.

이 책은 '윌 듀런트'가 남긴 마지막 저작이라고 한다. 그가 50년에 걸쳐 인류의 문명사를 기록한 '문명 이야기'시리즈는 고대 문명의 기원에서부터 나폴레옹 시대까지의 역사를 유장한 필치로 그려 낸 역작인데, 이 책은 11권에 이르는 그 문명 이야기를 '인물' 중심으로 압축하여 다시 엮은 책이다.

제1장 '문명이란 무엇인가'는 다음의 문장으로 시작한다. "인류 역사는 생물학의 한 부분이다. 인간은 수 없이 많은 종들 가운데 하나이고, 다른 종들과 마찬가지로 생존을 위한 싸움과 살아 남기에 가장 적합한 존재들의 경쟁을 피할 수가 없다." 문명을 시작한 것은 '여자'이고 남자는 여자가 길들인 마지막 동물이라는 지은이의 통찰이 재미있다. 그는 문명을 떠 받치는 다섯 기둥으로 가족, 종교, 교육(학교), 법, 대중의 의견(여론)을 지적하고 이를 바탕으로 역사를 관찰한다.

이 책은 제목 그대로 영웅들을 중심으로 역사를 바라본다. 영웅이란 정복자, 권력자, 장군 등과 같은 부류의 인물 뿐 아니라 위대한 사상가나 예술가도 포함하고 있다. 그런데, 이 책에 등장하는 영웅들은 한결같이 위대함과 더불어 인간적인 약점도 가지고 있다. 지은이는 영웅들의 위대성을 깎아내리지 않으면서 슬그머니 그들의 약점도 거침없이 털어 놓고 있다.

'문명이란 무엇인가'에 이어 4대 '고대문명'을 한 차례씩 훑고는 곧 이어 서양의 역사와 문화의 뿌리인 '그리스'와 '로마문명'을 개관한다. 이어 '기독교의 성장과 중세시대', '르네상스 시대', '종교개혁', 그리고 이성의 시대가 도래함을 알리는 '세익스피어와 베이컨의 시대'를 마지막으로 중도에 끝이 난다. 인류의 역사라기 보다는 서양의 역사와 문명을 휴머니즘 관점으로 정리하였다.

쉽게 손이 나가는 그런 책은 아니지만 끈기있게 조금씩 읽어 내면, 분명 남는 것이 많은 책이다.

노르망디의 조선인 포로

디데이
김병인 지음 / 열림원 / 2011년 11월

노르망디 상륙 작전(Invasion of Normandy)은 제2차 세계대전 당시 미국과 영국을 주축으로 한 연합군이 독일이 점령하고 있던 프랑스의 노르망디 해안으로 상륙한 전투이다. 본격적인 연합군의 유럽 진공의 시작이었고, 제2차 세계대전 종전을 향한 의미있는 사건이었다. 그런데, 당시 미군에게 생포된 독일군의 포로 중에 네 명의 조선인이 포함되어 있다는 사실이 뒤 늦게 알려졌다.

미국의 전쟁문서 보관소에 보관된 사진 중에 '노르망디 코리안'이라는 별칭이 붙어 있는 사진이 있다. 노르망디 상륙 작전 과정에서 생포된 많은 포로들의 사진 중에서 이 사진이 우리에게 특별한 의미를 가지는 이유는 사진 속의 인물이 조선인이라는 데 있다. 독일군 군복을 입고 있지만 생김새는 물론이고 사진에 기록된 포로 진술에서 자신이 조선인임을 분명히 밝혔다고 한다.

2005년 12월 SBS방송은 '노르망디의 코리안'이라는 제목의 다큐멘터리로 이 사연을 소개하였다. 이들은 일본군에 징집되어 소련군으로 독일군으로 되었다가 미군의 포로가 되었다는 것이다. 작가들의 상상력을 자극하기에 이 보다 더 드라마틱한 소재는 그다지 많지 않을 것이다.

이 소설의 지은이도 이 사실에 매료되었다. 그는 이 이야기가 방송을 통해 알려지기 전에 아버지로부터 전해 들었다고 한다. 당시 영화 제작과 관련된 직업을 가졌던 지라 그는 이 사실을 바탕으로 2001년부터 '디데이'라는 영화 시나리오를 구상하기 시작하여 2003년에 초고를 완성하였다. 2007년에 이 시나리오가 할리우드의 메이저 스튜디오인 '워너 브라더스'에 전달되어 투자가 결정되었다. 한국의 감독, 한국과 일본의 배우, 미국의 자본이 결합된 글로벌 프로젝트는 안타깝게도 중도에 좌절되었다. 강제규 감독이 각색한 시나리오가 작가의 원작과 많이 달라져 버려 워너 브라더스가 투자를 철회한 것이다. 하지만, 영화는 한국의 자본으로 제작이 진행되어 'My Way'라는 제목으로 완성을 기다리고 있다고 한다.

이 소설은 작가의 시나리오를 소설화한 것이다. 나는 영화를 소설화한 것은 거의 읽은 적이 없다. 문자를 영상화한다고 하면 나름 여러 가지 즐거운 상상이 가능한데, 이미 눈으로 이미지가 박혀 버린 영상을 문자화하는 것은 그다지 흥미를 끌만한 요소가 없다. 이 소설은 아직 영화가 나오지도 않았고, 영화와는 이야기의 전개가 다를 것이기 때문에 읽을 마음이 들었다. 그런데, 이 보다 더 마음이 끌린 것은 경영학을 전공하고 컨설팅사에서 컨설턴트로 일하다 영화 투자펀드에도 관여한 지은이의 이력 때문이었다.

화승총 스나이퍼

바람의 왼팔
와다 료 지음, 권일영 옮김 / 들녘 / 2011년 10월

일본 역사에서 센고쿠 시대는 무로마치 막부 말기 막부의 권력이 힘을 잃어 각 지역을 지배하던 영주들이 자신이 다스리던 영지에 대해 독자적인 지배권을 행사하고 이들간에 발생한 정치적, 경제적 문제를 주로 무력에 의해 해결하던 15세기 후반부터 16세기 후반까지 거의 백 년 동안의 시기를 말한다. 오랜 전란 끝에 도요토미 히데요시가 전국을 통일함으로써 끝이 나지만 센고쿠 시대는 군웅이 할거하던 사무라이의 시대였다.

본시 武의 시대에는 영웅들의 이야기가 풍성한 법이다. 실제로는 전쟁으로 고통 받고 희생 당한 숱한 민중들의 아픔이 더 컸겠지만, 후대의 이야기꾼들은 영웅들의 이야기를 앞다투어 전하고 민중들은 이야기꾼들의 흥미진진한 영웅담에 마음을 빼앗긴다. 센고쿠 시대를 다룬 소설 중에 '야마오카 소아치'의 '도쿠가와 이에야스'를 오래 전에 읽은 적이 있다. 수십 권이나 되는 대하소설이 지겹지도 않았던지 꾸역꾸역 다 읽었다. 지금은 거의 줄거리도 가물가물 하지만, 그 소설을 읽으며 '일본적인 것'들에 대해 조금은 맛을 보았다고 생각했다.

이 소설도 센고쿠 시대를 배경으로 하고 있다. 16세기가 배경이니 겉으로는 역사소설이라고 할 수 있겠지만 역사소설을 읽었다는 느낌이 들지는 않는다. 요즘 한국의 TV 드라마에서 익숙하게 볼 수 있는 한복을 입은 요즘 사람들이 등장하는 '퓨전 사극'을 보는 듯한 느낌이다. 시간적 배경과 장소를 다른 시대, 다른 나라로 바꾸어도 그다지 어색해 보이지 않을 정도로 '전란의 시대'에서 흔히 가져올 수 있는 보편적인 소재에다가 이야기를 풀어 가는 방식도 평이하다. 다만, 이야기 장면 장면이 마치 영상을 보는 듯하고 속도감있게 전개된다.

일본인만큼 일본의 역사나 역사적 시대, 사건들에 대한 '감각'이 없기 때문에 소설 속에서 작가가 의도했던 미묘한 부분들이(만약 있다면) 제대로 전달되는 데는 한계가 있는 것 같다. 예를 들면 '수양대군이 단종을 몰아낸 사건'이라고 하면 바로 연상되는 그런 '감각' 같은 것, 그래서 그 사건이나 동 시대를 다룬 소설들이 여러 가지 다른 형태로 변주가 될 때 포착할 수 있는 작가의 의도 같은 것 말이다. 그런 부분들은 포기하고 그냥 엔터테인먼트 소설 한 편 읽는다고 생각하고 편하게 읽으면 그다지 재미가 없지는 않다.