그의 요리를 맛보고 싶다

지중해 태양의 요리사 - 박찬일의 이딸리아 맛보기
박찬일 지음 / 창비 / 2009년 9월

이탈리아 요리를 배우기 위해 서른 넷, 적지 않은 나이에도 불구하고 유학을 감행한 전직 잡지사 기자는 요리학교 졸업 후 현장 실습의 일터로 남들이 가기를 꺼리는 '씨칠리아'하고도 시골 마을인 '모디까'에 있는 '파또리아 델레 또리'라는 레스토랑을 택한다. 여름 한 철 관광객들이 뿌리는 돈으로 한 해를 먹고 산다는 그 곳에 마침 지은이가 도착한 때가 바로 그 시즌이라 신출내기 요리사는 도착 첫 날부터 밀려드는 엄청난 주문에 시달린다.

대개 레스토랑 주방은 온전히 남자들만의 영역이다. 마치 냄비를 집어 삼키려는 기세로 붉은 혓바닥을 날름거리고 있는 화기 위에서 지글지글 끓고 있는 기름보다도 더 뜨거운 남성 호르몬으로 충만한 곳이다. 엄격한 위계질서와 실력과 실력의 충돌, 권력을 향한 암투, 심지어 폭력까지도...

이 책은 1년간 '로베르또'라는 이름으로 불리며 이탈리아 요리와 씨름했던 지은이가 경험한 요리학교에서의 추억, 씨칠리아에서 일하며 만난 사람들과 그 곳에서 겪은 일상사, 이탈리아와 이탈리아 요리에 대한 이야기 등을 엮었다. 대학에서 문예창작을 공부하고 기자로 일했던 지은이의 이력에서 알 수 있듯이 지은이의 글은 프로페셔널하다. 책 전반에 녹아있는 재기발랄한 문체와 자연스러운 유머감각은 책읽기를 쉽게 만들고 집중력을 유지시킨다. 또한, 글은 재미 뿐 아니라 만만찮은 사유의 깊이와 통찰력을 느낄 수 있는 대목도 많다. 단지, 이국의 풍광과 문화에 대한 경험담을 소개하는데 그치지 않고, 소소한 일상에서 우리의 편견과 상식을 전복하거나 곰곰이 생각해 볼 수 있는 꺼리들을 발견하여 이를 경쾌한 어법으로 들려주고 있는 것이다.

이 책에서 또한 빠뜨리고 넘어가서는 안 되는 부분은 요리에 지은이의 철학이다. 요리사는 단순히 음식을 조리하는 사람이 아니라 이 세상을 올바르게 유지하고 미래로 나아가게 하는 데 중추적인 역할을 해야 한다. 이는 무엇인가 거창한 것을 해야한다는 것이 아니라, "가장 가까운 곳에서 나는 나의 재료로, 가장 전통적인 조리법으로, 가장 사랑하는 사람이 먹는 요리를 만들라"라는 말 속에는 그 진정한 의미가 담겨있다.

그가 요리와 삶의 스승으로 생각하는 씨칠리아의 주방장 '주제뻬 바로네'는 좋은 재료를 직접 자신이 구하지 않고, 그저 전화로 배달만 받는 '미슐랭'에 나오는 스타 요리사를 경멸하고, 멀리서 수입한 고급 재료를 자랑하는 요리사에게 호통을 쳤다. 공장화, 기계화로 생산되는 식재료의 역사를 안타까워하고, 돼지나 닭이 항생제와 호르몬의 늪에서 신음하는 걸 참지 못했다. 아이들이 먹는 음식이 사료가 되고 있는 현실을 분노했으며, 항상 지역 어린이들이 무엇을 먹고 마셔야 하는지 가르치고 연구하느라 머리를 싸맸다. 그건 영양학자나 교육자가 할 수 없는 일이고, 요리사는 아이들의 어머니처럼 먹이는 사람이라고 강조했다고 한다.

이 세상은 속도전과 산업화에 길들여져 이처럼 가장 기초적이고도 중요한 사실을 무시하거나 간과하고 있다. 지은이는 '시장'과 '들판'을 아는 '진짜' 요리사를 꿈꾸고, 이러한 관점에서 '슬로우 푸드', '로컬 푸드', '유기농' 등에 대한 이야기도 자연스럽게 풀어 놓는다.

오랜만에 읽은 유쾌하고도 여운이 남는 산문집이었다.

멋쟁이 탐정 엘비스 콜 시리즈 1탄

몽키스 레인코트
로버트 크레이스 지음, 전행선 옮김 / 노블마인 / 2009년 8월

할리우드에서 드라마 작가로 이름을 날리던 '로버트 크레이스'가 소설가로서 변신을 시도하여 1987년에 발표한 데뷰작으로 이후 열 세 편까지 이어지고 있는 '엘리스 콜' 시리즈의 첫 작품이다. 지은이는 열 다섯되던 해 읽은 '레이먼드 챈들러'의 소설에서 처음 글쓰기의 열망을 느끼고, '로스 맥도널드', '로버트 B 파커'와 같은 하드보일드 작가들의 영향을 많이 받았다고 한다. 이 소설도 기본적으로는 하드보일드적인 배경을 기본으로 깔고 있다. 하지만, 선배 작가들과 달리 그의 작품세계는 마치 소설의 배경이 되는 LA의 날씨를 방불케 하는 듯 어두운 구석이라고는 찾아 볼 수 없이 가볍고 경쾌하다. 

엘비스는 스스로를 세계 최고의 탐정이라고 자화자찬하고, 탁월한 유머감각과 바람둥이 기질을 타고난  30대 중반의 사립탐정이다. 베트남 전쟁에 참전하여 생과 사를 넘나든 경험이 있고 영춘권, 태극권, 태권도와 같은 동양무술로 몸과 정신을 수련한다. 그와 동시에 탐정 사무실을 온통 디즈니 캐릭터로 채울 정도로 피터팬 신드롬에 빠져 있기도 하다. 지은이는 MTV, 팝 음악, TV 시리즈 등과 같은 대중문화가 꽃피기 시작하던 80년대의 분위기를 '엘비스'라는 캐릭터를 통해 충실히 담아 내고 있다. 그러므로, 엘비스는 비록, 40년대 하드보일드 탐정식의 멋 부린 농담을 입에 달고는 있지만, 의뢰인이나 주변 인물과는 결코 깊은 관계를 맺지 않는 선배들과는 달리 의뢰인과 사랑에 빠지기도 하는 새로운 스타일의 탐정 캐릭터이다.

결혼 후 온실 속의 화초처럼 가정만을 지켜 온 30대 후반의 '앨런'에게 엄청난 사건이 발생한다. 아들인 '페리'를 학교에서 데리러 간 남편 '모트'가 페리와 함께 사라져 버린 것이다. 친구 '재닛'의 손에 이끌려 엘비스의 사무실에 찾아 온 앨런은 매사에 수동적이고 혼자서는 아무런 일도 처리하지 못하는 양 무기력하게 보인다. 엘비스는 영화 에이전트 일을 하는 '모트'에게 '킴벌리'라는 젊은 애인이 있다는 사실과 '개럿 라이스'라는 제작자의 이름을 듣고 사건조사를 시작한다.

며칠 후 '모트'가 자신의 차 안에서 총에 맞은 채 죽은 시체로 발견되고 '페리'의 행방은 여전히 알 수가 없다. 그런데, 이 사건의 배경에 폭력조직의 마약과 관계가 있음이 점차 드러날 즈음, 앨런 마저도 납치를 당하고 만다. 엘비스는 그의 든든한 파트너 '조 파이크'와 함께 사건을 해결하기 위해 한 바탕 결전을 준비한다.   

이 소설은 추리소설계에서 권위를 자랑하는 앤소니 상, 매커비티 상, 에드가 상, 셰이머스 상 후보에 모두 오를 정도로 평단의 찬사와 아울러 독자들의 뜨거운 호응도 함께 받았다고 한다. 이는 엘비스라는 전혀 새로운 스타일의 탐정이 등장한다는 점 이외에도 엘비스 못 지 않게 범상치 않는 캐릭터를 지닌 '조 파이크'와의 콤비 플레이가 인상적이기 때문이다. 또한, 무엇 보다도 소설 저변에 깔려 있는 유머러스한 분위기와 스피디한 전개가 독자들을 매료시키는 주요한 요인이다.
미스터리를 좋아하는 독자라면 새로운 탐정을 만난다는 것은 무엇보다도 즐거운 일이다. 엘비스 탐정과의 첫 번째 조우는 충분히 흥미로웠다. 새로운 사건과 함께 다시 만날 그가 기대된다.

묵시론적 판타지

모든 것이 중요해지는 순간
론 커리 주니어 지음, 이원경 옮김 / 비채 / 2009년 8월

독특한 스타일의 소설이다. 마치, 인간에게 내리는 신의 목소리를 방불케 하는 전지적 화자의 나레이션이 소설의 중심을 잡고, 주인공 '주니어'와 그를 둘러 싼 인물들인 '에이미', '로드니', '데비', 존'은  1인칭 시점으로 각자의 이야기를 전개한다. 지구종말은 그리 놀라울 것도 없는 소재이지만, 작가는 별개처럼 보이는 등장인물들의 이야기가 결국 한 곳으로 수렴되는 짜임새 있는 이야기 구조와 독특한 2인칭 문장을 구사하며 판타지와 성장소설의 경계를 넘나드는 참신한 스토리텔링을 완성하였다.

한 남자가 어느 산의 꼭대기에 홀로 앉아 세상의 종말을 기다리고 있다. 2010년 6월 15일 해왕성 근처 카이퍼 벨트에서 떨어져 나온 혜성이 히로시마에 떨어진 원자 폭탄 2,800만개 이상의 폭발 에너지로 지구와 충돌하게 된 날이 마침내 다가온 것이다. '주니어'라는 이름을 가진 서른 여섯 살 남자는 지구상 다른 모든 인간들과 동일한 운명을 맞이하고 있지만, 수십 억 인간 중에서 유일하게 지구종말의 사실을 미리 알고 있었다.

"우선, 이 시기를 즐겨라! 자신의 생존을 거의 전적으로 타인에게 맡길 수 있는 다시 없을 시기이니" 엄마의 자궁 속에서 하나의 생명체로 자라나는 그 순간부터 주니어는 누군가의 목소리를 끊임없이 듣는다. 그 목소리는 태아나 아기가 알아야 할 것에서부터 무시무시한 지구종말의 예고까지를 망라하고 있었다.

개인에게 있어 종말의 의미는 죽음이다. 죽는다는 것은 자신 뿐 아니라 자신의 둘러싸고 있던 모든 세계가 사라진다는 것과 다름 아니기 때문이다. 그래서, 오랜 금기이기는 하지만, 인간은 마음만 먹으면 누구나 자신의 선택으로 종말의 순간을 알 수가 있다. 하지만, 죽지 않고 남아있는 사람들에게 세계는 여전히 존재한다. 그런데, 주니어에게 닥친 운명은 자신의 소멸과 세상의 종말이 동시에 찾아올 뿐 아니라, 그것이 자신의 선택이 아니라 그냥 주어졌다는 것이다.

"어젯밤에 나는 울 뻔했다. 하지만 잠자리에 들기 전에 여느 때처럼 레드삭스 달력에 X 표시를 한 다음, 어차피 29년 274일 뒤에는 모든 것이 사라질 텐데 형이 마약 중독자라는 사실이 뭐 그리 대수인가 하고 생각했다" 이러한 문장에서 독자들은 어린 주니어가 장차 짊어져야 할 고독과 허무의 사슬을 가슴 시리도록 느낄 수가 있다.

이 소설은 세상종말의 비밀을 안고 살아야 할 남자의 성장 이야기임과 동시에 열 여섯에 처음 만나 기나긴 인연을 이어 가는 연인의 사랑 이야기이기도 하다. 또한, 알코올과 약물로 서서히 붕괴되지만, 그럼에도 불구하고 사랑으로 하나가 되는 가슴 뭉클한 가족 이야기 이기도 하다.

그리고, 이 소설은 묵시론적인 판타지이다. 왜, 이 작품을 판타지라고 하는지는 직접 읽어서 확인해 보기를 권유한다. 그리고, 미스터리가 아님에도 불구하고 이 소설의 '스포일러'는 꼭 피해야 한다. 이야기 구조 자체를 김 빠지게도 하지만, "내가 하는 일이 운명에 어떤 영향을 끼칠까?" 라고 주인공에게, 나아가 독자들에게 던지는 그 '목소리'의 의미가 반감될 수도 있기 때문이다.

신예 작가의 단편 추리 모음

12인 12색 - 한국 젊은 작가 추리 단편집, 클래식 미스터리 클럽
신재형 외 지음 / 한즈미디어(한스미디어) / 2009년 7월

계간지 '미스테리'를 통해 발굴한 작가를 중심으로 등단 5년차 이하 신예들의 단편을 묶은 책이다. 미스터리 2008년 겨울호에 따르면 그 해 한국에서 출판된 추리소설은 모두 267편인데 그 중 국내 작가의 작품은 27편에 불과하다고 한다. 추리소설을 창작하는 작가 수도 얼마되지 않고, 이를 소비하는 독자층도 두텁지 않은 현재 상황을 타개하기 위해서는 이러한 작업이 꾸준히 지속될 필요가 있다. 눈이 밝은 독자들은 이러한 단편 모음집에서 눈 여겨 볼 만한 작가들의 이름을 익혀 나갈 것이기 때문이다.

수록된 12편의 단편은 전반적으로 다소 거칠고 투박한 느낌을 준다. 아직까지는 잘 다듬어진 일본작가들의 수준에 비할 바는 아니지만, 이들 중에 한국 추리문단의 비상을 이끌 작가들이 많이 탄생하기를 기대한다.

'신재형'의 '그들의 시선'은 철저한 현장 조사를 통해 과학적 수사과정을 보여 주는 형사 캐릭터의 등장이 신선했지만, 매끄럽게 읽히는 문장이 아닌 점이 아쉽다. '박하익'의 '마지막 장난'은 다소 설익은 느낌은 주지만, 반전의 묘미를 잘 살렸고 여운이 남는 마무리가 좋았다. '곽재동'의 '안락사'는 소재와 플롯이 단편의 묘미를 잘 살렸지만, 착상과 기법이 웬지 어디선가 본 것 같은 느낌이었다. '오창희'의 '노동자 K씨의 죽음'은 당대의 사회적 이슈를 작품 소재로 끌고 온 점에 점수를 주고 싶다. '손선영'의 '안구사'는 무협물에 추리적인 요소를 가미한 작품인데, 이러한 형식을 잘 살리면 일본에는 없는 한국적인 미스터리 장르로 발전시킬 수도 있을 것 같다.

'설성원'의 '글월비자'는 조선시대를 배경으로 한 역사 추리물인데 소재에 비해 이야기 자체는 단조로웠다. '박현주'의 '지우개'는 일상 추리물인데, 작가의 경쾌하고 밝은 글쓰기를 좋아하는 사람도 있겠지만, 나의 취향과는 맞지 않았다. '이지선'의 '반 지하'는 호러풍이 가미되었고, '안정연'의 '의식은 시공간의 영향을 받지 않는다'는 추리물이기 보다 SF 판타지로 읽힌다. '배상열'의 '오타쿠', '김재성'의 '꿈꾸는 아이비', '김주동'의 '불안'은 그냥 평이한 이야기였다. 

일본 하드보일드의 절정

내가 죽인 소녀 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 16
하라 료 지음, 권일영 옮김 / 비채 / 2009년 6월

탐정 '사와자키'가 등장하는 두 번째 소설이다. 사와자키의 캐릭터는 더욱 단단해 지고, 하드보일드 세계는 당대의 현실 속에 자연스럽게 녹아 있다. '하라 료'는 이 작품으로 그 해 '이 미스터리가 대단하다' 랭킹 1위에 올랐고, 대중소설에 주어지는 최고 영예인 '나오키상'까지 거머쥐어, 단 2편의 작품으로 일본 미스터리계에서 거장의 반열에 올라선다. 하드보일드 장르에 대한 선호도 차이에 따라 평가의 정도가 다르겠지만, 단언컨데 이 소설은 일본 추리문단이 배출한 걸작 중의 하나임에 틀림없다. 미스터리 장르를 좋아한다면 필독 리스트에 올려 놓을 가치가 충분하다.

의뢰인의 집을 방문한 사와자키는 뜻밖의 상황을 맞는다. 한 소녀가 유괴되었고, 어떻게 된 영문인지 소녀의 아버지는 사와자키를 유괴범의 공범으로 여기며 그에게 몸값을 건네며 딸을 돌려 달라고 애원한다. 미리 잠복해 있던 경찰에게 체포당하고, 그는 전 동업자 '와타나베'로 인해 얽힌 경찰과의 악연 때문에 집요한 취조에 시달린다. 겨우 의심의 눈초리에서는 벗어났지만, 이번에는 유괴범의 지목에 따라 몸값을 전달해야하는 역할을 떠맡게 된다. 유괴범들은 경찰의 추적을 피하기 위해 이리저리 사와자키를 헤매게 만들고, 그 와중에 그는 정체불명의 괴한에게 습격을 당해 정신을 잃고, 돈 가방은 감쪽같이 사라져 버린다. 일이 꼬일 대로 꼬려 버린 상황에서 사와자키는 소녀의 외삼촌으로부터 새로운 의뢰를 받고 조사에 착수한다. 그러던 중 또 다시 범인으로부터 전화가 걸려 오고, 그는 폐공장 하수구에 참혹하게 버려진 소녀의 시신을 발견한다.

하드보일드 장르는 일반적으로 탐정이 누군가를 만나 이야기하고, 어떤 상황에 직면하여 대응해 나가는 행동을 통해서 사건의 진상이 차츰 드러나는 구조이다. 세세한 추리과정 보다는 행동이 중심이 되므로 수수께끼 풀이는 하드보일드의 본령이 아니다. 하지만, 이 작품은 하드보일드 스타일을 충실히 구현한 것 외에도 소설 말미에 '꽝' 터지는 충격적인 반전을 통해 독자들이 미스터리를 읽는 즐거움을 배가시키고 있다.

하라 료도 한 인터뷰에서 "나에게 있어 하드보일드는 오직 文體의 문제입니다. 챈들러나 해미트라도 잘 쓰지 못했다면 그건 하드보일드가 아닙니다"라고 말한 바 있다. 지나친 문학적 결벽주의로 치부해 버릴 수도 있지만, 작가의 이러한 면이 21년 동안 단 4편만 나온 사와자키 시리즈를 빛나게 만들었다. 이제, 남은 시리즈는 세 번째 '안녕 긴 잠이여'와 네 번째 작품 '어리석은 자는 죽어야한다'이다. 빠른 시간 내에 사와자키 탐정을 다시 만나고 싶다.