따뜻하고 순수한 사랑의 변주곡

일억 백만 광년 너머에 사는 토끼
나스다 준 지음, 양윤옥 옮김 / 좋은생각 / 2009년 12월

올해 첫 번째 책은 따뜻한 이야기로 시작하고 싶었다. '나스다 준'은 소년 시절을 테마로 한 작품을 주로 쓰고 있으며, 국내에는 처음 소개되는 작가라고 한다. 이 소설은 옴니버스처럼 몇 가지 이야기가 엇갈리면서 다시 이어지며 한 세대와 또 다른 세대의 사랑 이야기를 그리고 있다.

독일 키르 지방에 전해오는 '사랑나무' 전설을 소개하면서 이야기가 시작된다. 발트 해에서 그리 멀지 않는 한 호수의 숲에 오래되고 거대한 떡갈나무 하나가 서 있었는데, 이 나무가 유명해진 것은 사랑의 큐피트 역할을 했기 때문이다. 그 사연인 즉, 숲 지기의 딸이 한 청년을 사랑하게 되었는데 완고한 아버지의 반대로 마음껏 연인에게 마음을 전할 수가 없었다. 그녀는 사랑하는 마음을 편지에 적어 떡갈나무의 빈 구멍에 넣어 두고 그에게 전해지길 신에게 빌었다. 한편 아가씨의 진심을 알지 못해 숲 속을 방황하던 청년은 무심코 떡갈나무의 빈 구멍을 들여다보다가 그 편지를 발견한다. 이후 떡갈나무는 서로의 사랑을 확인하는 우편함이 되어 주었고, 끝내 둘은 사랑을 이루게 된다는 이야기이다.

주인공인 '쇼타'는 중학교 3학년이다. 유서 깊은 옛 도시의 모습을 아직도 간직하고 있는 '가마쿠라'의 상점가에서 커피가게를 경영하는 부모와 함께 살고 있는 그는 미술에 관심이 많은 소년이다. 이웃집 심부름센터의 아르바이트로 혼자 사는 노인의 자질구레한 집안일을 돕는 일을 하는데, 사랑나무 전설도 그가 일을 돕는 '아다치' 선생에게서 들었다. 아다치 선생은 대학에서 독문학을 가르치다 정년 퇴직하였는데, 실제로 그는 이 사랑나무 전설을 들은 여학생과 근처 숲 속에 있는 벗 나무를 우체통 삼아 여러 가지 고민들을 상담해 주고 있었다. 선생님의 심부름으로 숲 속에 편지를 넣어 두기 위해 가는 길에 쇼타는 선생님과 편지를 주고 받는 이가 '케이'임을 알게 된다.

케이는 쇼타가 일하는 심부름센터 주인의 외동딸로 그와 같은 학교에 다니는 동급생이다. 그녀는 살짝 화장도 하고 귀도 뚫어서, 이러한 모습을 약간 이상하게 보는 사람들도 있지만, '문제 학생'은 전혀 아니다. 오히려 쇼타는 자신의 개성을 잘 살리고 멋을 부릴 줄 아는 케이를 은근히 좋아한다. 그런데, 케이는 남에게 이야기 할 수 없는 비밀이 있다. 어느 날 벽장 속 오래된 물건을 뒤지다가 우연히 발견한 사잔 한 장에는 잎이 무성한 큰 나무 아래에서 젊은 시절의 엄마와 낯 선 청년이 함께 찍혀 있다. 이 사진 외에도 몇 가지 의문들의 앞뒤를 맞춘 결과 지금의 아버지가 진짜 아버지가 아닐 지 모른다는 고민을 가지고 있다.

쇼타가 다니는 학교에 교환 학생으로 유학 온 '마리'는 일본인 아버지와 독일인 어머니 사이에서 태어났다. 눈부신 미모를 가졌지만, 어려서 부모가 이혼하는 바람에 친 아버지의 모습을 본 적이 없는 그녀는 아버지의 흔적을 찾기 위해 일본으로 온 사연을 가지고 있다.

소설은 쇼타와 케이의 풋풋한 사랑 이야기를 중심으로 그들 주변 인물들의 이리 저리 얽힌 사연과 세대를 초월하여 각자가 간직한 각기 다른 사랑의 인연들을 풀어 놓고 있다. 이러한 점이 이 소설을 단순히 청소년용으로만 머물러 있지 않게 하는 중요한 요소이다. 오히려 이 소설의 저변에 강하게 흐르는 정서는 노스탤지어이다. 소설의 주요한 제재가 되기도 하는 '도리스 데이'가 부르는 'Que sera, sera' 뿐 아니라 영화 '카사블랑카'의 주제곡이었던 'As time goes by','Somebody loves me','Liebeslieid' 등 주옥 같은 옛 노래들도 배경으로 깔린다. 마지막 페이지를 읽을 때 쯤 이면 오래된 LP판을 뒤져 그 동안 쌓인 먼지를 털고 그윽한 아날로그 선율을 듣고픈 마음이 생긴다.

청춘을 질주하다

달려라
하다 케이스케 지음, 고정아 옮김 / 베가북스 / 2009년 11월

막 여름 방학이 끝나 새 학기 첫 시험을 보고 일찍 집에 돌아온 날 '혼다'는 우연한 계기로 초등학교 때 이웃에 살던 형에게 선물 받았던 이탈리아제 자전거를 떠올린다. 창고 구석에 오랫동안 방치되어 있던 부속품들을 모두 꺼내어 먼지 투성이 본체는 깨끗이 닦고, 녹이 쓴 부분은 손질한 후 새로 조립한 자전거는 'BIANCHI'라는 남색 로고가 잘 어울리는 눈부신 경주용 자전거로 변모한다.

다음날, 새벽 일찍 자전거를 타고 등교하여 육상부의 아침 훈련도 자전거를 탄 채로 참여한 혼다는 충동적인 일탈을 감행한다. 자기의 돈으로 동급생과 후배들의 음료수까지 사 와야 하는 심부름을 피해 자전거의 방향을 학교와 반대쪽으로 돌린 채 무작정 질주해 버린 것이다.

"도심을 향하는 상행선 전철이나 수많은 자동차들과는 정반대로 나는 달린다. 아침부터 세상의 흐름에 거슬러 반대로 움직이다니, 매우 자극적이었다. 학교에서 점점 더 멀어져 간다. 페달을 한 번 회전시킬 때마다 왠지 흥분이 되었다. 평일 오전, 수업을 빼먹었다는 죄책감이 짜릿한 스릴감을 가져다 주었다"

처음에는 첫 교시 수업 전까지만 친구들을 피하는 정도만 생각했었는데 자전거 위에서 바라본 거리의 풍경에 빠지고, 질주가 주는 근원을 알 수없는 쾌감으로 인하여 아무 것도 아닌 듯했던 작은 일탈은 눈덩이 커지듯 커져 버린다. 그리하여, 아무런 준비도 없이 떠난 그는 꼬박 일주일 동안을 먼지와 바람을 가르고, 빗방울을 떨치며 끊임없이 낯 선 거리를 달리고 새로운 풍경을 만나며 무작정 질주한다.

"어쨌거나 한 번 지나온 길은 달리고 싶지 않다. 정말이지 어디든 상관없다. 북쪽이든 남쪽이든. 안장에 올라앉은 나는 방파제 자전거 도로에 서서 어젯밤에 잤던 벤치를 내려다보며 생각했다. 북쪽으로 가면 아키타현. 남쪽으로 가면 니이가타현. 어느 쪽이든 해안가를 달리고 싶다"

작가 '하라 케이스케'는 고등학교 2학년에 재학 중이던 2003년에 제40회 문예상을 수상하면서 문단에 데뷰하였다. 고교재학 중 또는 10대 등단 사례가 없지는 않지만, 일본에서도 매우 드문 경우에 속한다고 한다. 그래서, 그는 일본 문단의 주목을 받고 있는 신예작가이다. 이 작품은 2008년에 발표하였고 중편 정도 분량의 소품이다. 작가 자신과 그 다지 차이가 나지 않는 현재를 살아가는 고등학생들의 일상과 감성을 그대로 소설로 옮긴 듯한 느낌을 준다. 대화가 아니라 휴대폰 문자 메시지를 통해 상대방과 소통하는 것이 더 편한 새로운 세대의 생생한 언어를 만날 수 있다.

'혼다'가 왜 질주해야만 했는지는 생각의 영역이 아니라 느낌의 영역인 것 같아 그 평가를 유보하는 것이 좋을 듯하다. 소설 속에서 공감이 가는 장면은 자신의 여정과 느낌을 초등학교 동창인 '스즈키'에게 계속 알려 주는 부분이다. 소설 전반을 걸쳐 착 가라앉은 톤의 나레이션 때문에 주인공의 모습이 다소 성숙해 보이는 인상을 준다. 하지만, 남성 호르몬으로 충만한 육신의 내면에는 어쩔 수 없는 청춘의 치기가 도사리고 있음을 이 에피소드를 통해 자연스럽게 드러내고 있다.  

대중적 코드의 흥미로운 엔터테인먼트 소설

헝거 게임 ㅣ 헝거 게임 시리즈 1
수잔 콜린스 지음, 이원열 옮김 / 북폴리오 / 2009년 10월

스물 네 명의 청소년들을 한 곳에 몰아 넣어 한 사람만 남을 때까지 서로 죽고 죽이게 한다. '판엠'이라는 독재국가가 등장한 먼 미래가 배경이다. 일단 독자들의 시선을 사로잡는 충격적인 설정에다 각 지에서 뽑혀 온 소년 소녀들이 서로 싸우는 과정 속에 로맨스나 신데렐라 스토리와 같은 인기 코드를 잘 버무려 놓아 일단 책 읽는 재미는 극대화 시켜 놓았다. 책이 출간되자 마자 곧, 베스트셀러에 오르고, 영화화가 진행되는 것도 독자들이 흥미롭게 생각하는 부분들을 지은이가 정확히 간파해 내었기 때문일 것이다.

정확히 언제인지는 알기 힘든 미래 어느 시대, 전쟁과 각종 재난으로 북미 대륙에는 '판엠'이라는 나라가 들어서 있다. 판엠의 중심부에는 '캐피톨'이라는 수도가 있는데 모든 부와 기술력은 여기에 집중되어 있어 캐피톨 주변 12개의 구역은 마치 식민지처럼 지배당하고 있다. 가난과 불평등을 견디다 못한 주변 구역 주민들이 반란을 일으키자, 캐피톨 지배층은 이들을 철저히 짓밟고 다시는 반란을 꿈꾸지 못하도록 여러 가지 장치를 만드는데, '헝거 게임'도 그 중 하나이다.

헝거 게임은 해마다 12개 구역에서 각기 두 명씩의 십대 소년 소녀를 추첨으로 뽑아 밀림이나 사막, 숲, 빙하지대 등과 같은 '아레나'에 가둔 후, 한 명만 살아남을 때까지 서로 죽고 죽이게 하는 잔인한 유희다. 이 게임은 캐피톨 시민들의 최대 관심사이기도 하여 전 과정이 텔레비전으로 생중계되고, 유한계급은 자기가 찍은 최후의 생존자에게 돈을 베팅하기도 한다. 소년 소녀들은 해마다  헝거 게임의 후보자 추첨용 제비 하나씩을 배당받게 되는데, 제비는 물물교환을 통해 거래될 수 있어서, 극빈층은 자신의 이름으로 된 제비를 하나씩 늘려갈 때마다 일정 분량의 식량을 받게 된다. 이 때문에 빈부에 따라 추첨에 걸릴 확률이 달라진다.

소설의 주인공인 16세의 소녀 '캣니스'은 가난한 탄광촌인 12구역에 거주하는데, 아버지가 탄광 사고로 죽은 후 집안의 실질적인 가장 노릇을 한다. 그런데, 불행히도 여동생이 헝거 게임의 참가자로 선발이 되자 그녀는 동생을 대신하여 헝거 게임에 참가하게 된다. 캣니스는 같은 구역에서 선발된 동갑내기 소년 '피타'와 함께 캐피톨로 향하는데 그 곳에는 상상도 할 수 없었던 화려함이 이들을 기다리고 있었다. 헝거 게임 참가자들은 최고의 스타일리스트들에 의해 꾸며져, TV 토크쇼에 출연해 인터뷰를 하기도 하고 전문가들은 참가자들의 전투력을 테스트하여 점수를 부여하기도 한다. 이 일련의 과정들은 참가자 개개인의 인기와 승산을 가늠하는 적도가 되는데, 여기에서 주목을 받은 캣니스는 일약 최고의 스타로 발돋움하게 된다. 결국 모두가 자신에게 칼을 겨눌 적이라는 사실을 알고 있기 때문에 참가자들은 서로 서로를 경원하지만 캣니스와 피타만은 다정한 모습을 보인다.

마침내 게임은 시작되고 참가자들은 황무지와 같은 숲에 내던져 진다. 식량도, 물도, 무기도 없다. 죽지 않으려면 먼저 죽여야 한다. 그뿐만 아니라 게임 운영자들은 오로지 시청자들의 재미를 위해 독을 지닌 말벌, 함정, 불 등 갖가지 수단으로 참가자들을 공격하기도 한다.

지은이는 이 시리즈를 총 3부작으로 구성하였는데, 이 작품이 그 첫 번째 이야기다. 올해 9월에 미국에서는 2부인 'Catching Fire'가 출간되었고 내년에 완결편이 나올 예정이라고 한다. 이 시리즈는 어디에선가 본 듯한, 어쩌면 뻔한 대중적인 코드가 많이 들어가 있지만 책 읽는 재미는 확실히 보장하는 것 같다. 2부도 곧 나오기를 기대한다. 

천 가지 표정 뒤에 숨은 만 가지 본심 읽기

위험한 심리학 - 천 가지 표정 뒤에 숨은 만 가지 본심 읽기
송형석 지음 / 청림출판 / 2009년 11월

지은이는 정신과 의사인데 나는 그를 MBC의 인기 프로그램인 '무한도전'에 출연한 것을 본 적이 있다. 방송에서 그는 무한도전 멤버들의 심리를 분석하고 그에 따른 행동 패턴도 예측하였는데 멤버들 모두 이구동성으로 '족집게' 같다는 감탄을 쏟아 내었다. 하지만, 나의 개인적인 느낌은 예능 프로그램 특유의 과장이 섞인 리액션이라는 것과 분석된 내용 자체도 방송 프로그램 속에서 형성된 그들의 캐릭터에서 특별히 벗어나지 않은 수준이라는 생각이 들어 시큰둥했었다.

하지만, 서점에서 이 책을 처음 집어 든 이유가 '무한도전' 출연 운운한 책 띠지 때문이었으니, TV방송이 사람들에게 미치는 영향이 참으로 크다는 생각이 든다. 지은이는 서문에서 말하길, 사람들은 종종 "나는 내가 잘 알지"라는 말을 하곤 하는데, 사실은 자신이 어떤 인간인지는 자기보다는 남들이 더 잘 안다고 한다. 왜냐하면, 사람들의 얼굴 표정이나 행동 속에 그의 심리가 묻어 있는데, 정작 자신은 자기의 표정이나 행동을 보기가 힘들지만 다른 사람들은 너무나도 쉽게 그것을 인식하기 때문이라는 것이다.

그래서, 우리는 자기를 알기 위해서는 남을 보아야 한다. 타인이 하는 행동을 보면서 순간 순간 나에게 일어나는 감정을 재빨리 눈치 채어야 한다. 그 감정을 정확히 잡아내었다면 내가 남이 하는 그 행동을 할 때 다른 사람도 내가 느꼈던 감정과 비슷한 감정이 든다는 것을 알 수 있을 것이다. 그러므로, 타인은 자기 자신을 보기 위한 거울과 같은 존재이므로 타인을 바라 보는 자기의 시선과 감정을 충분히 이해하여야만 내가 타인에게 어떻게 보일 것인지, 나아가 나는 어떤 사람인지를 정확하게 파악할 수 있다고 주장한다.

서문에서 읽은 지은이의 이러한 관점이 마음에 들어 책을 읽기로 하였다. 이 책의 구성은 2개의 파트로 구분하어 있는데 제1부 '심리를 읽는 기술'편에서는 겉모습, 눈길, 말투, 대화, 반복되는 말 등 사람을 간파하는 단서 몇 가지 단서와 심리 읽기에 필요한 몇 가지 도구에 대해 이야기한다. 제2부 '심리퍼즐 맞추기'편에서는 대표적인 인격 유형 14가지를 설명하고 있다.

그가 제시하는 인격 유형은 '처음부터 명령하듯 대하는 사람', '대화의 초점이 타인에게 가는 걸 못 참는 사람', '친한 척 하다가도 금세 멀어지는 사람', '자기 얘기만 하는 사람', '자기 입장만 생각하는 사람', '로봇 같은 사람', '우주, 영혼, 귀신 같은 이야기만 하는 사람', '의심 많은 사람', '사람들과 눈도 못 마주치는 사람', '일이나 생활에 융통성이 없는 사람', '항상 뭔가를 해 달라고 하는 사람', '변명만 늘어놓는 사람', '앞에서는 순종하고 뒤에서는 말 안 듣는 사람', '속을 알 수 없는 사람' 등이다.

이러한 사람들은 우리 주변에서도 흔히 볼 수 있는 그런 사람들이다. 지은이는 이러한 각각의 유형에 해당하는 사람들의 심리를 분석하고 이러한 유형의 사람들에게 어떻게 대처하는 것이 좋은지에 대해서 설명하고 있다. 설명하는 내용은 지나치게 전문적이거나 난해한 부분은 가급적 피하고, 만화 '슬램덩크'의 주인공, '삼국지' 등장인물, 역사상 유명인사들의 사례 등 일반 독자들이 흥미롭게 읽을 수 있도록 쉽게 쓰여져 있어 심리학에 관심이 있는 일반 독자가 가볍게 읽을 수 있는 책이다. 

누아르의 아버지 울리치의 걸작

밤은 천 개의 눈을 가지고 있다
코넬 울리치 지음, 이은경 옮김 / 자음과모음(이룸) / 2009년 10월

'코넬 울리치'는 한국 미스터리 독자에게는 본명보다는 '윌리엄 아이리쉬'라는 필명으로 더 친숙하다. 이는 그가 필명으로 발표된 '환상의 여인'외 다른 작품들, 예컨데, '검은 옷의 신부', '상복의 랑데뷰', '검은 커튼' 등과 걸작이 국내에 아직 소개되지 않았거나 출판되었더라도 예전에 절판되어 쉽게 구해볼 수 없기 때문이다. 그는 1930년대부터 1968년 사망할 때까지 특유의 어두운 분위기 속에서 생생한 서스펜스를 추구하는 작품을 백여 편이나 발표하여 '누아르의 아버지'라는 칭호를 얻었다.

'누아르'는 프랑스어로 '검은, 어두운 혹은 우울한'이라는 뜻이다. 그런데, 소설이나 영화라는 명사와 함께 쓰이면 이 단어는 매우 특별한 의미를 가진다. 누아르 스타일은 두려움, 죄와 외로움, 몰락과 절망, 성적인 망상과 사회 부패, 세상은 우리를 제물로 삼는 악한 세력에 의해 통제당한다는 느낌, 해피엔드를 거부하고 가혹한 운명에 의해 해결되는 것을 선호하지만, 항상 깜짝 놀랄 만한 시적인 언어나 영상으로 바뀌는 것이 특징이다.

이 작품은 그가 1945년에 '조지 호플리'라는 필명으로 발표하였고, 국제 스릴러 작가 협회가 선정한 '최고의 스릴러 70편'에 선정되었고 영화로도 만들어졌다고 한다. '밤은 천 개의 눈을 가지고 있다'는 서정적인 제목을 달려 있지만, 차갑고 어두운 도시의 밤을 배경으로 서서히 조여 오는 죽음의 공포와 거스를 수 없는 운명에 대한 두려움을 코넬 울리치 특유의 기법으로 묘사하고 있다.

가로등 불 빛만이 차가운 도시의 밤, 젊은 형사 '숀'은 우연히 다리에서 뛰어내려 자살하려는 '진 레이드'라는 이름의 여자를 구하게 된다. 간신히 그녀를 진정시키고, 부호의 외동딸인 진을 자살로까지 몰고 간 사연을 듣게 된다.

'진'은 자신의 집에서 일하는 하녀로부터 아버지 '할란 레이드'가 출장 길에 비행기를 타서는 안 된다는 예언 비슷한 이야기를 듣지만 무시해 버린다. 그런데, 할란이 예약한 그 비행기가 사고로 추락하여 탑승자가 모두 사망하는 사고가 실제로 발생하지만, 다행히 아버지는 탑승직전 공항에 도착한 전보를 처리하느라 비행기를 타지 않아 화를 면한다. 할란은 진으로부터 비행기 추락사실과 자신의 생존이 이미 예언되었다는 이야기를 듣고 예언을 했다는 '톰 킨스'라는 인물을 찾아간다. 처음에는 톰 킨스를 믿지 못했던 할란과 진이지만, 그의 예언들이 하나 둘씩 맞아떨어지자 점점 그에게 빠져 들게 된다.

그러던 어느 날, "당신은 3주 안에, 정확히 자정에, 그것도 사자의 아가리 아래에서 죽을 것이다"라는 톰 킨스의 예언은 할란의 정신을 처참하게 망가뜨리고, 곁에서 이를 지켜보며 괴로워하던 진은 자살이라는 충동적 행동을 감행하게 된 것이다.

숀은 그가 존경하는 상관인 '맥마너스'에게 진을 데려가 도움을 요청한다. 두려움에 사로잡힌 할란을 구해내기 위하여 그와 동료들은 그 동안 톰 킨스가 행한 예언의 진실에 대하여 조사하기 시작한다.

오래 전에 발표된 작품이지만 이 소설은 무척 흥미롭다. 평범한 일상에서도 섬뜩한 공포와 긴장, 흥분을 이끌어 내는 코넬 울리치의 진가가 잘 드러나 있고, 고전 특유의 향취를 느낄 수 있다.