도덕성에 대한 당신과 나의 잣대

암스테르담
이언 매큐언 지음, 박경희 옮김 / Media2.0(미디어 2.0) / 2008년 1월

암스테르담은 현대인이 추구하는 거의 모든 자유가 합법적으로 보장되는 곳이다.
마약으로 자신을 파괴할 자유도 있고, 불치의 질병으로 선고받은 시한부의 삶을 극도의 통증을
인내하는 투병대신 우아하게 죽음을 택할 수 있는 안락사를 선택할 수도 있는 곳이다.
천국 같기도 지옥 같기도 한 이중적인 이미지의 도시 암스테르담.
지은이가 이 소설의 제목을 암스테르담이라고 지은 의도는 무엇일까?

한 여자가 있었다.
그녀의 이름은 '몰리', '재치있는 레스토랑 비평가이자 사진작가였고 대범한 정원사였으며
외무장관의 정부였었던' 무엇보다도 사랑스런 '여자'였던 그녀가 마흔여섯에 세상을 하직했다.

그녀의 장례식 날.
한결같이 그녀를 사랑했던 4명의 남자(옛 연인, 현재의 정부와 남편)가 한자리에 모인다.

'클라이브' 저명한 작곡가로 성공한 몰리의 옛 연인, 어쩌면 천재일지도 모를 예술가
'버넌' 현재 권위 있는 일간지의 편집국장인 몰리의 옛 연인
'조지' 우중충하나 돈 많은 출판재벌로 몰리를 절대적으로 신봉하는 현재의 남편
'가머니' 현직 외무장관에 차기 수상을 노리는 보수 정치가, 몰리의 정부

이 소설은 몰리의 '남자'들에 대한 이야기이다.
클라이브와 버넌은 몰리와 각기 다른 사랑의 기억을 간직하였지만, 오랜 친구사이 이고
공통적으로 '조지'와 '가머니'의 인간성과 도덕성에 대해 혐오의 감정을 가지고 있다.

장례식 후 몰리가 찍은 것으로 보이는 '가머니'의 은밀한 성적 취향이 담긴 사진이 발견된다.
이런 인간이 수상이 되도록 내버려 두는 것은 공공선에 반한다는 대의와 그의 정치적 입장을
혐오하는 개인적인 이유로 '가머니'를 실각시킬 수 있는 도구로 사진을 사용하고자 하는 버넌에
대하여 클라이브는 비록 인종차별에 보수 꼴통이라 하더라도 그의 정치적 성향과 성적 취향은
무관하기 때문에 신문에 공개해서는 안 된다고 주장한다.

그즈음 클라이브는 진행하고 있는 교향곡 작곡이 벽에 부딪히자 홀로 산행을 떠난다.
인적이 없는 산 속에서 한 남자에게 위협을 당하는 듯한 여자를 먼 곳에서 목격하지만,
바로 그 순간 떠오른 예술적 영감을 방해받지 않으려고 이를 외면해 버린다.
이 사실을 알게 된 버넌은 범죄 앞에서 구조를 외면해 버린 클라이브의 도덕성을 강하게 비난한다.

자신의 잣대로만 상대의 도덕성을 단죄하려는 두 사람의 외곬수에 그 동안의 그들이 쌓아 온 우정은
너무도 쉽게 흔들리고 '암스테르담'에서 조우한 두 사람의 운명은 결국 파국으로 치닫는다.

작가는 도덕의 상대성이란 묵직한 주제를 다루면서도 작품 속에서
남자의 편집증, 위선, 성적인 질투심과 강박적인 성취욕구과 이에 수반되는 냉혹한 경쟁을
적나라하게 묘사하고 있다.

이 소설은 길지 않는 분량이지만 쉽게 읽히는 작품은 아니다.
작가는 상징과 은유로 작중 인물의 심리를 예리하게 포착하고 이를 한올 한올 솜씨 좋게
직조하고 재단하여 잘 짜여진 한 편의 블랙 코미디를 완성하였다. 
스토리텔링 위주는 아니더라는 이야기이다.

지배와 피지배

가마타 행진곡 - 제86회 나오키 상 수상작
쓰카 고헤이 지음, 박승애 옮김 / 노블마인 / 2008년 1월

쓰카 고헤이는 게이오대학 재학 시절부터 언더그란운드 연극활동에 깊이 관여하였고
1974년 자신의 이름을 내건 극단 '쓰카 고헤이 사무소'를 만들어 본격적인 작품 활동에 들어갔다.
그는 작품 속에서 차별과 피차별의 문제를 일관되게 다루었으며, 70~80년대 일본 연극계에
'쓰카붐'이란 말을 회자시켰고, '쓰카 이전'과 '쓰카 이후'로 년대가 구분될 정도로 일본 연극계에
지대한 영향을 미쳤다.

희곡작가와 연출가로서 그는 배우의 연기와 무대 분위기에 맞추어 대사를 끝없이 수정하는
독특한 연출 방식을 구사하여 그의 연극은 매회 조금씩 대사가 달라져 '쓰카' 매니아 중에는
반복 관람을 통해 작품마다의 차이점을 즐기는 사람이 적지 않다고 한다.

그의 작업방식은 작품을 먼저 희곡으로 창작하여 무대에 올리고 이후에 이를 소설로 다시 쓰는 것이
일반적이라고 한다. '가마타 행진곡' 역시 1980년에 연극무대에 처음 올리고 이듬해 소설로 발표했다.
소설 가마타 행진곡은 1982년 86회 나오키상을 수상작이기도 하다.

소설의 줄거리는 비교적 간단하다.
1980년대 일본 시대극 영화의 메카였던 교토의 영화 촬영소를 배경으로
거만하고 제멋대로인 톱스타 '긴짱'이라는 인물과 그에게 갖은 구박과 멸시를 받으면서도
일편단심 정성으로 그에게 충성을 바치는 엑스트라 '야스'를 비롯한 주변 인물들 사이에서 벌어지는
소동과 사건들은 스케치 하듯 가볍고 경쾌한 필치로 묘사하는 내용이다.

이 소설과 같이 뚜렷한 이야기 구조없이 캐릭터 중심의 소설은
작품 속의 인물이 얼마나 생생하게 묘사되어 있는지와 등장 인물들의 어처구니 없는 소동 속에
감추어진 날카로운 풍자와 해학의 힘에 작품의 성패가 달려 있다.

폭력과 갖은 구박에도 불구하고 '긴짱'을 맹목적으로 숭배하고 사모하는 엑스트라 '야스'
근본 없고 천하고 막무가내에 변덕쟁이지만 미워할 수 없는 구석을 가진 톱스타 '긴장'
'긴짱'의 아이를 배에 넣은 채 '야스'에게 떠 맡겨진 왕년의 잘 나갔던 주연배우 '고나쓰'

전반부는 '야스'의 시각에서, 후반부는 '고나쓰'의 시각에서 작가는 권력을 가진 자가 약자에게
어떻게 군림하는지를 보여 주고, 절대적 권위에 비판의식 없이 순응해가는 대중들을 시니컬하게
풍자하고 있다.
또한, 긴짱에게 일방적으로 당하면서 결국 긴짱의 행동을 닮아 가는 야쓰의 모습에서
폭력적 권위에 눌리다가 자기도 모르게 어느덧 권위주의에 길들려 지고 마는 사회현상에 대한
날카로운 비판의식도 느껴진다.

작가는 한 신문사와 인터뷰에서
나오키상 심사위원 한명이 이 작품을 일러 천황제를 비유한 작품이라고 말 한바 있는데,
딱히 그것을 염두에 두고 쓴 건 아니었지만 아주 근접한 해석인 것 같다고 말했다.
그리고, 많은 사람들이 '가마타 행진곡'에서 엑스트라 배우 '야스'의 아픔을 주목하는데,
사실 자신이 표현하고 싶었던 것은 자기 여자를 남에게 떠맡길 수 밖에 없는 남자의 비애였다고
했는데, 이 점이 무척 흥미롭게 생각되어 다시 한번 찬찬히 작품을 되짚어 보았다.

자신의 명예, 욕망, 카리스마 때문에 스타로 연기할 수 밖에 없는 '긴짱'의 비애는 과연 어떠할까?

천하를 놓고 벌이는 유방과 항우의 대 혈투

초한지 1 - 짧은 제국의 황혼, 이문열의 史記 이야기
이문열 지음 / 민음사 / 2008년 1월

역사는 어느 면에서는 크고 작은 전쟁으로 점철된 흐름이라고 할 수 있다.
그 극한 투쟁 속에서 인간성의 본질과 삷과 죽음을 가르는 처세술이 적나라하게 드러난다.
초한지는 중국 고대사에 등장하는 초나라의 '항우(項羽)'와 한나라의 '유방(劉邦)'
두 영웅이 천하를 두고 쟁패하는 투쟁기가 큰 줄기를 이루고 있다.

'초한지'는 '삼국지'나 '수호지'와는 달리 원전이 존재하지 않는다고 한다.
명나라 시대의 종산거사(終山居士)라는 이가 쓴 '서한연의'가 원전격이지만,
'서한연의'는 사실(史實)을 지나치게 뒤틀고 엇바꾸어 원전으로 삼을 수 없어
'사마천'의 사서 '사기'를 원전으로 하고 '자치통감'과 '한서(漢書)'를 보조 자료로 삼아
'초한지'를 완전히 새로 썼다고 작가는 밝히고 있다.
 
'초한지'에는 천하쟁패를 꿈꾸는 수많은 영웅 호걸들이 등장한다.
영웅의 삶을 꿈꾸며 파란만장한 일생을 살다간 수많은 풍운아들 중에서
'초한지'는 '유방'과 '항우'의 일생에 초점이 맞추어져 있다.

영웅호걸의 기질이 농후한 명문가의 2세와 평범하기 그지없는 가난한 농부의 아들.
천하를 건 두 영웅의 싸움은 결국 '유방'의 승리로 끝이 난다.
'한신' '장량' '소하' 등과 같은 인물이 유방의 승리와 함께한다.

'초한지'를 읽는 이유가 무엇일까?
'유방'과 '항우'는 중국 정치 문화사에서 대비되는 인물의 전형으로 그려져 왔기 때문에
중국문화를 이해하는 하나의 키워드인 '유방'과 '항우'의 일생을 살펴 보는 것은
분명 의미가 있을 것이고, 두 영웅의 파란 만장하고 흥망 성쇠가 교차하는 천하 쟁패기를 통해
인생을 살아가는 지혜와 처세의 이치를 귀동냥할 수도 있을 것이다.

'삼국지'나 '도쿠가와 이에야쓰' 등 역사소설을 좋아하는 독자라면
10권으로 완간 예정이라는 이 책이 분명 새로운 읽을거리가 될 것이다. 

작가는 글머리의 처음과 마지막을 다음과 같이 마무리하였다.

 "5년이 넘는 중국사 長征이 드디어 끝났다.
 돌이켜 보면,
 이 長征은 내 문학의 어둡고 쓸쓸했던 한 계절을 어렵게 헤쳐 나온 궤적이기도 하다"

"한잎 가득 불평을 물고 怏怏不樂 지내는 사이에 한 시대가 가고 새해가 밝았다.
 바라노니,
 이제 더는 시대의 아이들과 不和하고 싶지 않구나"

과연 이문열은 이문열이다.
이제부터 당신의 시대를 만끽하시길...

가로수길은 로망이다

가로수길이 뭔데 난리야? - 분석 : 가로수길
TBWA KOREA 지음 / 알마 / 2007년 12월

강남구 신사동 현대고등학교에서 J타워를 잇는 길.
몇 년 전부터 그 길이 심상치 않았다.
하루가 다르게 사람들이 모여들었고, 하루가 멀다 하고 독특한 가게들이 생겨났다.
여기저기 잡지에 그 길이 주인공으로 등장했고, 이곳저곳 영화에 그 길이 배경으로 등장했다.
인터넷 블로그에 "어제 가로수길에 다녀왔어요"란 제목의 글이 심심치 않게 보이기 시작했고,
지방에 사는 여학생들이 "가로수길 보러 왔어요"라며 서울로 올라오는 일이 생기기 시작했다.

이렇게 서두를 시작하는 이 독특한 책은,
'TBWA KOREA'라는 한 광고회사의 '광고쟁이'들이 '가로수길'이란 장소를 쫓아다닌 결과물이다.
어떤 사물이나 현상을 들여다 보고 그 속에 투영된 트렌드를 포착하여 이미지화하는
광고 크리에이티브들의 눈에 '가로수길'이 포착된 것이다.

'가로수길이 뭔데 난리야?'라는 도발적인 제목이나,
'파워포인터'의 슬라이드를 그대로 옮겨 놓은 듯한 책의 판형이나 디자인은
마치 광고회사의 기획서를 보는 듯하다.

독특한 책의 외양에 담긴 지은이들의 작업은
가로수길에서 만난 사람들, 그 길과 건물들, 독특한 가게와 진열된 상품,
그리고, 그 가게만큼이나 독특한 가게 주인들에 대한 스케치가 1차적인 결과물이고
'가로수길'을 화두로 삼아 우리 사회의 '변화'에 대한 광고쟁이들의 사유가
2차적인 결과물로 독자들에게 제시된다.

그들은 '분석 : 가로수길'이라는 책의 부제처럼
서울 강남구 신사동에 위치한 한 '길'을 매개로 하여 한국 사회의 달라진 의식과 가치관을
광고인의 시각으로 되짚어 보고 있다.

그들은 가로수길에서 오랫동안 한국 사회를 지배해온 헝그리 정신의 종말을 보았으며,
'士'의 시대에서 '家'의 시대로 이동하는 한국 사회의 흐름을 보았다.
또한 느림과 여유를 지배하는 인간 중심의 시스템을 발견했고, 혼자 밥을 먹는 당당한 외톨이와
경제력으로 무장한 새로운 권력인 여성들을 만났다고 한다.

"과거가 효율로 대변되던 '직선의 시대'였다면 현재는 느림을 예찬하는 '곡선의 시대'다
 기능 중심의 세계에서 사람 중심의 세계로 변하고 있다"

가로수길이 이를 말해주고 있는 것이 맞는가? 현재의 대한민국이 과연 그러한가?
"가로수길은 로망이다"라는 멋진 수사 만큼이나 허망하다.

평범한 아이도 퍼즐을 풀다 보면 논리적 사고력을 키울 수 있다

수학두뇌 트레이닝 - 시험에 강해진다!, 초등 3학년 이상
미야모토 데쓰야 지음, 서금석 옮김 / 삼성출판사 / 2007년 11월

지은이는 일본 도쿄 인근에서 초등학생을 위한 '수학 교실'을 운영하고 있다.
그의 수학 교실은 무시험 선착순으로 수강생을 선발하여 평범한 학생들이 입학하지만,
졸업생의 85% 이상이 명문학교로 진학한다고 한다.

그는 초등학교 3학년 아이들에게 1년 동안 퍼즐만 풀게 하는 독특한 교수법을 활용하고 있는데,
이 책은 그의 수학 교실에서 실제로 사용하고 있는 7가지 유형, 총 70개의 수학 퍼즐과
일본의 명문 중학교 입시에 실제 출제되었던 문제가 수록되어 있다.

지은이의 견해에 따르면 수학에 약한 아이들 대부분은 공식을 암기하고 기계적으로 대입하는
학습방식에 익숙하고, 스스로 생각하여 답을 이끌어 내는 능력이 부족하다고 한다.
그래서 평소 풀었던 문제가 아닌 생소한 유형의 문제가 출제되면, 당황하여 어찌할 바를 모르고
쉽게 문제 풀기를 포기하는 경향이 있다.
그러므로, 당장 눈앞의 성적향상을 위한 '문제 풀이' 위주의 단순 암기식 학습 방법을 지양하고,
수학의 기초 체력을 튼튼하게 만들어 주는 트레이닝이 더 중요하다는 것이다.

이 책의 구성은,
서두에 수학 퍼즐이 수학 시험에 도움이 되는 7가지 이유와 이 책의 100% 활용법 및
수학 두뇌를 단련하기 위한 조건을 정리해 놓았는데, 공감이 가는 내용이 많아,
이 방법대로 아이를 훈련하고 싶은 생각이 들게 한다. 

[수학 퍼즐이 수학 시험에 도움이 되는 7가지 이유]
 (1) 집중력이 향상된다
 (2) 문제의 조건을 정리하는 능력이 생긴다
 (3) 스스로 우러나서 공부를 하게 된다
 (4) 문제의 핵심을 집어내는 능력이 생긴다
 (5) 공부 끈기를 기를 수 있다
 (6) 자신만의 풀이 노하우를 얻는 능력이 생긴다
 (7) 문제 해결의 실마리를 찾는 능력이 생긴다 

본편에 수록된 수학퍼즐은
'숫자감각' '착안력' '도형감각' '추리력' 등 4가지 영역을 트레이닝하기 위해
[덧셈 블록] [길 만들기] [빌딩] [주사위] [사각형] [보물찾기] [숫자 맞히기 퍼즐] 등
7개 유형의 퍼즐이 별 1개에서 5개까지 난이도를 구분하여 10문제씩 수록되어 있고,
각 퍼즐이 '계산력' '추리력' '발상력' '착안력' '주의력' '완력' '지식' '숫자감각' '도형감각' '끈기' 중 어떤 부분을 단련하기 위한 것인지의 정도도 표시되어 있다.

올해 5학년이 될 아들에게 이 책을 선물하였더니, 재미있어 하고 스스로 풀기 시작하였다.
난이도는 별 5개짜리 퍼즐 일부는 단번에 풀리지 않는 것도 있었지만 결국 다 풀었다고 한다. 
7개 퍼즐 유형 모두가 재미있었고 특히, '보물찾기 퍼즐'이 제일 흥미로왔단다.
초등학교 수학에 정통한(?) 아내의 의견은 아이에게 사 줄만한 좋은 책이지만,
수학실력이 약간 부족한 아이가 트레이닝 하기에는 문제의 양이 다소 작다는 점이 흠이라고 한다.
좀 더 많은 문제를 수록한 후속편이 나오면 더 유익할 것 같다.