매력적인 캐릭터의 힘

어둠 속의 덱스터 ㅣ 모중석 스릴러 클럽 17
제프 린제이 지음, 김효설 옮김 / 비채 / 2009년 1월

'덱스터'는 미국 마이애미 경찰청 과학수사팀 소속의 혈흔 분석가이다. 겉으로 보이는 그의 신분은 틀림없는 '정의의 수호자'이지만, 그의 내면은 그가 쫓는 살인범과 다름이 없다. 그의 본 모습은 법으로는 심판할 수 없는 극악무도한 연쇄 살인범을 자신만의 방식으로 잔혹하게 처단하는 또 다른 '연쇄 살인범'인 것이다. 그는 내면 깊숙한 곳 어딘가에 또아리를 틀고는 은밀하게 살인을 속삭이는 '검은 승객'의 요구를 도저히 거부하지 못한 채 보름달이 떠오르면 연쇄 살인범을 처단하기 위해 은밀한 외출을 떠나곤 한다.

작가는 '덱스터'라는 인물을 연쇄 살인범을 처단할 때에는 잔혹하고 빈틈을 찾을 수 없는 냉혈인간이지만, 평소에는 여동생과 애인에게 이리 치이고 저리 치이며 어수룩한 일상을 살아가는 캐릭터를 부여하였다. 그래서, 냉소적이고 지나치게 솔직하지만 탁월한 유머 감각도 겸비한 그의 말과 행동을 따라가면서 독자들은 자연스럽게 그를 옹호하고 그의 매력에 빠지게 된다.

배우, 연출가, 가수, 작곡가, 방송 진행자 등 전방위 엔터테이너로서 재능을 발휘하더 '제프 린제이'는 실제로 발생한 연쇄살인사건을 연구하고 소설의 배경이 된 마이애미 곳곳을 철저히 취재한 후 '음흉하게 꿈꾸는 덱스터'를 세상에 내어 놓는다. '덱스터'라는 전대미문의 캐릭터는 곧 독자들의 열광과 찬사를 가져왔다. 이 소설은 '덱스터 시리즈'의 세 번째 작품이고, 작가는 최소한 6편까지는 이 시리즈를 이어 나갈 생각이라고 한다.

애인 '리타'와 엉겁결에 결혼을 앞두게 된 덱스터는 어느 때처럼 살인현장에서 혈흔을 채취하러 간다. 한 대학 캠퍼스에서 불에 타고 목이 없어진 끔찍한 시체 두 구가 발견된다. 현장의 잔혹성과 관계없이 평소처럼 즐겁게 작업을 마무리할 그 이지만, 뭔가 이상한 점을 느낀다. '검은 승객'조차도 뭔가 음습한 존재를 알아차리고는 꽁무니를 빼 버리고, 덱스터는 난생 처음 '검은 승객'의 도움 없이 혼자서 사건을 처리해야만 한다. 시시각각으로 닥쳐오는 위험에 대처하는 동시에 사라진 '검은 승객'의 행방까지 찾아야 하는 덱스터의 활약상이 펼쳐진다.

개인적으로 시리즈物의 성패는 캐릭터의 매력이 얼마나 독자에게 어필하느냐에 따라 좌우된다고 생각한다. 성공한 시리즈는 주인공의 캐릭터가 독자들의 눈 앞에 선명하게 떠올려지는 법이다. 이 시리즈는 일단 '캐릭터의 독특함'이란 측면에서 1차적인 성공을 이루었지만, '덱스터'라는 인물을 어떻게 진화해 나갈 지가 성공의 열쇠가 된다고 생각된다. 그런 의미에서 1편과 2편을 이미 읽었다면 '덱스터'라는 캐릭터의 진화과정을 염두에 두고 이 소설을 읽을 필요가 있다.

물론, 시리즈의 전작을 읽지 않았더라도 이 소설을 즐기는데는 전혀 지장이 없다. 진부하게 그려질 수도 있는 '연쇄 살인마'라는 캐릭터를 매력적인 '안티 히어로'로 탈바꿈한 캐릭터의 힘과 시종 시니컬한 블랙유머가 넘치는 소설의 분위기가 요즘 독자들의 구미에 딱 맞을 것이기 때문이다. 

과거는 짧게, 미래는 길게... 가슴을 따르세요!

땡큐! 스타벅스
마이클 게이츠 길 지음, 이수정 옮김 / 세종(세종서적) / 2009년 2월

이 이야기는 미국 유명한 광고회사의 중역에서 해고당한 인생의 큰 위기를 맞고 있던 한 늙은 백인 남자가 전혀 다른 삶을 살아 온 젊은 흑인 여자를 우연히 만나서 인생의 소중한 진리를 깨닫게 되는 감동적인 실화를 바탕으로 하였다. 마치, 영화와도 같은 한 남자의 과거와 현재를 지적이고 감칠 맛 나는 문장으로 흥미롭게 그려 내고 있다.

남자의 이름은 '마이클 게이츠 길' 그는 뉴욕 맨하튼의 부촌에서 자라나 동부 아이비 리그의  명문대학을 졸업하고 굴지의 광고회사인 JWT에서 성공적인 경력을 쌓아 나간 인물이다. 거의 평생을 아쉬울 것이 없는 평온한 삶을 살아왔지만, 회사가 명령하면 크리스마스 아침에도 가족들을 버리고 회사로 달려갈 정도로 자신의 일과 회사에 충실한 인물이었다. 이러한 모습이야말로 진정으로 한 가정을 책임지는 충실한 가장의 본분이라 생각하며 그는 살아왔다. 53살이 되던 해, 그는 하루 아침에 회사로부터 이별의 통보를 받는다. 원치 않았던 이별로부터 10년간, 그의 인생은 뒤죽박죽이 복잡하게 얽히고 만다. 회사를 나와 독립하여 설립한 광고 컨설팅 회사는 파산하여 재정 상태는 점점 어려워 지고, 그 와중에 우연히 알게 된 한 여자와 사이에 덜컥 아이가 생기는 바람에 아내에게 이혼을 당한다. 설상가상으로 머리 속에 종양이 생기는 병까지 걸리고 말았다. 늙고 병들은 빈털터리라는 인생 최대의 위기 상태에 직면한 그에게 한 젊은 여자가 제안을 한다. "스타벅스에서 자신과 같이 일을 해 보자는..."

여자 '크리스털 톰슨'은 뉴욕 브루클린의 빈민가에서 태어나 12살이 되던 해에 마약 중독자이던 어머니가 사망한 후에는 이모집에서 눈치덩어리로 성장하여 고등학교도 다 마치지 못한 28살의 흑인여자이다. 그녀는 이모로부터 "백인은 우리 흑인의 적이야!"라는 말을 귀에 못이 박히도록 들으며 자랐고, 어려운 시기를 극복하여 지금은 스타벅스 브로드웨이점을 담당하는 매니저로 일하고 있다. 3월의 어느 날, 함께 근무할 새로운 직원을 뽑으려고 타 매장에 왔던 그녀의 눈에 명품 정장을 차려 입고, 라떼 한 잔을 앞에 둔 백인 노인이 심심한 듯 밖을 쳐다보는 모습이 들어온다. 그런 그에게 다가가서 농담 삼아 "혹시, 여기서 일하실 생각 없으세요?"라고 말을 던졌더니, 즉시 "예, 일을 하고 싶습니다"라는 뜻밖의 대답이 돌아온다.

이 책은 이렇게 인연을 맺은 두 사람의 봄, 여름, 가을, 겨울 사계의 기록이다. 남자는 여자에게서 '타인에 대한 존중'을 배우고 그 동안 한 번도 가까이 해 본적인 없는 사회 하층의 사람들과 진심 어린 교감을 통해 마음 깊은 곳에 쌓아 두었던 오만과 편견의 탑, 인종의 벽을 허물기 시작한다. 그리고, 인생의 가장 어려운 고비에서 진짜 인생을 찾는다.

'과연 나는 행복하다 할 수 있는가? 다시 내 가슴에 손을 갖다 댔다. 다시금 훈훈한 사랑, 평화, 행복이 느껴졌다. 확실히 이 전에는 경험해 보지 못했던 감정... 혹시 이제껏 내가 저지른 그 많은 과오들은 내가 편안하다고 착각하고 살았던 누에고치를 깨부수고 나오는 계기를 만들어 준 게 아닐까? 내가 삶이 풍성하고 빛이 가득한 세상으로 나올 수 있도록... 모르겠다. 생각을 제대로 정리할 수 없었다. 그러나, 내 가슴이 느끼는 것만큼은 알 수 있었다. 크리스털의 말이 생각났다. "가슴을 따르세요" 내 가슴은 이제까지 알지 못했던 행복으로 가득 찼다. 우리 삶은 언제든 바뀔 수 있다... 나는 그걸 진작 깨달아야 했다'

마음에 와 닿는 말이다. 진정한 행복과 성공의 의미에 대하여 다시 생각해보게 하는 책이다.

작가의 도전장에 응하여 서술트릭의 묘미를 즐기자!!!

도착의 론도 ㅣ 오리하라 이치 도착 시리즈 1
오리하라 이치 지음, 권일영 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2008년 11월

미스터리의 여러 기법 중 '서술트릭'이 구사된 작품을 처음 접한 것은 '아가사 크리스티'의 '애크로이드 살인사건'이었다. 당시는 '해문판' 여사의 전집을 잔뜩 사 놓고 집중적으로 파고들 때였는데, 사전지식 없이 단지 여사의 수많은 작품 중 Best 10에 꼽히는 걸작이라는 것만 알고 읽었다. 과연 名不虛傳이라는 말 그대로 상당히 흥미롭긴 했지만, 이런 식의 '기만'이 과연 공정한 것인지에 대한 의문이 남았었다. 후에 이런 저런 책들을 읽게 되면서, 이 작품에 대한 '공정성' 논란이 추리작가들 사이에서도 있었고, 이런 식의 기법을 '서술트릭'이라고 하는 것임을 알게 되었다.
 
'서술트릭'이란 서술에 의한 트릭이라고 간단히 정의할 수 있는데, 트릭이 소설 '내부'가 아니라, '외부'로 향한다는 것이 가장 큰 특징이다. 즉, 작가가 '서술'을 통해 독자로 하여금 오해나 잘못된 인식을 유발하여 사건의 진상을 혼미에 빠뜨리고, 진실이 밝혀지는 대반전을 통해 독자의 머리 속을 확 뒤엎어 버린다. 추리소설을 '작가'와 '독자' 사이에 벌어지는 일종의 '게임'이라고 바라본다면 서술트릭이 구사된 작품이야말로 이러한 추리소설의 본령에 가장 충실하지 않을까 생각된다. 그러므로, "속았다!"는 느낌이 크면 클수록, "감쪽같이 몰랐다!"는 탄식이 높으면 높을수록 독자들이 받는 쾌감의 강도도 커지고 추리소설 자체의 작품성도 우수하다고 여겨진다.

스토리 라인은, 한 잡지의 추리소설 공모를 둘러싸고 '원작자'와 '도작자' 사이에 벌어지는 집착과 광기, 그리고 복수가 이리저리 얽힌 미스터리적인 장치 속에서 한 바탕 노닐다가 마지막에 놀라운 진상으로 치 닿는다. 추리작가를 지망하는 '야마모토 야스오'는 심혈을 기울여 한 편의 소설을 완성하고는 당선을 확신하지만, 응모를 얼마 앞 두고 그만 원고를 잃어버리고 만다. 천신만고 끝에 원고를 찾아 가까스로 잡지사로 우송하지만, 결과는 자신의 원고와 동일한 내용의 작품으로 '시라토리 쇼'라는 인물이 당선의 영예를 차지한다. 그는 자신의 원고가 도둑 맞았다고 확신하여 '시라토리 쇼'에게 복수의 칼날을 겨눈다.

이 소설은 실제로 작가 '오리하라 이치'가 1988년에 '에도가와 란포상'에 응모한 작품이었지만, 당선작으로 선정되지는 못했다. 하지만, 최종 후보에 오른 낙선작 중 상을 받았어야 마땅한 다섯 편의 하나로 꼽혔고, 단행본으로 출판되어서는 독자들의 큰 호응을 받아, 1989년 '이 미스터리가 대단하다!' 랭킹에 10위로 선정되기도 하였다. (1위는 '하라 료'의 '내가 죽인 소녀'가 뽑혔다) 이 작품 이후 '오리하라 이치'는 '도착의 사각', '도착의 귀결'로 이어지는 이른바 도착(倒錯) 3부작을 내 놓으며 추리소설계의 기린아로 떠올랐으며 '서술트릭의 1인자'라는 별칭이 붙었다고 한다.

작가는 노골적으로 '서술트릭'을 명시하고 독자들에게 이 소설의 트릭을 풀어 보라고 선언하고 있다. 이러한 작가의 도전장을 외면할 미스터리 매니아가 몇 이나 될까? 작가의 초대에 즐겁게 응하여 재기 발랄한 이 소설을 즐기기 바란다. 별로 후회하지 않을 것이다.

유장한 서사가 일품인 걸작

경관의 피 - 상 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 11
사사키 조 지음, 김선영 옮김 / 비채 / 2009년 2월

먼저 '한국어판 발행에 즈음하여'라는 제목으로 들어있는 지은이 '사사키 조'의 짧은 인사말이 반가웠다. 소설에 대한 작가의 생각을 직접 육성으로 들을 수 있다는 점도 유익했지만, 무엇보다도 독자를 대하는 출판사나 작가의 성의가 느껴져서 좋았다. 지은이는 이 소설이 비록 가공의 인물들이 등장하는 가상의 드라마이지만, 소설 속 경관 3대가 경험하는 상황들은 2차대전 이후 일본의 사회현실과 결코 유리되지 않는 현실적인 이야기라고 말하고 있다. 아마도 작가의 의도는 일본 현대사의 격변 속을 살아 온 평범한 한 일가의 삶을 그리고자 한 것으로 생각된다.

'경관의 피'라는 제목에서 여러 가지 연상이 가능하다. 단순하게, 할아버지, 아버지, 손자에 이르기까지 3대에 걸쳐 경찰관을 직업으로 택한 '안조' 일가의 년대기를 의미할 수도 있고, 무엇이 이들로 하여금 제복을 입게 만들었는가에 대한 대답이 될 수도 있으며, 정의의 수호자로서 불가피하게 발생하는 '희생'을 의미할 수도 있을 것이다. 또한, 과연 바람직한 '경찰상'이란 어떤 것인가에 대해 작가가 던지는 화두를 상징할 수도 있다.     

소설의 구성은 '세이지'에서 '다미오'와 '가즈야'에 이르는 인물의 연대기를 기본 바탕으로 '세이지'가 의문을 품고 해결하려고 하였던 두 건의 살인사건과 '세이지'와 '다미오'의 죽음에 얽힌 의혹을 미스터리적인 장치로 배치하고 있다. 1948년부터 60년에 이르는 '안조' 일가의 개인사와 그에 투영된 일본 경찰의 역사를 유장한 필치로 그려 내고 있다. 60년이란 긴 시간적 배경과 미스터리적 장치가 복잡하지 않음에도 불구하고 이 소설은 놀라울 정도의 흡입력을 유지하고 있다.

이는 의미없이 등장하는 인물이 별로 없을 정도로 '안조' 일가가 만나는 주변인물들을 적절하게 배치한 짜임새있는 구성력과 일체의 곁가지는 쳐 내고 꼭 필요한 부분만을 묘사하는 작가의 필력에 힘 입은 바도 있지만, 무엇보다 이 소설에서 가장 큰 점수를 주고 싶은 것은 작가에 의해 탄생된 '인간 드라마' 그 자체이다. 가장으로서 아버지로서 아들로서 '안조' 일가가 엮어 가는 인생 드라마는 격변의 시대상과 맞물려 유장하게 펼쳐진다. 

전후의 혼란이 극에 달한 1948년, 군대에서 복귀한 '세이지'는 생계를 위해 경찰에 입문한다. 비슷한 처지의 경찰학교 동기들과 우정을 나누며 경찰관으로서의 인생을 착실하게 살아가던 그는 소망하던 '주재경관'으로 임명되던 그 해, 아내와 어린 두 아들을 남겨 놓은 채 의문의 죽음을 당한다. 근무 중에 죽음을 맞이했음에도 불구하고 순직으로 인정을 받지도 못하고 자살로 처리된다.

'세이지'의 뒷모습을 지켜보며 자랐던 장남 '다미오'는 아버지의 뒤를 잇고자, 고교 졸업후 경찰학교에 입교한다. 그는 아버지와 같은 그런 경찰관을 꿈꾸지만, 경시청 공안부의 필요에 의해 '잠입요원'으로 선발된다. 그리하여, 경찰관이란 신분을 비밀로 하고 대학에 입학하여 학내 운동권의 정보를 캐어 내는 임무를 수행하고 졸업 후에도 유사한 공안수사에 투입되어 공을 세우지만, 피 말리는 잠입요원으로서의 임무는 그에게 심각한 신경질환을 안기고 끝을 맺는다. 주위의 도움으로 아버지가 근무했고 자신의 행복했던 기억이 있는 주재소로 부임하면서 정상적인 생활인으로 돌아오게 되지만, 불행은 그를 피해가지 않는다.    

'가즈야'에게 경찰관으로 살아간다는 의미는 무엇이었을까? 동료 경찰을 비밀리에 감찰하는 임무로 경찰관으로서의 첫 발을 내디딘 가즈야는 자신과 관계를 맺은 인물을 배신하여야만 하는 임무를 수행하면서 비로소 아버지의 상처를 이해하게 되고, 할아버지와 아버지가 해결하지 못했던 두 건의 살인사건의 진상에 다가선다. 그리고, 할아버지와 아버지의 죽음에 얽힌 진실 앞에 서게 된다.

일본의 경찰 미스터리 중 기억에 남는 소설은 '오사와 아리마사'의 '신주쿠 상어'시리즈와 '요코야먀 히데오'의 소설들이다. 전자는 이른바 출세가 보장되는 '캐리어' 출신임에도 불구하고 '신주쿠'라는 정글을 무대로 홀로 고독하게 범죄와 대결하는 '사메지마'라는 캐릭터가 매력적인 시리즈이고, 후자는 경찰이라는 조직 속에서 벌어지는 인간군상들의 갈등과 역학관계, 조직논리 등이 미스터리와 잘 조화된 수작들이 많다. 그리고, '다카무라 가오루'가 '마크스의 산'에서 보여준 바 있는 집요할 정도로 세밀한 디테일도 잊을 수 없다. 그러므로, 이 소설을 경찰 미스터리의 최고봉으로 평가하는 것은 개개인의 취향에 따라 달라질 수 있을 것이다. 그럼에도 불구하고, 이 소설이 분명 '사사키 조'의 작가적 역량이 충분히 발휘된 '인간 드라마'의 걸작임은 대부분이 수긍하리라고 믿는다.

평범한 일상에 들이닥친 공포

벨로시티 - 딘 쿤츠 장편소설 ㅣ 모중석 스릴러 클럽 18
딘 R. 쿤츠 지음, 하현길 옮김 / 비채 / 2009년 2월

특별할 것도 없는 하루 일상을 끝내고 퇴근을 위해 자동차로 갔더니, 자동차 와이퍼에 살인을 예고하는  메모지가 꽂혀 있다면 어떤 기분이 들까?

"이 쪽지를 경찰에 가져가지 않아서 그자들이 개입하지 않는다면 내퍼 군 어딘가에 있는 학교의 사랑스러운 금발머리 여선생을 살해하겠다. 이걸 경찰서에 가져간다면, 여선생 대신 자선 활동을 하는 할망구를 살해할 것이다. 결정할 수 있도록 여섯 시간을 주마. 선택은 네 몫이다"

월요일 밤, '빌리'라는 이름의 한 남자에게 이러한 이상한 일이 발생한다. 그는 바텐더를 직업으로 단조롭지만 평화로운 일상을 살아가는 평범한 남자이다. 장난처럼 보이는 메모지를 경찰서로 가져가는 대신에 그는 어린 시절 함께 자란 '래니'라는 경찰관을 찾아가서 메모를 보여 주지만, 누군가의 장난으로 여기고 만다. 그런데, 이튿날 저녁, 빌리는 또 다시 어제와 같은 메모지를 발견한다. 이번에는 경찰에 전달하지 않으면 미혼의 남자를 죽이고, 전달하면 아이 둘이 잇는 젊은 엄마를 살해하겠다는 것이다. 그리고, 마침 그를 찾아 온 래니에게서 금발머리의 한 여교사가 시체로 발견되었다는 소식을 듣는다. 공포와 당혹감에 휩싸인 빌리는 당장 메모지를 경찰서에 가져 갈려고 하지만, 어제 빌리가 가져 온 메모를 대수롭지 않게 처리한 래니는 이로 인해 자신이 곤란한 처지에 빠질지도 모르니 시간을 약간만 달라고 부탁한다. 친형과도 같은 관계인 래니의 부탁을 매몰차게 거절할 수 없어 빌리는 래니가 먼저 그의 상관에게 잘 이야기할 수 있도록 경찰서로 가는 시간을 조금 늦추기로 한다. 그러나, 그 시간 이후 빌리에게 엄청난 일들이 연달아 벌어지고 그는 치명적인 위험에 빠지게 된다.

'딘 쿤츠'는 평범한 남자가 어느 날 갑자기 악몽과도 같은 현실에 부딪힌다는 설정으로 이른바 '평범한 남자 3부작'을 연이어 발표하였다. 2006년에 발표한 이 소설을 필두로 '남편'(모중석 스릴러클럽 6번으로 소개), 'The Good Guy'(국내 미출간)가 바로 그것이다. 이 소설은 'Velocity'라는 제목에 걸맞게 쉴새없이 몰아치는 속도감이 일품이다. 월요일 저녁부터 목요일 자정까지라는 길지 않는 시간 동안, 살인마의 희생자 후보를 자신이 선택해야 한다는 딜레마에서 발생하는 갈등, 도저히 그 정체를 짐작할 수 없지만 반대로 살인마는 자신을 잘 알고 있는 데서 오는 공포, 살인마의 압도적인 폭력에 무너지고 어느새 그가 쳐 놓은 함정에도 빠져 버린 자신의 처지, 그리고 사랑하는 사람에게까지 닥친 아찔한 위기 등 평범한 남자에게 닥친 악몽의 순간 순간을 작가는 시종 폭발적인 전개와 속도감으로 몰고 간다.

스릴러를 즐겨 보는 독자라면 초반부에서 '적'의 정체와 이야기의 흐름을 대략 짐작할 수도 있을 것이다. 이는 이 소설이 정형적인 스릴러의 흐름을 충실히 따르고 있기 때문일 것이다. 하지만, 스릴러도 스릴러 나름이듯이 이 소설은 '딘 쿤츠'라는 이름에 어울리는 수작으로 평가하고 싶다. 무엇보다 끝까지 이야기에 집중하게 만드는 몰입감이 좋았다.