인간은 얼마나 나약하면서도 또, 잔혹한가!

심플 플랜 ㅣ 모중석 스릴러 클럽 19
스콧 스미스 지음, 조동섭 옮김 / 비채 / 2009년 3월

교통사고로 부모를 한꺼번에 잃은 '행크'와 '제이콥' 형제는 아버지의 유언에 따라 매년 12월31일이면 부모의 묘지를 함께 찾는다. 그 날은 형 제이콥의 친구 '루'까지 세 명이서 제이콥의 트럭으로 묘지로 가던 중 우연히 발생한 사고로 인하여 눈 덮인 숲을 헤매게 된다. 그런데, 인적 없이 고요한 그 숲 속에서 추락한 경비행기를 발견한다. 경비행기 안에는 죽은 지 이미 오래된 조종사의 시체와 함께 100달러 뭉치가 빽빽하게 들어있는 가방이 있었다.

돈 가방을 처음 발견한 행크는 '검은 돈'임이 분명한 그 돈을 신고하려 했으나, 번듯한 직장과 아내가 있는 행크와 달리 별 다른 직업 없이 빈털터리 신세인 제이콥과 루는 아무도 몰래 돈을 나누어 가지자고 행크를 조른다. 엄청난 행운 앞에서 갈등하던 행크는 둘에게 6개월 동안은 자신이 돈을 보관하고 있으면서, 이상한 낌새가 발생하면 즉시 돈을 태우고, 아무 일도 없이 안전이 확보된다고 판단되면 돈을 나누자고 제안한다. 둘은 불만이 있었지만 행크의 제안에 동의한다. 바로 그 순간부터 440만달러나 되는 거금을 눈 앞에 둔 이들에게 엄청난 사건들이 쉴 새없이 몰아친다.

스릴러 장르의 특성상 소설 초반부에서 이미 드러나는 전체적인 시놉시스 이상의 내용과 소설에 대한 감상 및 평가를 쓰기가 주저된다. 눈이 빠른 분이라면 바로 사소한 몇 줄 글에서 사건의 전개를 눈치 챌 수도 있기 때문이다. 그렇다고, 이 소설이 사건의 전개가 독자들의 예측 가능한 범위 내에 있을 정도로 허술하다는 것은 아니다. 이 매력적인 스릴러를 온전히 즐기는 방법 중 하나는 미리 예측하고 논리적으로 재단하려 하지 말고, 행크라는 평범한 한 남자의 입장에 서서 그와의 감정이입을 통해 통제할 수 없는 물욕, 나 자신에게 잠재되어 있던 폭력성과 잔혹함, 타인에 대한 끝 없는 불신, 어리석은 행동에 대한 되돌릴 수 없는 후회, 자신의 안위에 대한 극도의 두려움과 긴박감을 함께 느껴 보는 것이다.

1993년 '스콧 스미스'의 데뷰작으로 출간된 이 소설은 거장 '스티븐 킹'의 "일단 읽어라! 지금껏 이 책에 견줄 만한 서스펜스는 없었다"는 격찬과 함께 베스트셀러 목록에 이름을 올리고, '뉴욕 타임즈'의 '올해의 주목할 만한 책'으로도 선정되었으며, 일본에 번역 출판되고서는 '이 미스터리가 대단하다' 해외편 리스트 1위를 기록하였다고 한다. 취향에 따라 각자의 평가는 다를 수는 있겠지만 평균적인 관점에서 볼 때 이 소설은 미스터리 스릴러 장르를 좋아하는 독자라면 놓칠 수 없는 작품임에 틀림없다.

그러므로, 아직 이 소설에 대해 망설이는 분들에게 이렇게 조언하고 싶다.
"일단 읽어 보시라! 단, 반드시 스포일러는 피해가시길..."

뇌에 새겨진 남녀의 실루엣

브레인 섹스 - 일하는 뇌와 사랑하는 뇌의 남녀 차이
앤 무어.데이비드 제슬 지음, 곽윤정 옮김 / 북스넛 / 2009년 4월

이 책에서 제기하는 명제는 '남성과 여성은 다르다'는 것이다. 남녀간의 차이의 인정한다는 것은 '성역할론'으로 귀착되고 '차이'는 결국 '차별'로 전화될 소지가 다분하다. 그래서, 교양인이라면 이러한 남녀의 차이에 대한 공개적인 언급을 회피한다. 하지만, 이 책의 지은이는 남성과 여성은 다르다는 도발적인 발언으로부터 시작한다.
 
"남성과 여성은 다르다. 함께 인간이라는 종에 속한다는 것만이 유일한 공통점이다. 남성과 여성이 동일한 재능이나 기술, 행동을 보일 수 있다고 주장하는 것은 생물학적으로 보았을 때 완전히 거짓말이다"

남성과 여성 사이에 존재하는 차이를 실증적으로 밝히는 연구는 한 때 '차별을 정당화하는 음모'라는 이데올로기적 공세로 인하여 한낱 호기심용 가십거리로 격하되었다. 그리고, 이런 격하의 틈새를 비집고 남녀의 차이는 사회화의 한 산물일 뿐이라는 사회적 조건화 주장이 득세하였다. 그리하여, 최근 100여 년 동안 남녀 차이에 대한 주도적 해석은 부모와 사회의 역할 기대가 남자와 여자에게 다르게 제공됨으로써 서로 다른 행동방식을 학습할 수 밖에 없었다는 사회적 조건화에 입각한 설명이었다. '여자는 태어나는 것이 아니라 만들어 지는 것이다'는 유명한 명제로 대표되는 관점이다.

그러나, 눈 부시게 발전한 뇌 생물학에 기반한 연구 결과들은 남녀 차이에 대한 문제를 다시 원점에서 부각시키고 있다. 뇌 과학자들은 남녀 차이를 '사회적 학습'에서 찾지 않고, 뇌의 생물학적 메커니즘으로 환원시켜 추적할 수 있는 아이디어를 제공한다. 그리하여 학자들은 뇌에 대한 연구성과를 바탕으로  남녀의 차이에 대하여 보다 더 구체적이고 논리적인 메시지를 던지고 있다.

이 책은 최근 확인된 뇌 연구 결과에 근거하여, '뇌'의 차이에서 출발한 남녀의 차이를 설득력 있게 제시한다. 즉, 뇌의 구조적이고 기능적인 차이에서 남녀간의 차이가 연유한다는 대 명제를 바탕으로 남자와 여자의 내부에 흐르는 상이한 호르몬 과정이 어떻게 서로 다른 뇌를 형성하게 하는가를 차근차근 설명한다. 그리고, 이렇게 서로 상이한 뇌로 말미암아 다르게 나타나는 남녀의 심리와 행동, 능력, 선호의 차이를 극명하게 대조시키고 있다.

이 책을 통하여 저자들이 일관되게 전하는 메시지는 바로 "이렇게 분명한 남녀의 차이를 외면하지 말라"는 것이다. 이러한 주장에 대하여 독자들의 의견은 물론 갈릴 것이다. 그렇다 하더라도 이 책이 교양서로는 보기 드물게 매우 흥미진진한 책이라는 데는 동의할 것이다.

어렵지도 심심하지도 않지만 웬지 애매하다

유코의 지름길 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 13
나가시마 유 지음, 이기웅 옮김 / 비채 / 2009년 4월

'후라코코'라는 서양 앤티크 전문점에 새로운 점원으로 한 남자가 들어온다. 그는 가게에 진열되지 않은 여분의 골동품 가구들이 여기저기 놓여 있어, 겨우 한 몸 정도 누울 수 있는 반 창고 같은 방에서 기거하며 가게를 지킨다. 그는 결코 가난하지도 사회 부적응자도 아닌 것 같은데, 살기 좋은 넓은 집을 구하러 다니는 것부터, 난방도 되지 않는 방안에 온기를 불어 넣기 위한 뭔가를 사러 나가는 것까지 마치 모든 것을 내팽개치는 듯 하루 하루를 보낸다. 이 연작 단편집은 의문에 쌓인 한 남자가 반 년 남짓한 시간 동안 후라코코에서 보낸 일상과 그 곳에서 만난 사람들의 이야기이다. 

이 소설은 분명 어렵지 않게 읽힌다. 작위적인 사건을 의도적으로 배제하고 소소하고 평범한 일상들이 잔잔하고 담백한 문체로 이어지지만 심심하다는 느낌은 별로 들지 않는다. 그런데, 어렵지도 심심하지도 않지만 웬지 애매하다. 인물의 성격도, 사건도, 갈등구조도 어떤 명확한 인상이 없이 묘하게 浮遊하고 있다는 느낌이다. 작가 나름의 작중 의도와 작법으로 소설을 끌고 나가지만, 소설 속 세계는 마치 유리병 속의 담겨져 있을 공기와도 같이 '존재는 하지만, 실체는 잡히지 않는' 그런 느낌이 든다. 그런데, 바로 이 점이 다른 소설과는 차별화된 이 작품만의 매력으로 다가오는 것도 묘하다.

가령, 소설의 화자인 '나'라는 인물은 나이도 이름도 명확하게 드러나지 않고, 심지어 이야기가 한참 진행될 때까지 성별까지도 아리송하다. 도대체 과거에 무슨 사연이 있었는지, 무슨 생각을 하고 무엇을 추구하고 살아가는지, 후라코코에서 만난 사람들에 대하여 어떤 감정을 가지고 있는지 등에 대한 작가의 묘사는 거의 투명에 가깝다.

소설 속에서 발생하는 사건도 마찬가지이다. 어제와 다르지 않는 소소한 일상의 묘사는 그렇다 치더라도 학교 선생님을 연인으로 둔 '유코'의 임신과 같은 평범하지 않는 사건에 있어서도 작가는 절대 독자의 감정을 고조시키지 않는다. 이는 작가가 현실 속에 내재된 인간관계의 지저분함, 감정의 치열함이나 거친 찌꺼기 등에 대한 묘사를 의도적으로 배제하고 있기 때문이다. 그래서, 아침에 '괭이 갈매기' 울음과 같은 소리에 눈을 뜨고, 혼자 가게 문을 열고 청소를 하고, 손님에게 드릴 차를 끓이는 것과 같은 주인공의 평범한 일상과 같은 느낌으로 '유코'의 사건도 다가온다.

작가는 플롯을 미리 생각하지 않고 그저 떠오르는 장면부터 쓰기 시작하여 각각의 장면들을 연결하는데, 다 쓰고 난 다음에 장면을 바꾸거나 새로 연결하는 과정에서 사건의 인과관계가 생겨난다고 창작과정을 밝히고 있다. 각 단편은 '미즈에', '유코', '미키오', '아사코', '프랑수아즈' 등 주인공이 후라코코에서 알게 된 인물을 타이틀로 올리고, 주인공과 그들의 에피소드를 중심으로 이야기를 끌고 간다. 여섯 번째 에피소드는 '내 얼굴'이라는 제목으로 마침내, 주인공의 이야기로 돌아오는 듯 했으나, 여전히 여운을 남긴 채 불현듯 후라코코를 떠나는 것으로 끝난다. 원래 '미즈에씨의 오토바이'에서 '내 얼굴'까지 여섯 편으로 발표되었던 단편을 연작 소설집으로 묶으면서 후일담 형식으로 한 편을 더 추가했는데, 홀로 떠나는 마지막 장면의 서늘한 묘사가 주는 여운을 생각하면 그냥 여섯 편으로 가는 것도 좋았으리라는 생각이 든다.

생각이 깊어지는 책

통찰력 사전 - 사마천의 생각수첩
김원중 지음 / 글항아리 / 2009년 4월

'사마천'의 '史記'는 중국의 신화시대부터 漢 武帝때까지를 아우르는 역사서임과 동시에 위로는 황제부터 아래로는 시정의 촌부에 이르기까지 다양한 인물들의 행적이 파노라마처럼 펼쳐지는 인간 드라마이기도 하다. '사기'의 전문가인 지은이는 총 130권 52만자에 이르는 방대한 저작에서 300편의 어록을 뽑아 내어 이것이 나온 배경과 그 속에 담겨 있는 의미를 짚어 주고 있다. 주로, 황제의 기록인 '本紀'와 제후의 기록인 '世家' 그리고, 황제와 제후이외 중요한 인물들의 기록인 '列傳'에 나오는 이야기들이 수록되어 있다. 이천여년전을 살다간 인물의 행적과 그들 사이에 얽히고 섥힌 恩怨의 인간관계를 되짚어보면 우리들에 던지는 시사점과 교훈이 적지 않다.

사마천은 '유방'과 천하를 다툰 '항우'를 황제의 반열에 올려 놓아 '본기'에서 기록하고 있다. '항우본기'는 빼어난 전기문학으로도 평가되는 수작이지만, 정작 항우라는 인물에 대한 사마천의 평가는 냉혹하다. 즉, 항우의 실패원인은 바로 항우 자신에게 있었다는 것이다. 이 부분에 대한 사마천의 기록은 아래와 같다.

"스스로 공로를 자랑하고 자신의 사사로운 지혜만을 앞세우며, 옛 것을 본받지 않고, 패왕의 공덕이라 말하면서 힘으로 천하를 정복하고 다스리려고 하다가, 5년 만에 결국 자신의 나라를 망하게 했으며, 몸은 東城에서 죽으면서도 여전히 깨닫지 못해서 자책하지 않았으니 과오인 것이다. 그러고도 '하늘이 나를 망하게 하는 것이지, 병사를 잘 쓰지 못한 것은 죄가 아니다'라고 끌어 댔으니, 어찌 황당하지 않은가?"

또 한 명의 걸출한 영웅 '한신'은 훗날 반란을 도모했다는 이유로 '세가'에서 기록되지 않고 '열전'에서 다루어진다. 한신은 漢나라 개국의 공이 가장 많은 인물이었지만, 바로 그 이유 때문에 유방의 견제를 받는다. '회음후열전'에서 한신의 모사 '괴통'은 아래와 같은 말로 한신의 결단을 촉구한다.

"맹호라도 꾸물거리고 있으면 벌이나 전갈만 한 해도 끼치지 못하며, 준마라도 주춤거리면 노둔한 말의 느릿한 걸음만 못하며, 진나라 용사 맹분도 여우처럼 의심만 하고 있으면 보통 사람들이 일을 결행하는 것만 못하고, 순임금이나 우임금의 지혜가 있더라도 우물거리고 말하지 않으면 벙어리나 귀머거리가 손짓 발짓 하는 것만 못하다" 

'사기'는 정치가, 장군, 학자 뿐 아니라 상인이나 일반 민중들의 기록도 남기고 있는 점이 특징이다. 유명한 상인들에 대한 기록인 '화식열전'에서 사마천은 '돈'이나 '재물'을 대하는 인간의 본성을 날카롭게 꿰뚫어 보고 있는 명언을 남기고 있다.

"대체로 일반 백성들은 상대방의 재산이 자기보다 열 배 많으면 몸을 낮추고, 백 배 많으며 두려워하며, 천 배 많으면 그의 일을 해주고, 만 배 많으면 그의 하인이 된다"

지은이는 책의 서문에서 "삶의 조건이 가혹하고 어려울수록 생각은 깊어진다"고 하였다. 옛 사람들의 행적과 어록을 곱씹으며 인간에 대한 이해의 폭을 넓히고, 인생에 대해서도 좀 더 깊이 생각해 볼 수 있는 화두를 던져 주는 책이다.

재기발랄한 데뷰작

블루의 불행학 특강 - 세 번의 죽음과 서른 여섯 권의 책
마리샤 페슬 지음, 이미선 옮김 / 비채 / 2009년 3월

신세대 작가라는 '마리샤 페슬'의 데뷰작으로 '새로운 세대를 위한 놀라운 작품'이라는 평과 함께 발표 그 해 '뉴욕 타임스'가 선정한 10대 소설로 선정된 화제작이다. '특강을 위한 커리큘럼'이라는 형태를 취하여 서른 여섯개의 '강의'와 '기말고사'라는 기발한 형식으로 구성되어 있는데, 각 강의 마다 필독서를 제시하고 있다. 필독서는 1강의 '오셀로'부터 36강의 '변신이야기'까지 고전과 현대물을 막론하고 주로 불행과 비극을 다룬 35편의 문학작품과 1편의 가공작품으로 되어 있는데 작가는 필독서의 내용이나 주제가 소설 속의 이야기와 교묘하게 얽혀 있도록 장치하고 있다.

예를 들면 1강의 필독서는 '오셀로'인데, '세익스피어'의 원작 속 오셀로 장군은 장인의 반대를 무릅쓰고 미인 '데스데모나'와 결혼 후 함께 전쟁터로 떠난다. 하지만, 부하 '이아고'의 음모에 빠져 질투에 눈이 멀게 된 오셀로는 사랑하는 아내를 죽이고 자신도 자살하는 비극을 맞는다. 소설 속 주인공 '블루'의 어머니 '나타샤'도 가족의 반대에도 불구하고 열 세살 연상에 고아로 태어난 '가레스 반 미어'와 결혼했지만 자동차 사고로 길지 않는 생을 마감한다.

필독서 뿐 아니라 이 소설 속에는 수 많은 문학, 음악, 영화작품들이 연이어 등장하는데 작품에 붙어 있는 방대한 주석들은 '블루'의 내면과 사건의 인과를 재구성해 나가는 동시에 복선으로도 깔린다. 작가는 학창시절 방학이면 엄청난 '필독서 리스트'를 만들어 책을 읽게 한 어머니의 특별한 훈육으로 문학, 예술, 스포츠 등 다양한 분야의 지적 경험을 쌓으며 성장하였다고 하는데, 이러한 폭 넓은 경험과 지식이 주인공 '블루'를 '르네상스맨'과 같은 인물로 형상화시킨 원동력이 된 것 같다.

이야기의 흐름은 천재소녀 블루는 일찍이 어머니를 여의고, 대학교수인 아버지와 전국을 떠돌며 지낸다. 저명한 정치학자인 아버지는 "여행보다 더 좋은 교육은 없다"라든지, "가만히 있는 것은 어리석은 짓이다. 어리석음은 곧 죽음이다"라는 신조를 실천하는 인물로 이 때문에 블루는 여섯 살부터 십 년 동안 미국 서른세 주의 서른아홉 군데 도시를 떠돌며 살았다. 마침내, 대학 진학을 앞두고는 '스톡턴'이라는 조그만 도시에 정착하여 명문이라는 '세인트 골웨이 고등학교'에서 3학년을 맞는다. 이 곳에서 블루는 이전과 다른 친구들을 사귀게 되고 친구들은 블루를 자신들의 모임인 '블루블러드'에 초대한다. 블루블러드의 일원이 된 블루는 이 모임을 은연중에 조정하는 '한나' 선생을 만나, 아버지의 가르침에서 벗어나 새로운 세상에도 눈을 뜨고 아버지가 '한심한 10대들의 일탈'로 치부하는 여러 가지 사건도 경험하게 된다.

그러던 어느 날, 한나의 집에서 열린 가면무도회에 초대받은 '스모크 하비'라는 남자가 익사하는 사건이 일어나다. 얼마 후에는 친구들과 함께 떠난 캠핑에서는 나무에 목이 매달린 채 죽어 있는 한나를 발견하게 되어, 두려운 마음에 한밤 중에 혼자 산을 뛰어 내려오다가 다쳐서 병원에 입원까지 하고, 친구들에게 따돌림까지 당하기도 한다. 설상가상으로 한나의 죽음을 조사하던 와중에 그녀의 전부와도 같은 존재인 아버지마저 실종되기에 이른다.

이 작품은 시종 현학적인 대화와 방대한 주석, 복잡한 플롯과 다양한 등장인물에도 불구하고 문장은 경쾌한 문체와 기발하고 재기 넘치는 비유가 잘 구사되어 있으며, 시니컬한 유머가 깔려 있다. 본격 미스터리로 읽기에는 미스터리 구조가 다소 약한 면이 없지는 있지만, 미스터리로 읽지 않더라도 초반부만 잘 넘긴다면 재미있게 읽을 수 있는 흥미로운 소설이다.