뮤지션이 권하는 음반

무인도에 떨어져도 음악 - 멋대로 듣고 대책 없이 끌리는 추천 음악 에세이
권오섭 지음 / 시공아트 / 2012년 2월

초등학교를 졸업하고 중학생이 되고 보니 180도 달라진 환경에 한동안 적응하기가 힘들었던 기억이 난다. 아마도 인생에서 처음 경험하는 '고비'였을 것이다. 초등학교 때도 무서운 선생님이 없진 않았지만, 무자비한 폭력을 휘두르는 중학교 교사들에 비하면 천사 같았던 분이었고, 교내에서 예사로 주먹을 휘두르는 선배 나부랭이는 또 얼마나 많았는지... 더 이상 학교가 즐거운 곳이 아니라는 사실을 깨달았다.

이럴 때 쯤 팝송이라는 것을 듣기 시작했다. 같은 반 친구들 사이에서 '사이먼&가펑클'이 어떻고, 그룹 '비지스'가 어쩌고 하는 이야기가 심심찮게 들리고, '월간 팝송'같은 잡지가 교실에 돌았다. 그리고, 나는 FM 음악방송을 진행하는 DJ들의 이름을 하나씩 기억하기 시작했다.

이 책은 음악을 좋아했던 사람들이 그 추억을 떠올릴 수 있는 놓칠 수 없는 명반과 그 음반에 얽힌 재미있는 에피소드나 뮤지션들에 대한 이야기를 담고 있다. 스티비 원더, 캐롤 킹, 마이클 잭슨, 핑크 플로이드, 레드 제플린, 이글스, 너바나, 퀸, 비틀즈, 유투, 프린스, 라디오헤드, 지미 헨드릭스 등 외국 뮤지션들이 대부분이고, 국내 음반으로는 이문세 3집(1985년), 들국화 1집(1985년), 김현식 3집(1986년), 유재하 1집(1987년), 어떤 날 1집(1986년)이 지은이가 무인도에 가져갈 40장의 음반에 포함되었다.

한참 팝송을 많이 들었던 중고등학교 때에는 워크맨이 나오기 시작하던 때라 굳이 LP를 들을 필요가 없었다. 대학에 들어가 학교 음악 감상실이나 그 때까지는 일부 남아 있었던 DJ가 있는 음악 다방을 출입하다 보니 LP가 재생하는 소리가 마음에 들었다. 레드 제플린의 'Stairway to Heaven'이나 퀸의 'Bohemian Rhapsody'가 내 단골 신청 곡이었다.

군대 갈 즈음에 처음 내 전축을 가졌다. 아르바이트로 모은 돈으로 태광 '에로이카'의 저렴한 전축을 구입하고 부지런히 LP음반을 사 모을 즈음의 나는 이미 팝송에 대한 흥미를 잃었다. 대신에 국내 언더그라운드 가수들의 노래를 즐겨 들었다. 그래서, 이 책에서 소개하는 국내가수의 LP는 모두 가지고 있지만 팝송 음반은 거의 없다.

책에서 소개하는 음반들에 비해 글의 내용은 좀 못 미치는 것 같다. 지은이가 월간 잡지에 연재된 글들을 묶은 것이라 내용이 좀 부족하다는 느낌이다. 아마도 한정된 잡지 지면의 제약이 작용한 탓이리라. 하지만, 그렇기 때문에 내용이 덜 딱딱하고 쉽게 읽을 수 있다는 장점은 있다.

요즘은 스마트 폰으로 가끔 음악을 듣는다. 내가 제일 아끼는 '유재하'의 음반을 비롯하여 이 책에 소개된 음반의 수록 곡을 모두 폰 속에 담아 두고 조금씩 꺼내서 듣고 싶다.

육십 년대 생 내면의 풍경들

추억은 미래보다 새롭다 - 유하 산문집, 개정증보판
유하 지음 / 문학동네 / 2012년 2월

시인 '유하'가 서른 셋에 처음으로 발표한 산문집을 17년 세월이 흐른 후에 새로 내 놓았다. 그 동안 시인은 '영화감독'이란 타이틀을 이름 앞에 추가하였고 이제 더 이상 청년이라고 부를 수 없는 나이가 되었다.

1부에서는 시네마 키드로 동시상영 영화관과 세운상가를 누비고 다니던 학창 시절의 추억담, 2부에는 시인이자 영화감독으로서 대중문화를 바라보는 시각, 3부는 영화, 재즈, 음악에 대한 취향을 엿볼 수 있는 글들로 꾸며져있다.

쉰 고개를 앞에 둔 시인은 "돌이켜 보면, 시와 영화를 향한 열망이 이 책을 쓰게 한 것 같다"고 술회한다. 청년 시절 그는 '추억'이라는 단어에 오랫동안 붙잡혀 있었다고 한다. 육십 년대 생 특히, 대도시 언저리에서 학창시절은 보낸 이들의 추억에서 대중문화의 이미지가 차지하는 영역은 결코 작지 않을 것이다.

"나는 세운상가 키드, 종로3가와 청계천의 / 아황산 가스가 팔 할의 나를 키웠다. / 청계천 구루마의 거리, 마도의 향불 아래 / 마성기와 견질녀, 꿀단지, 여신봉, 면도사 미스 리 // ...... // 나는 부유하는 육체의 세운상가 / 곰팡이를 반성하지 않는 곰팡이, / 그리하여 곰팡이꽃의 극치를 향해가는 영혼"

위의 시가 수록된 시집 '세운상가 키드의 사랑'은 육십 년대에 태어나 칠십 년대에 유년기와 청소년기를 보낸 세대(지은이는 이들을 '이소룡 세대'라고 칭한다)의 키치적 감수성이 충만하다. 이 책을 지배하는 정서도 역시 그러하다.

안 방 한 가운데에 자리잡은 TV가 보여주는 만화 영화의 세계는 처음으로 '재미'라는 감각을 일깨어 주었다. '황금박쥐', '요괴인간', '타이거 마스크', '서부소년 차돌이'에 넋을 빼앗겼던 기억이 난다. 만화방과 영화관에서 풍기던 쾨쾨한 냄새도 아련하다. 심야 FM방송에서 들었던 그 팝송들의 멜로디가 귓가를 맴돈다.

바로 윗 세대처럼 근엄함의 가면을 쓴 채 대중문화라면 무조건 낮추어 보지도 않고, 아래 세대처럼 영혼과 육체가 완벽하게 대중문화와 합일되지도 못한 엉거주춤한 상태에서 이제는 완전히 복고풍이 되어버린 70~80년대적 감수성을 가진 지금의 사십대들이 아련하게 서로의 기억을 끄집어낼 수 그런 글로 채워져 있다.

"추억은 미래보다 새롭다. 미래는 현실 속의 나에게 아직 고정화된 관념이고 어느 정도 읽혀진 정보 그 자체이다. 그러나 추억의 이미지란 고정된 풍경이 아니라, 그것을 담는 자의 마음의 모양에 따라 수시로 변화되는 액체성의 풍경이다." 지은이가 던지는 이 문장이 마음에 깊이 와 닿는다.

맑아지는 하늘

창공
다니구치 지로 지음, 심선지 옮김 / 이숲 / 2012년 2월

'고독한 미식가'에 이어 두번째로 접하는 '다니구치 지로'의 작품이다. 작가는 후기에 독자들에게 전하고 싶은 메시지를 다음과 같이 밝혔다. "누구의 인생에나 모든 것을 송두리째 바꾸어 놓은 사건이나 경험이 한두 번은 찾아온다. 바로 그 순간, 우리는 진정한 자신으로 돌아간다." 이 이야기에 등장하는 두 명의 남자는 하나의 사건을 통해 이러한 결정적인 경험을 동시에 경험한다.

'쿠보타'는 잦은 야근과 특근으로 과로에 시달리면서도 자칫 잘못하면 정리해고를 당할 수도 있는 위기에 내몰린 사십대 가장이다. 벌써 한참 전부터 몸에 이상을 느끼고, 게다가 몸의 이상보다 더 심각한 마음의 상처까지 있지만, 아내와 어린 아들에게 차마 그 속내를 털어놓지 못하고 혼자서만 고통을 삭히고 있다. 가족을 부양해야 한다는 의무감 때문에 회사 일에 모든 시간과 정력을 쏟아 붓는 사십 대 가장의 전형적인 모습이다. 다른 한 명은 남부러울 것 없는 가정이지만 새엄마와 재혼한 아버지에 대한 반항심으로 가족과 대화를 거부하고 마음을 문을 닫아 버린 십 대 소년 '타쿠야'이다. 그는 밤마다 오토바이를 타고 도시를 질주한다.

여느 때처럼 오토바이로 밤 거리를  질주하던 타쿠야는 피곤에 절어 깜박 졸음 운전을 하던 쿠보타의 차와 충돌하는 사고가 발생한다. 치명상을 입고 병원으로 옮겨졌던 두 사람은 의식불명인 채로 아슬아슬하게 생명의 끈을 놓지를 않는다. 살고자 하는 의지가 타쿠야보다 더 강했던 것인지 쿠보타의 의식이 먼저 돌아온다. 그런데, 자기의 몸이 아닌 타쿠야의 몸으로 의식이 돌아왔다는 사실에 경악한다. 한편, 쿠보타의 의식이 떠난 육신은 죽음을 맞이한다. 어쩔 수 없이 타인의 몸을 빌어 깨어났지만 남겨진 아내와 아들을 결코 포기할 수 없었던 쿠보타는 사랑하는 이들에게 돌아가려고 하지만, 자기의 의식은 일시적으로 타쿠야의 몸을 빌었을 뿐 다시 돌려주어야 하는 사실을 알게 된다. 타쿠야의 몸을 빌어 쿠보타는 아내와 아들에게 진심을 담은 작별인사와 마지막 선물을 남기고 영원한 이별의 길을 떠난다. 이러한 모습을 지켜보면서 매사에 반항적이었던 타쿠야도 가족의 소중함과 사랑을 깨닫게 된다.

'환생' 또는 '몸 바뀜'같은 소재는 그다지 새롭지 않고, 전반적인 이야기의 흐름도 독자의 예상에서 한 치의 벗어남도 없기 때문에 약간 진부하다는 느낌이 든다. 하지만, 작가 특유의 감성적 터치와 정교한 디테일은 여전히 좋고 그림체도 수준급이다.

늦은 시간, 우울한 퇴근할 때면 어쩌다 한 번씩, '도대체 내가 왜 이 짓을 하고 다니지?'하는 의문을 품을 때가 있다. 행복해지기 위해 일을 하라고 현인들은 가르침을 주지만, 현실에서는 '도저히 행복하지 않는 일을 하는 대가로 행복을 사기 위한 돈을 버는 것은 아닐까? 그리고, 내가 사는 그것이 과연 행복일까?' 하는 회의감이 들기도 한다. 지금 우리에게 진정으로 소중한 것이 무엇일까?

중국의 고속 성장기 30년

중국을 읽다 1980-2010 - 세계와 대륙을 뒤흔든 핵심 사건 170장면
카롤린 퓌엘 지음, 이세진 옮김 / 푸른숲 / 2012년 1월

1980년에서 2010년까지 30년은 현대 중국을 이해하는데 매우 중요한 시기이다. 공산혁명 후 오랜 기간을 둘러친 '죽의 장막'이 열리고, 이 시기 중국은 고립에서 벗어나 산업부문에서 비약적인 발전을 이룩함으로써 세계화의 흐름에 성공적으로 진입하였다. 개혁, 개방의 세월은 중국인들의 의식도 근본적으로 바꾸어 서구세력에게 느꼈던 피해의식이나 열등의식을 떨쳐 버리고 '대국'으로 '굴기'하겠다는 야망을 노골적으로 표출하고 있다.
 
이 책은 중국에서 체류하면서 개혁, 개방의 여정을 고스란히 지켜 본 저자가 1980년 '덩샤오핑'의 개방정책부터 2010년 'G2의 시대'까지 중국과 세계를 뒤흔든 170개 사건을 연대기 순으로 정리한 것이다. 이를 통해 중국대륙을 움직이는 원칙과 중국인의 속마음을 들여다 볼 뿐 아니라, 미래의 중국을 예측할 수 있는 핵심 키워드를 분석해내었다. 이 방대한 작업을 하면서 지은이는 "서구 저널리스트이자 급격한 변화를 지켜본 목격자로서 오늘날의 중국에 판단의 잣대를 들이대기보다는 명백한 사실들을 전달하고자 한다"는 입장을 견지하고 있다.

서문에서 지은이는 역사적 사건을 통해 중국을 이해하는 두 가지 통찰을 제시한다. 하나는 문명의 중심이자 절대 강대국이었던 '중화대국의 명성을 되찾겠다는 강한 집념'이고, 다른 하나는 중국 당국이 빈곤이나 인권 문제보다도 더 중요하게 여기는 것이 공산당의 권력 유지이기 때문에 모든 정책이 '안정'을 최우선으로 두고 추진된다는 점이다. 저자는 이러한 두 가지 관점을 바탕으로 개혁, 개방의 매 단계마다 이러한 핵심원칙이 어떻게 변형되어 적용되었고 그 결과가 어떠했는지를 밝히고 있다.

제1부 '덩샤오핑, 백 년 후 중국을 기획하다'에서 다루는 1980년대는 덩샤오핑의 주도하에 처음으로 개혁, 개방의 물결이 일어난 때이다. 지식인과 대학생들은 정치 개방의 희망을 품지만, 개혁파와 보수파의 이데올로기 투쟁은 아직 끝나지 않고 1989년 '텐안먼 사태'로 갈등이 표출된다. 텐안먼 이후 한 동안 중국은 퇴행이 두드러진다.

제2부 '중국, 세계 자본주의와 충돌하다'의 1990년대는 중국이 경제적으로 크게 도약한 시기이다. 두 번째 개혁의 바람도 '덩'이 일으키고 집단지도 체제의 수장 '장쩌민'과 '주룽지'가 주도한다. 차츰 전제주의에서 벗어나 '하이브리드' 정치체제를 갖추고, 계획경제에서 벗어나 시장경제를 도입하며 세계화 추세에 발맞추게 된다. 이 과정에서 사회 전체가 큰 변화를 겪지만, 정치와 행정은 여전히 권위적이고 엘리트가 주도하는 중앙집권성이 강했다.

2000년대를 다른 3부 '화평굴기'는 중국 역사상 처음으로 외세의 개입 없이 순수한 자기 의지로 본격적인 세계화를 추진한 시기에 중국이 국가 이미지를 관리해가는 모습을 통해 중국의 미래를 그려 보이고 있다.

인류 역사상 이렇게 큰 나라가 이렇게 짧은 기간에 이토록 대대적인 변화를 겪은 것은 유래가 없는 일이다. 지은이는 지난 30년이 중국의 역사는 물론 세계사에도 중요한 시기로 기록될 것은 물론, 중국의 향후 30년이 세계의 질서를 근본적으로 바꾸어 놓을지도 모른다고 예상한다.

벽난로 구들방

벽난로, 구들방을 데우다 - 서양식 벽난로와 전통 구들의 만남
이화종 지음 / 시골생활(도솔) / 2012년 1월

벽난로와 구들의 이미지는 이질적이다. 눈 내리는 밤, 산장의 거실에는 벽난로가 불타고 두 연인은 와인 잔을 부딪친다. 벽난로의 불은 새빨갛고, 와인도 붉다. 마주보는 연인들의 표정이 발그레해지면 어느새 화면도 점점 붉어진다. 80년대 에로영화에 자주 연출되던 장면이다. 벽난로가 에로틱한 상상력을 고조시킨다고 믿어서인지 아니면 단지 화면을 서구식으로 세련되게 꾸미기 위한 도구로 벽난로가 동원되어서 인지는 모르겠지만 참 많이도 울궈먹은 것 같다. 하긴, 눈 내리는 밤 펄펄 끓는 구들방에 금침이 깔려 있고, 여자의 저고리 고름을 당기는 남자의 손길같은 장면은 한국인에게는 너무 익숙한 설정이라 별 다른 감흥이 없을 것이다. 이국 취향을 즐기는 외국인이라면 다르겠지만.

지은이는 이렇게 어째 이질적인 서양식 벽난로와 우리 전통의 구들을 하나로 결합시켰다. 그가 궁리한 벽난로 구들방은 전통집의 부엌이 거실로 바뀌고, 잠을 자는 안방이 황토 침실로 변한 형태이다. 즉, 불을 지피는 아궁이가 부엌이나 외부에 있는 것이 아니라 집 내부에 벽난로처럼 설치된 것이 가장 큰 특징이다. 그래서, 불이 들어가는 안방은 거실보다 대략 60~80cm 높이 이중구들 형태로 설치 되어 바닥의 냉기가 구들장에 전달되지 않으며, 불 때기를 마치고 아궁이를 잘 막으면 아랫구들은 단열 역할을 한다는 것이다.

구들은 대개 거실에 설치하지만 그 어떤 실내에도 아궁이를 설치할 수 있다. 지은이가 고안한 이중구들은 불을 때면 곧 방안 공기가 따뜻해지고, 축열성도 뛰어나서 한 번 불을 때면 그 다음 날까지 따뜻하여 땔감이 현저히 적게 든다. 구들의 내부도 '또아리 고래'라는 이름에서 알 수 있듯 또아리 형태로 시공되어 연기가 역류되지도 않고 방 전체가 골고루 따뜻하다. 게다가 벽난로 아궁이 위에는 간단히 요리실을 둘 수도 있어 이를 오븐으로 활용하여 고구마나 감자 등을 쪄 내거나 삼겹살을 구워 먹을 수도 있단다.

지은이는 나이 쉰에 도시 생활을 정리하고 시골에 정착하였다. 자신이 살 집을 직접 짓는 과정에서 이런 저런 궁리 끝에 나온 산출물이 벽난로 구들방인 것 같다. 그래서, 책 속에는 벽난로 구들방 뿐 아니라 구들방 만들기, 벽난로 아궁이 만들기, 이중 구들 놓는 법, 또아리 고래 놓는 법, 구들침대 만들기, 난로 만들기, 한증막 짓기, 김치광 만들기 등 지은이가 십여 년 세월동안 고안한 여러 가지 방법들이 그림과 함께 설명되어 있다. 아울러, 도시민이 낙향 후 시골생활에 잘 적응할 수 여러 가지 노하우 및 무욕과 무위의 삶을 살고자 하는 지은이의 시골생활 예찬은 덤이다.