아주 예스러운 분위기의 이야기

이누가미 일족 ㅣ 긴다이치 고스케 시리즈
요코미조 세이시 지음, 정명원 옮김 / 시공사 / 2008년 8월

거문고에서 끊어져 나와 피를 묻힌 거문고 줄, 피 묻은 국화 꽃봉오리, 도끼, 검은 바탕 위에 크게 부각되어 있는 하얀 가면까지, 뭔가 그로테스크한 분위기를 풍기고 있는 표지는 섬뜩하다. 제목인 '이누가미 일족'조차도 뭔가 끈적한 것이 흐르고 오염되어 있다.
1950년부터 51년까지 일본의 잡지에 연재되었다는 <이누가미 일족> (2008, 요코미조 세이시 지음, 시공사 펴냄)은, 요코미조 세이시가 만들어낸 일본의 국민 탐정, 긴다이치 코스케가 등장하는 본격 추리 소설이다.

<이누가미 일족>은 말 그대로 이누가미 사헤 옹으로부터 시작된 일족의 이야기를 담고 있다. 떠돌아 다니다가 쓰러져서 노노미야 다이니에게 구조된 이누가미 사헤는 한 변두리였던 나스 시를 중소 도시로 키워낼 정도로 성공한 사업가가 되었다. 그러나 아내는 없이 세 명의 소실에게서 딸 셋을 두고 있고, 그 딸들에게서 손자 셋과 손녀 하나를 얻었다.
향년 81세로 이누가미 사헤가 사망한 후 발표된 유언장에는, 유산 상속에 관련하여 수수께끼 같은 복잡한 내용이 들어 있었으니, 손자 셋 외에도 은인인 노노미야 다이니의 손녀인 다마요, 또다른 아들인 아오누마 시즈마가 관여되어 있다. 이 다섯 명이 만들어내는 경우의 수에 따라 유산의 양과 상속자가 결정되는데, 다마요와 결혼하는 손자가 있을 경우 이들이 사헤 옹의 모든 유산을 물려받는 것이다. 이를 둘러 싸고 세 딸들 사이에서는 암투가 벌어지는데, 손자들이 하나씩 살해되면서 긴장은 더해간다.
긴다이치 코스케는 이누가미 일족 변호사의 조수에게서 불행한 사건을 방지해 달라는 요청을 받고서 나스 시에 왔으나 의뢰자가 코스케의 면전에서 죽어 버리는 바람에, 아무런 단서 없이 이누가미 일족의 사건들에 참여한다. 그리고 맹점을 해결한 다음 사건의 재구성을 도움으로써 이누가미 일족의 불행을 정리한다.
 
<소년탐정 김전일>이라는 만화에 대해서는 많이 들었는데, 나는 웬일인지 김전일이 우리나라 사람이라고 생각했다. 이제 와서 보니 긴다이치(金田一)이라는 일본 성을 한자어 그대로 읽은 것이었다. 소년탐정 김전일의 할아버지가 긴다이치 코스케라고 하니, 긴다이치 코스케에 대한 일본 국민의 사랑과 존경을 미루어 짐작할 수 있겠다.
쓰여진지 벌써 60년이 다 되어가는 터라 말투 곳곳에서 오래된 느낌이 났다. 예전 무성영화 시절 변사가 등장인물들의 감정을 전달하는 듯한 신파극 느낌이라고나 할까. 사건의 전개와 결말을 이미 다 아는 상태에서 현재의 상황을 이야기하는 듯한 어투가 예스럽고, 요즘 같으면 복선으로 조용히 깔고 갈 것을 낱낱이 드러내는 것도 독특하다.
더구나 긴다이치 코스케는 머리 위의 참새 둥지를 벅벅 긁어대고 흥분하면 말을 더듬거리는 것 외에는 사건 종반까지 이렇다할 활약을 보여주지 않는다. 수사도 주가 아니라 종으로, 다치바나 서장의 파트너 정도이다.
그렇지만 마지막의 결말 구조는, 이 글이 쓰여진 1950년을 기준으로 한다면 상당히 정교하고 위악적이다. 인간의 욕심은 얼마나 거대한지를, 겉으로 보이는 것은 결코 전부가 아님을 누누이 이야기한다. 긴다이치 코스케의 매력을 알기 위해서는 요코미조 세이시의 또다른 책을 읽어 봐야겠다.

피안彼岸의 세계에서 펼쳐지는 이야기

네크로폴리스 1 ㅣ 블랙펜 클럽 BLACK PEN CLUB 6
온다 리쿠 지음, 권영주 옮김 / 문학동네 / 2008년 8월

네크로폴리스(necropolis)란 그리스 어로 '사자死者들의 도시'라는 뜻으로, 고대 도시 가까이에 있는 묘지를 말하는 고고학 용어라고 사전에 설명되어 있다. 온다 리쿠는 <네크로폴리스 1, 2> (2008, 온다 리쿠 지음, 문학동네 펴냄)에서 네크로폴리스의 사전적인 정의에 걸맞는 곳으로 어나더 힐을 만들어내고 있다.

어나더 힐은 라인맨으로 대표되는 선주민들의 영적인 성지이자 영국과 일본이라는 두 섬나라 출신들이 어울리는 곳으로, 양국의 전통이 혼합되어 특유의 분위기를 자아내고 있다. '본本에 나란히 서신 폐하께 영광 있으라!'라는 구호는 그래서 어나더 힐에서 행해지는 히간 내내 울려 퍼진다. 정부에 의해 허가를 받은 이들만 배를 타고 들어갈 수 있는 곳이자, '밤의 어둠과 유모가 들려주는 옛날이야기로 기억의 저편에 밀어넣은 것이 어디까지나 실존하는 것으로 다루어지는' 곳. 그곳이 바로 어나더 힐, 네크로폴리스인 것이다. 
대도리이를 거쳐서 어나더 힐에 짐을 풀고 나면 한 달에 걸쳐 죽은 이들이 '손님'처럼 찾아온다. 죽은 이들을 만나 이야기를 나누고 육체적인 접촉까지 가능하게 되는 이 행사를 '히간'이라고 한다. 원래 '히간'은 춘분과 추분 전후로 일주일 동안 계속되는 일본의 불교 행사인데, 피안彼岸은 진리를 깨닫고 도달할 수 있는 이상적인 경지를 나타내며, 일상적인 속세(차안此岸)에서 벗어난다는 의미를 가지고 있다. 
영국의 친척들의 초대로 처음 오게 된 도쿄대학 대학원생 준이치로 이토의 시선에서 끌어나가는 이야기들은, 초심자의 어리둥절함과 설렘이 고스란히 느껴지고, 여러 궁금증을 해소하기 위한 주변 사람들의 상세한 설명 덕분에 히간과 어나더 힐에 대한 이야기들을 속속들이 알 수 있다.

히간으로 고립된 밀실과도 같은 어나더 힐 안에서 살인 사건이 연속으로 일어나면서, 이를 큰 축으로 해서 다양한 이야기들이 펼쳐진다. 애거서 크리스티 류의 밀실 살인 사건을 읽어나가는 듯한 두근거림은 종교와 초자연, 삶과 죽음의 혼재라는 어나더 힐의 특성 덕분에 어느 방향으로 전개될지 예측하기가 어렵다. 어슴푸레한 1권의 표지에서 헐벗은 나무에 앉아 있던 검은 새가, 어둠이 깔린 2권의 표지에서는 스산하게 날아다니는 것처럼 분위기는 계속 위험하고 음산하게 변해가지만, 그 안에서는 언제나 반가운 손님처럼 죽은 이들을 만날 수 있는 조그만 잔치가 계속되고 있으니 공포 소설일까 겁먹지 말고 읽어도 충분하겠다. 

죽은 이들 중에서 꼭 한번 만나고 싶은 이가 있는가? 그럼 어나더 힐로 떠나는 배에 올라 타서 히간을 함께 즐겨 보자.

무지에 대해 깨닫는 신선한 충격

무지의 사전 - 브리태니커와 구글에도 안 나오는 인류 지식의 최신 보고서
카트린 파지크.알렉스 숄츠 지음, 태경섭 옮김 / 살림 / 2008년 5월

명확한 원인과 결과가 밝혀져 있는 것은 가르치기도 배우기도 어렵지 않다고 생각한다. 그러나 결과는 있으나 원인을 알 수 없는 경우에는 결과의 표면적인 부분을 묘사하는 수밖에 없기 때문에 설명조차도 어려워진다.
이는 빛마저 흡수되기 때문에 눈으로 볼 수 없는 블랙홀을 이야기하는 것과 비슷하다. 블랙홀에 흡수되지 않지만 그 영향을 받을 정도로 가까이 지나가는 빛이 블랙홀 근처에서 휘어지는 현상으로 블랙홀의 존재를 규명하는 것처럼, 어쩌면 무지도 지식을 통해 규명할 수 있지 않을까?

<무지의 사전> (2008, 카트린 파지크, 알렉스 숄츠 지음, 살림 펴냄)은 아이러니한 제목과 '브리태니커와 구글에도 안 나오는 인류 지식의 최신 보고서'라는 부제 하에 42가지의 무지를 이야기하고 있다. 크게 감각의 무지, 사물의 무지, 인간의 무지, 동물의 무지, 우주의 무지, 현상의 무지라는 여섯 부분으로 나뉘어서, 여러 가지의 하위 개념들을 포함한다.
이 무지들에는 우리가 익히 그 현상을 알고 있으나 원인을 알지 못하는 것들이 많았고, 아예 처음 듣는 것들도 많았다. 알고 있던 것에 대한 설명을 읽을 때에는 지금껏 너무도 당연하게 생각해서 그 원리나 탄생 배경 등에 대해 생각하지 않았던 것이 새삼스러울 정도였다. 예를 들면 생명체나 물, 근시처럼 말이다. 이들은 현상보다는 그 근거와 원인에 대해 깊이 파고든 여러 가정들을 소개함으로써 지금까지와는 다른 방향에서 다른 깊이로 사물을 보고 무지를 느끼기를 고무한다. 아예 처음 듣는 것은 후반부의 동물, 우주, 현상 쪽에 많았다.

저자들은 <무지의 사전>의 두 가지 오류로, 복잡한 문제를 이해하기 쉽게 하기 위하여 단순화하는 데에서 오는 오류, 가까운 장래나 먼 미래에 틀린 것으로 생각될 수 있는 전제와 주장을 내포하고 있는 오류를 꼽았다. 과학 기술의 발달로 인해 이 책에 실린 42가지 중에서 상당수는 아마 지식의 사전으로 옮겨질 수 있을 것이다.  

그 근본적인 지식을 모른다고 해도 우리는 충분히 현상을 잘 이용하고 있다고 본다. 물의 구조와 성질을 잘 알지 못해도 물을 얼리고 끓이는 등 잘 사용한다. 근시가 어떻게 해서 생기는지 몰라도 이를 상쇄하기 위하여 안경이나 콘택트렌즈, 라식 등을 이용하고 있다. 과학자가 아닌 일반인에게는 기존의 지식을 잘 활용하는 것만으로도 충분할 수 있겠다.
그러나 무지의 존재에 대해 아는 것은 새로운 충격이었고, 읽어도 이해되지 않는 이야기들을 통해 무지의 바다는 넓고도 넓음을 깨닫게 되었다. 기존의 통념을 깨는 새로운 패러다임이 드러나서 이 무지들이 해결되길 기대한다.

우리나라 부동산의 실태와 대안을 통계로 알아본다.

부동산 계급사회 ㅣ 우리시대의 논리 11
손낙구 지음 / 후마니타스 / 2008년 8월

우리나라가 100명이 사는 나라라면 27명이 사유지 기준으로 국토의 99%를 차지하고 있으며, 이들이 소유하고 남은 1%의 땅에 33명이 발 디딜 틈도 없이 북새통을 이루며 살고 있는 셈이다. 더구나 나머지 40명은 서 있을 자리도 없어 바다에 빠진 상황이다 - 55쪽

위의 세 줄의 설명만으로 지금껏 막연하게만 느껴지던 우리나라의 부동산 소유 실태가 눈에 선하게 들어온다. 저자인 손낙구 님은 19년간 노동운동을 하고 5년간은 민주노총의 대변인으로 활동했으며, 4년간 심상정 국회의원의 보좌관을 지냈다. <부동산 계급사회> (2008, 손낙구 지음, 후마니타스 펴냄)는 정부와 민간 기관의 통계들을 통해 현재 우리나라의 부동산과 이데올로기 문제를 설명한 것으로, 그간 노동운동과 진보 운동으로 다져진 저자의 시각과 함께 객관적이고 복합적으로 부동산을 보는 눈을 틔워주고 있다.

책은 부동산, 무엇이 왜 문제인가, 부동산 때문에 한국 경제가 위험하다, 부동산이 삶을 다르게 만든다, 부동산 격차가 빈곤문제의 주범이다, 대한민국 부동산 100대 부자, 대안을 찾아서의 여섯 부분으로 나뉜다.
일반적으로 개인은 내 집 장만이라는 목표를 향하여 달려가느라 큰 틀을 보기가 어렵다. 게다가 일반인들이 언론에서 접하는 통계는 정부나 기관이 부동산 이데올로기를 합리화하기 위하여 만들어낸 분석치이므로 그들만의 논리를 볼 수밖에 없다. 그러나 저자는 심상정 의원의 보좌관으로 일하면서 국회도서관을 이용하고 정부 각 부처에 자료를 요구함으로써 복합적이고 객관적인 여러 통계를 확보했다. 통계치 확보는 시작일 뿐, 그 통계를 해석하고 의미를 찾아내는 것은 참 복잡한 과정이었을 것이다. 그런 저자의 노고 덕분에 우리는 다양한 통계치를 통해 겉으로 드러난 부동산 소유 현황 뒤에 있는 계급과 정치와 경제와 재벌의 권력을 명확하게 알 수 있었다.
저자는 이런 현실을 타파하기 위한 대안으로 책 뒷표지에 실린 주택 계급에 따라 맞춤형 주택 정책을 제안하고 있다. 1가구 다주택인 1계급에 대해서는 택지 국유화와 임대 소득세, 보유세 강화로, 1가구 1주택인 2계급에 대해서는 보호와 주거 상향 지원으로, 집이 없는 이들은 보증금 수준에 따라 내 집 꿈 정책 또는 셋방 스트레스 푸는 정책으로, 주거 극빈층에게는 지하방을 탈출하는 '사다리' 정책으로 지원하는 것이다. 그 자세한 배경과 설명은 지금의 우리에게도 부동산 평등화의 여지가 남아있음을 기대하게 한다.

내가 어릴 때만 해도 단독 주택에서 주인집과 셋집이 함께 사는 것이 흔했다. 좀 못된 주인집 아이들은 그 위치를 확실하게 사용해서 셋집 아이들을 주눅들게 하기도 했단다. 아파트가 많이 보급되고 절대적인 집의 수가 늘어나면서 그런 '한 지붕 세 가족'은 많이 줄었을 것이다. 그러나 주택 보급율이 100%를 넘어선지 수 년이 지났음에도 세를 사는 가구는 전체의 40%가 넘고, 여전히 아파트가 수도 없이 지어지며 그린벨트마저 해제하여 주택을 보급하겠다고 말하는 우리나라. 근본적인 대책이 없이 널뛰는 집값에 울고 웃는 사람들의 대조가 극명하게 드러나서 참 안타까웠다.
더구나 부동산 재벌이자 대형 건설사 CEO였던 대통령의 취임과 '강부자' 내각에 의해, 종합부동산세 부과 대상이 6억원에서 9억원으로 증액되고 집값을 세대 합산에서 세대원 개인으로의 분할이 추진 중이라고 하니 종합부동산세는 사실상 폐지되었다고 보아도 무리가 없겠다.
지금 자기 소유의 조그만 집을 한 채 가지고 있다고 해서 절대 안도해서는 안 된다. 상대적 빈곤도는 더 심화되고 있기 때문이며, 내집 장만은 더이상 개인의 문제가 아니라 현재와 미래가 달린 계급의 문제가 되었기 때문이다.
빈익빈 부익부로의 부동산 계급사회는 무한 엔진을 달고 나락으로 진격 중이다! 

중독에 대한 근본적인 이해

중독의 심리학 - 숨겨진 욕망을 자극하는 치명적인 유혹
크레이그 네켄 지음, 오혜경 옮김 / 웅진지식하우스 / 2008년 7월

요즘 중독이라는 단어를 자주 듣는다. 인터넷에 접속하면 시간 가는 줄 모르고 몰두하는 인터넷 중독은 이제 어린 아이들에게까지 흔한 정도이고, TV 중독, 홈쇼핑 중독, 니코틴 중독, 알콜 중독, 마약 중독까지, 도처에 우리를 유혹하는 것들이 점점 더 많아지고 있다.

<중독의 심리학> (2008, 크레이그 네켄 지음, 웅진지식하우스 펴냄)은 '숨겨진 욕망을 자극하는 치명적인 유혹'이라는 부제를 달고서 중독의 정의에서부터 중독에 빠져들어가는 단계, 중독에서의 회복을 차근차근 설명한다.

저자인 크레이그 네켄은 사회복지석사학위, 임상사회복지사, 결혼 및 가족치료사 자격을 소지한 중독치료 분야의 전문가로서, 중독과 회복 분야에서 20여 년간 일해온 경력이 있다고 한다. 1988년에 초판이 발행되었고, 1996년에 발행된 2판이 이제 우리에게 소개되었다. 

저자는 1부 치명적인 유혹, 중독에서 중독을 '인력으로 어쩔 수 없이 변화되는 행복감을 통제하려는 시도'라고 정의한다. '행복에 대한 갈망을 통제하고 충족시키려는 노력'인 중독은, '어떤 물질이나 행동과 관계를 맺으면서 온전한 행복, 평화를 무작정 추구한다는 특성'이 있다. 알코올이나 마약, 음식, 도박, 절도, 섹스, 쇼핑, 일 등이 흔히 중독의 대상이 된다. 기분을 긍정적이고 즐겁게 변화시켜 주는 대상들은 아이러니하게도 더 깊이 빠져들수록 행복보다는 고통과 외로움과 불행의 원천이 된다. 이런 중독의 진행을 2부 중독의 3단계에서 설명한다.
중독의 1단계는 내면 깊숙한 곳에서 변화가 시작된다. 가족이나 친구, 보다 높은 영적인 존재, 자아, 공동체 들로부터 지원, 보살핌, 안내, 사랑, 정서적, 영적인 성장을 구하지 못하는 이들은 대신 물질과 관계를 맺게 된다. 이것이 바로 중독의 시작이다. 중독을 유발하는 대상에서 도취를 처음 느낀 이후로, 그 도취를 다시 맛보기 위해 그 행동을 되풀이하는 과정에서 '내면의 중독자'라는 중독 자아를 형성하게 된다. 2단계는 행동 통제력을 잃으면서 생활 방식이 변하는 단계이다. 내면에서는 자아와 중독 자아가 계속 투쟁을 벌이지만 중독 자아가 이기는 비율이 높아지면서 인간 관계도 흔들리게 된다. 마지막 3단계는 실행과 중독 논리, 대응, 상호 작용이 무너지면서 삶이 무너진다. 이 때에는 자기 자신을 해칠 정도까지 중독에 매몰되어 스스로는 중독에서 빠져나올 수 없게 된다.
그러나 외부에서 이들 중독자들에게 체계적인 도움을 준다면 이들 내부의 자아가 다시 회복할 수 있다. 이 과정을 3부 회복이 시작되다에서 보여주고 있다.
이런 회복은 자기 자신을 제대로 보는 것에서부터 시작된다. 자기 내면에 진실하기는 정말 쉽지 않지만 다시 삶의 의미를 찾기 위해서는 꼭 필요한 과정이다. 사람에게는 유대와 힘, 쾌락, 의미의 욕구를 가지고 있다. 중독자들은 일반적으로 힘과 쾌락의 욕구에 빠져서 의미를 포기하고 유대를 잃는다. 이 욕구들 각각을 살펴봄으로써 중독자를 더 잘 이해할 수 있고 회복의 전략을 짤 수 있다.
마지막으로는 가정환경이 중독자를 만든다라는 챕터에서 유전적인 요인으로서의 가족, 환경으로서의 가정의 중요성을 이야기한다. 대물림되는 불행은 참으로 섬뜩하다. 그런 중독에 쉽게 빠지는 가정을 알아봄으로써 우리는 그렇지 않도록 노력할 수 있다. 

지금까지 나는 이런 중독에 빠지는 사람들은 의지력이 박약하거나 자신을 존중하는 마음이 부족하다고 생각했다. 그러나 이와 같이 중독자를 대하는 주변의 차가운 시선과 재활에 대한 포기는 중독자들의 재생 의지를 꺾고 더 깊은 외로움에 빠지게 만듦으로써 중독에서 헤어나올 수 없게 한다는 것을 이번에야 알았다. 보다 초기에 개입하여 삶의 의미를 찾도록 돕는 것은, 중독자 자신 뿐만이 아니라 그를 둘러싼 사람들까지 모두에게 꼭 필요한 일이다.
사례보다는 이론 중심이고, 중독이라는 소용돌이로 더 깊이 들어가는 과정은 따라 들어가기 힘들었지만, 냉철한 중독의 심리학 덕분에 중독의 진행 과정과 더불어 중독이 치료할 수 있는 병이라는 것, 고통이 깊어지기 전에 치유해야 한다는 것을 배울 수 있는 좋은 기회였다. 욕망이 아니라 의미를 추구하는 삶, 멋지지 않은가~ 

욕망을 만족시키는 것은 참으로 기분 좋은 일이다.
하지만 욕망으로부터 자유로워진다면 얼마나 행복하겠는가

- 인도 불교학자 나가르주나