미래과거시제

미래과거시제
배명훈 지음 / 북하우스 / 2023년 3월

배명훈이라는 이름은 익숙한데

막상 리스트를 보면 제대로 읽은 것이 없다.

그래서 내겐 이 책이 배명훈 작가님의 첫 책.

그런데, 아무래도 꺼꾸로 오르는 연어처럼 작가님의 연대기를

타고 올라가게 될 것 같은 예감이 드는 경험이다.

무려 7년만에

3년의 팬데믹을 통과하며 빚어진 9편의 소설.

돈 쓰는 로봇이라니! [수요곡선의 수호자]

침 튀기지 말라고 파열음을 없앤 세상 [차카타파의 열망으로]

시간여행과 연인 [미래과거시제]

판소리로 보는 로봇전투담 [임시 조종사]

2차원의 외계 존재 [접히는 신들]

잠든 의식과 듀얼 가상현실 [알람이 울리면]

하반신이 인간이고 상체는 기계인 존재 [절반의 존재]

하나하나 발상이 신선할 뿐 아니라

경쾌함을 품고 있는 것이 너무 좋다.

뿐만 아니라 언어에 대한 고민? 실험?들 또한 신박하게 다가온다.

코로나로부터 파생된 파열음이 사라진 한국이라니.

뭔가 어색하지만, 절박한 현실성이 말 그대로 웃픈 감정을 끌어낸다.

또한 확정적으로 일어난 미래의 일을 말할 때 쓰게되는 시제에 관한

이야기는 우리가 사용하는 언어와 살아가는 방식?의 관계를 다시금 생각해볼 수 있게 한다.

가능하다면 누군가 가락에 맞춰 읽어줬으면 하는

판소리 형식의 임시 조종사!!!

(해줘요!!! 해줘!)

전체적으로 어떻게 이런 생각을! 싶은 발상의 이야기들인데

신기하게도

친숙하다. 그리고, 이야기마다 어떻게 이렇게 짠한 구석들이 있는지.

낯섬과 친숙함의 양면성이

이 이야기들을 특별하게 만든다.

그리고, 신기하게도 조금, 다정함이 쌓이는 기분이 든다.

신기하게도.

네이버 카페 책과 콩나무를 통해

출판사로부터 도서 협찬을 받았지만, 본인의 주관적인 견해에 의하여 작성되었습니다.

나를 리뷰하는 법

나를 리뷰하는 법 - 지금 잘 살고 있나 싶을 때
김혜원 지음 / 유영 / 2023년 2월

제목이 너무 매력적이라 읽어보고 싶었다.

나를 리뷰하다니.

몰랐는데

제목을 보니 언제고 나를 리뷰해보고 싶었던 거 같다.

정리랄까?

온통 모를 것으로 가득한 세상인데,

그 중에서 나도 모르겠다.

그러니, 조금씩 더듬어 나를 정리해두면 좋을 것 같다는 생각을

다른 이도 해주었나보다.

생각만 해주는 게 아니라

이렇게 따라해볼 수 있도록 가이드까지 만들어주니 감사할 따름이다.

아, 근데...

전제가 기록이다. 기록이 습관되어 있지 않은 사람은

기록의 방법부터 줍줍해야한다.

일단 첫 시작은 일기.

그리고 매월 내 일기를 리뷰해본다.

쓰는 거 보다 읽는 게 재미있다고 하는데, 그럴 거 같기도?!

매월 내가 쓰는 플랫폼과 스크린샷을 통해 좋아요를 눌러놓은 내용을

리뷰해보는 것.

내가 무얼 좋다고 여겼는지 파악해볼 수 있다.

(좋아요와 스크린샷 남말 타입이라....

월간으로 정리가 가능할지... 맥락도 없는 편이라... )

낙서를 모아보라고 하는데...

나 낙서 안하는데 @@;;;;

먹기 전에 사진을 찍어서

매월 무엇을 어떻게 누구와 먹었는지

무엇이 맛있었는지를 정리해보는 방법.

매월 무엇에 돈을 썼는지

무엇을 했는지에 대해 리뷰하는 법에 대해서도

이런저런 방법을 알려준다.

만났던 사람, 업무, 좋았던 대화까지!!!

기록하고 리뷰할 수 있는 것들은 너무 다양하고...

그것들이 결국 나라는 사람을 알려준다.

이 책에서 이야기하는 모든 방향의 리뷰를 기록을 시작하는 일은

기록이 습관이 되어 있지 않은 입장에서는 좀, 버겁기게 느껴지기는 한다.

나를 아는 일은 기록부터 시작한다는 것부터 마음에 새기고

가장 쉽게 할 수 있는 기록부터 접근해가고

그 기록들을 주간이든, 월간이든, 일간이든 살펴보는 루틴을

만들면 나란 사람에 대해 조금 더 잘 알아갈 수 있을 듯 하다.

네이버 카페 책과 콩나무를 통해

출판사로부터 도서 협찬을 받았지만, 본인의 주관적인 견해에 의하여 작성되었습니다.

숲속의 거짓말쟁이들

숲속의 거짓말쟁이들 - 살아남기 위해 속고 속이는 생물 이야기
모리 유민 지음, 이진원 옮김, 무라타 고이치 감수 / 키라북스 / 2023년 3월

자연의 생명들은

자연이라는 말에서 연상되는 자연스럽게 라는 말처럼

무언갈 꾸며내는 일에 어울리지 않아보인다.

하지만, 인간처럼까지는 아니더라도

동물도 식물도 상대를 속이기 위한 행동이나

자신의 모습을 감추기 위한 속임수를 사용하기도 한다.

디만 목숨을 걸고, 먹고 살려고 하는 게 다르다면 다르달까...

(인간도 그렇다고 하면, 할많하않 이다.)

보다 큰 차이점이라면

속이는 대상이 누구냐는 점.

동물은 대부분 다른 종을 속이기 위해 거짓말을 한다.

하지만 인간은 같은 인간을 속이기 위해 거짓말을 한다.

동물들 중에는 비교적 인간과 가까운 영장류에게도 나타난다고 한다.

사회를 이루는 집단에게서 나타나는 현상인데...

그만큼 사회에서 살아가는 일은

다른 종에게서 나를 지키는 일만큼이나 힘겨운 일이라는 걸까?

죽은 척 함으로서 적으로부터 나를 지키고

경계색으로 위협 (일종의 공갈협박으로 느껴진다. ㅎ)하고

꽃인 척하면서 사냥하는 녀석들.

다양한 방법으로 적을 먹이를 혼돈에 빠뜨리는 녀석들의 이야기를 읽고 있자니

사는 게 참, 뭐하나 쉬운 게 없다 싶다.

그 중에서도 탁란하는 뻐꾸기 이야기가 재미있었다.

무조건 숙주(탁란한 둥지의 본 주인)들은 뻐꾸기의 알을 키우는 줄 알았는데

그래도 20% 정도는 숙주에 의해 버려진다고 한다.

그리고 뻐꾸기들은 죄 탁란하는 줄 알았는데

미국 뻐꾸기는 탁란을 하지 않는단다.

그래서 탁란을 하는 뻐꾸기의 알은 미국 뻐꾸기 알과 비교해 작다고 한다.

그래야 숙주의 알과 비슷하기 때문이라고.

탁란하는 이유가, 이동하기 위해서라고 하는데....

복잡다단한 이유들이 서로 얽힌 것이

다시 한 번, 참 사는 게 이유도 많고, 사연도 많고, 쉽지가 않다.

지구 위에 생명을 꾸려가는 그 어떤 존재도 대충살지 않는다는 걸

깨닫게 해주는 책이다.

네이버 카페 책과 콩나무를 통해

출판사로부터 도서 협찬을 받았지만, 본인의 주관적인 견해에 의하여 작성되었습니다.

사탕비

사탕비
청예 지음 / 고즈넉이엔티 / 2023년 3월

불편했다.

인류의 무분별한 핵 실험의 후유증으로 내리게 된 사탕비.

마구잡이로 쏟아지는 돌비 아래에서 인류를 피 흘리며 죽어갈 수 밖에 없었다.

그 사탕비를 피하기 위해 세워진 청백성.

청백성 속에서 인류가 살아가기 위해서는

사탕비를 정제해서 먹어야 했다.

그 사탕비를 수거하기 위해 만들어진 휴먼노이드.

인간을 쫒아내리는 사탕비를 수거하기 위해

휴먼노이드는 보다 인간과 비슷해져야 했고

사탕비 수거가 죽음과 연결되었음을 깨달은

휴먼노이드는 청백성 속에 사람인 척 숨어들었다.

그 휴먼노이드를 찾아내기 위해

투표로 한 사람을 주목하고 그 사람을 사탕비 내리는 청백성 밖으로 내몰아

휴먼노이드인지 아닌지를 증명해보이는 일을 반복한다.

주인공 시안은 긴 시간 잠에 들었다가 깨어난지 얼마되지 않았다.

시안이의

휴먼노이드로 몰려 죽지 않기 위해서

다른 사람들의 정보를 찾아다니는 적극성과

인간들 사이에 숨어있는 휴먼노이드에 관한 분노가

불편하게 다가왔다.

뭔가 합리적인 방법을 생각해서 인간과 휴먼노이드의 차이점을 밝혀내지 않고

무작위적인 방법으로 사람을 계속 죽음으로 내모는 상황도 불편했다.

인간과 비슷하게 개발되어 공포와 외로움을 알게된

휴먼노이드를 죽음으로 내모는 일에 의문을 제기하지 않는 것도 불편했다.

성스러운 물 속에 담궈서

죽어야 마녀가 아니라는 증거가 되고

살아나면 마녀라고 몰려 죽어야 했던 과거의 마녀사냥이 떠오르기도 했다.

설정 자체가 불편함을 내재하고 있다보니

편안하게 읽기는 어렵지만

그만큼 예민한 이야기이기도 하다.

네이버 카페 책과 콩나무를 통해

출판사로부터 도서 협찬을 받았지만, 본인의 주관적인 견해에 의하여 작성되었습니다.

상실의 기쁨

상실의 기쁨 - 흐릿한 어둠 속에서 인생의 빛을 발견하는 태도에 관하여
프랭크 브루니 지음, 홍정인 옮김 / 웅진지식하우스 / 2023년 3월

저자는 30년 이상 저널리스트로서 성공적인 삶을 꾸려가고 있었다.

쉰 두살이 되던 어느 날, 뇌졸증으로 오른쪽 눈의 시력을 잃어가게 되었다.

그 계기로 자신의 삶을 돌아보게 된다.

뿐만 아니라

아버지의 알츠하이머병, 친구의 파킨슨병, 오랜 연인과의 이별을 통해

남은 시간을 어떻게 살아가야할지에 대한 성찰을 얻어간다.

[상실의 기쁨]이라는 제목에서 느껴지듯이

잃음에 관한 이야기인 동시에 얻음에 관한 이야기다.

사실 대략적인 개요를 읽었을 때는

완전히 시력을 잃은 것도 아닌데

보다 괴로운 누군가의 불행에 비하면

여전히 가진 것이 많은 사람 아닌가. 라고 삐딱하게 받아들였다.

부자집이 망해서 가정부를 못쓰고

직접 설겆이를 해야하는 어머니의 뒷모습을 보며 슬퍼하는 자식들의

고백같달까....

하지만 구체적인 경험담과 감정들을 읽어내려가며

불행은 언제나 상대적이기보다는 절대적인 것이라는 다시 깨달았다.

혹은 그만큼 저자의 글솜씨가 좋았거나.

혹은 늙음을 쇠락을 받아들이고 싶지 않은 요즈음의 내 마음과 닮은 결을 찾아냈거나.

인류의 역사 이래 의학이 발달해왔지만

여전히 아무 것도 할 수 없는 경우가 많다.

뇌졸증으로 한쪽 눈의 시력을 잃었고

다른 쪽 눈의 시력을 잃을 가능성이 40%의 확율이지만

할 수 있는 일이 없다.

40%의 확율이 나를 비껴가기를 기원하며 할 수 있는 모든 일을 해보는 수 밖에는.

그 과정에서 저자는 삶이 내미는 신 레몬으로

레몬에이드를 만드는 마음가짐을 깨닫는다.

그럴 수 있었던 건 무엇보다

쓰는 사람이였기 때문이였던 것 같다.

외면하지 않고 실체를 들여다보는 용기.

그 용기가 상실의 그림자 친구인 얻음을 볼 수 있게 해주는 과정을

기록해준 덕에

내 삶에 예정된

상실에 담겨올 기쁨을 생각해볼 수 있었다.

네이버 카페 책과 콩나무를 통해

출판사로부터 도서 협찬을 받았지만, 본인의 주관적인 견해에 의하여 작성되었습니다.