맛있는 시

맛있는 시 - 외롭고 힘들고 배고픈 당신에게
정진아 엮음, 임상희 그림 / 나무생각 / 2019년 4월

시집을 읽는 일이 익숙하지가 않다.

그냥 소설처럼, 이론서처럼 쓰윽 읽으며 지나가는 건 시를 읽는 법이 아닌 것 같은데

어떻게 하면 시를 잘 읽을 수 있을지 잘 모르겠다.

매일 매일 한 편의 시를 고르는 일을 직업으로 가진 저자는

자신만의 시를 읽는 법을 터득하지 않았을까?

그래서 이렇게 시 하나 하나 마다 자신의 이야기 얻어가며

다시 꼽씹어 넘길 수 있도록 해주는 것이 아닐까?

시 읽는 법에 대한 힌트가 있을까 곰곰히 살펴봐도

눈이 까막이라설지 보이지가 않는다.

다만

따뜻하거나, 쓸쓸한 시 한 자락과

닮은 듯, 다른 듯한 저자의 이야기.

그리고, 설핏설핏 웃음을 끌어내는 정성스런 삽화들이 눈에 들어온다.

음식 사진이 삽화로 들어간 것도 있는데

꽤나 많은 수의 삽화가 개와 고양이 사진과 어울어지는 그림들이다.

개와 고양이를 그림으로 그리지 않고 사진을 합성해 만들어 놓으니까

느낌이 꽤나 생생하다.

그리고, 개구진 느낌이 전달되기도 해서

전체적으로 기분이 좋아지게 해준다.

그 녀석들이 뭘 먹고 있는 경우도 별로 없는데

어떻게 이런 컨셉으로 넣었을까 궁금하다.

중요한 건, 이게 꽤나 잘 어울린다는 거.

삽화가 또하나의 이야기가 되어서

두껍지 않은 책 속이

엄청 많은 이야기들로 시끌시끌하다.

그 중에서도 피식하며 기운나게 해주던 시는

숟가락은 숟가락이지 / 박혜선.

이였다.

그냥

밥 잘 뜨고

국 잘 뜨면

그만이지

라고 힘차게 이야기하는 시인의 목소리가

제법 든든하다.

한 입에 감겨드는 맛난 시가 있는 가하면

맛있는 시를 잘 차려주었는데

편식을 하다보니

아직 제 맛을 모르겠는 시들도 많다.

어릴 적에는 먹지 못했던

회나 버섯, 젓갈들이 지금은 맛난 먹거리가 된 것 처럼

제 맛을 모르겠는 시들이 시간이 지나면

알아질런지.

고기도 먹어본 놈이 먹는다고

시도 먹어본 놈이 잘 먹겠지.

좀 더 자주 먹어야겠다.

데일리 프랑스

데일리 프랑스
경선 지음 / 문학테라피 / 2019년 4월

만화로 쓴 리얼 프랑스 유학 에세이. 정도로 정리할 수 있으려나?

봄툰이라는 만화 사이트에서 연재한 것을 묶은 책이다.

https://www.bomtoon.com/comic/ep_list/Daily_F

                                

책으로 나온 건 시즌1. 분량.

현재 시즌 2가 연재 중이다.

"상큼한 데일리 프랑스를 상상한 여러분께 심심한 위로의 말씀을 드린다.

이건 나의 이야기고

나는 그런 사람이 아니며,

그건 나의 프랑스가 아니다."

라는 선언으로 시작되는 이야기는 프랑스 유학이라고 하면

흔하게 떠올린다고 여겨지는

설레는 도전, 친절한 외국인 친구들, 아름다운 프랑스의 자연, 맛있는 먹거리

들이 없다는 이야기다.

여행자가 아닌 생활을 한다는 게

어떤 것인지 마냥 꿈에 부풀 나이도 아니고

낯선 땅에서 사는 게, 더 힘들면 힘들었지 쉬운 일은 아닐 거라는 짐작은 가능했지만,

당황스럽고, 무섭고, 힘들고, 짜증나는 일들을

(동일한 분노와 공포를 유발하는 에피소드는 아니지만)

헤프닝처럼 처리하거나, 웃음꺼리 등으로 취급하는 혹은 취급하고 싶어하는

유학기? 여행기? 등의 시선에 익숙해져 있다가

정색을 하고

무섭다고 짜증난다고 힘들다는 이야기를 마주하니 신선하기는 했다.

거기에 눈을 그리지 않는 인물들이 나오는 그림을 보고 있자니

역시 이거는 서사를 다루는 이야기가 아니고

만화 에세이구나. 싶었다.

눈을 그리지 않는다는 건, 캐릭터로서의 생명? 역사성을 부여하지 않겠다는 선언같이 보인다.

창작의 세계에서 살아가는 존재가 아니라

이 세상 어딘가의 누군가 인거다. 심지어는 자신까지.

일본의 미키 캐릭터는 일부러 입을 그리지 않는다고 한다.

보는 사람으로 하여금 자신의 감정을 대입시키지 좋으라고.

무의식 중에 자신이 생각하는 가장 자연스러운 미소를 덧씌워바라본다고.

눈을 생략하는 것도 비슷한 효과가 있는 것 같다.

어떤 표정일지, 눈빛일지가 그림으로 있는 것보다 더 생생하게 그려지는 순간들이 있다.

그 순간 떠올릴 수 있는 가장 납득가는 눈빛을 덧씌워 읽게 된다.

꽤 재미있는 시도같다.

하지만, 창작만화에서는 안될 말이겠지? 될까?

아, 그렇다고 힘들고 짜증나는 에피소드만 있는 건 아니다.

마트 빵 마저도 맛있고, 친절한 관리인을 만나기도 했고, 인생의 좋은 가이드이자 친구가 되어준 사람을 만나는 일도 있다.

온통 괴로움 뿐이라면, 1년만에 돌아간 한국에서 프랑스 내 방으로 돌아가고 싶어지기는 어려울테니까.

작가의 선언에 지레 움찔거릴 필요는 없다.

상큼하지는 않아도 적당히, 필요한만큼은 따뜻하기도 한 이야기니까.

나무의 시간

나무의 시간 - 내촌목공소 김민식의 나무 인문학
김민식 지음 / 브.레드(b.read) / 2019년 4월

나무의 시간.

제목부터 참 좋다.

무거운 노랑으로 듬직하게 아래를 채운 위에

안개를 머금은 빽빽한 푸른 나무 사진이 마음을 편안하게 한다.

표지의 질감이 다른 책들과 좀 다르다.

부드러운 고무 느낌. 좀 비싼 느낌? ㅎ

종이 위에 가공을 한 걸까?

아직 쌀쌀한 바람이 부는 시기에 만난 덕에 기분좋게 쓸어볼 수 있는 감촉이다.

그러고보니 책도 나무의 자식이다.

잘 닮은 자식의 얼굴이다.

꽤나 마음에 쏙 드는 첫인상이다.

중간중간 장을 나누는 페이지의 색깔도 마음에 든다.

그.런.데!

내용까지 나무를 닮았다.

내부를 꽉꽉 채워 옆으로 위로 자라는 나무 마냥

정보와 이야기가 너무 많아 숨이 차다.

느긋한 나무 그늘을 상상했는데

나무 속 물관, 체관 처럼 가득 실린 정보가 정신없이 쏟아진다.

추천의 글과 프롤로그를 지나쳐 본격적인 내용으로 들어가면서

뭔가 바짝 긴장해서 글을 쫓게 된다.

우어~

장마다 해당 장의 핵심 이미지가 말미에 배치되어 있는데,

장이 시작하는 페이지에 들어가 있었다면 무언갈 떠올려 가며 읽을 수 있는

도움이 되지 않았을까 하는 아쉬움이 있다.

나무와 관련해 넘치는 지식과 이야기들을 알고 계신 건 알지만....

낯선 도시의 이름과 나무 이름 (심지어는 영어와 우리 이름이 달라 헷갈려),

브랜드 이름, 사람 이름이 마구 마구 쏟아지는 통에

핵심적인 이야기를 건져내는 게 좀 힘들었다.

p.41

"문명 앞에는 숲이 있었고, 문명 뒤에는 사막이 따른다."

18세기 프랑스 작가 샤토 브리앙

정확한 정책명은 모르겠지만, 새로운 정책 때문에 크고 작게 조성된 공원들이 사라지게 될지도 모른다는 우려의 기사를 얼마전에 봤다. 그리고, 제주도에서 숲을 없애고 공항으로 가기 위한 도로를 만든다는 이야기도 읽었다. 무엇이 중요한지에 대한 가치를 공유할 수 있다면 좋을텐데. 오늘과 내일이 아닌, 조금 먼 시간에 대한 배려도 할 수 있다면 좋을텐데.

p.50

자연 상태로 보호하는 것보다 간벌을 통해 40년, 50년 수령의 나무가 무성할수록 건강한 숲이다.

언젠가 나무는 무조건 보호하는 것이 아니라 일정 기간이 되면 잘라주는 게 좋다는 말을 들은 적이 있는데, 그 이유는 그 때도 뚜렷히 몰랐다. 건강한 상태의 나무를 위해서는 일정 기간이 지나면 잘라줘야 하는 거 였구나. @@;

일본 영화 우드잡이 생각났다.

                                        

나무꾼? 마을의 이야기인데, 보고나면 기분이 좋아진다.

나무를 좋아하시는 분들이라면 한 번쯤 보셔도 좋을 듯.

나무는 심리적인 부분만이 아닌 실용성면에서도 빠질 수 없는 존재인데,

대표적으로 더운 도시였던 대구가 1970년대부터 꾸준히 가로수를 심어 도시의 온도를 낮췄다고 한다.

이런 거 널리 널리 알려야 하는데, 특히 몰려사는 서울 사람들.

이 책을 읽기 전에는 전혀 몰랐다.

우리나라 문화재를 다루는, 공인된 목수라는 분들의 스캔들 이야기는, 거칠게 언급하지는 않았으나 얼마나 안타깝고 어이없는 일이였을까 싶다.

숨가쁘게 이어지는 이야기들 끝에 프롤로그와 연결되어 38년만에 영국의 모빌 하우스보다 훨씬 나은 내촌 셀을 만든다는 마무리는 감동스럽기까지 하다.

각각의 이야기들이 모두 별도의 이야기인듯했지만 결국, 38년 후 내촌 셀을 향하는 여정이였다는 깨달음은 대서사시를 만난 감격을 선사한다.

그 감격의 연장으로

저자분이 아름답다고 칭찬한

마쓰이에 마사시의 <여름은 오래 그곳에 남아>를 찾아 읽어봐야겠다.

우리는 이렇게 사랑하고야 만다

우리는 이렇게 사랑하고야 만다
고수리 지음 / 수오서재 / 2019년 3월

에세이집을 읽을 때면

대답이 하고 싶어진다.

당신은 그랬나요? 나는 이랬어요. 라며.

대부분의 에세이들이 특별한 경험과 별난 나를 이야기하기보다는

공감하기 쉬운, 이해하기 쉬운 순간들을 이야기하기 때문일 것이다.

특별나고 별나봐야

결국은 이 지구 위에서 숨쉬는 인간이라는 존재에 불과할테니.

수없이 쏟아지는 에세지집들 중에서도

아, 이 사람 이렇게까지 자신을 내보여도 되는걸까?

괜찮을걸까? 라고 생각하게 되는 글을 만날 때가 있다.

아주, 가끔.

문장 뒤에 숨어있는

엄청나게 많은 이야기들 속에서 그런 글을 만나는 일이 아주 가끔이라는 건

아주 쉽지 않은 일이기 때문일 것이다.

솔직한 글을 쓰는 일에 대한 이야기가 몇 번에 걸쳐 나온다.

솔직해지고서, 비로서 글을 쓸 수 있게 되었다고

하지만 여전히 무섭다고 말하는 작가의 글을 보고 있으니,

무서워진다.

솔직해지는 건, 정말 두려운데

그래야만 글을 쓸 수 있는 걸까요?

고수리 작가의 글들은 하나같이 서글픔이 묻어있다.

경쾌하게 지나갈만한 이야기에도, 구석구석 슬픔이 양념처럼 묻어 마냥 즐거울 수가 없다.

남편과 사랑하는 아이들

멀리 있지만 스스로를 추스릴 수 있는, 자신의 삶을 살아가는 엄마

사랑하고 좋아하는 일을 가지고 잘 살아가는 사람같은데

사진 속 미소는 자신만만해보이는데

왜 이리 털어내지 못한 먼지마냥 슬픔이 묻어있을까?

슬픔을 보는 눈을 길러왔던 시간들이

구석구석의 슬픔을 지나지 못하고 추스려 올리고야 마는 걸까?

저는 있잖아요.

하며 조심스럽게 내 이야기를 꺼내보고 싶어지는 시간이다.

우리는 이렇게 사랑하고야 만다

우리는 이렇게 사랑하고야 만다
고수리 지음 / 수오서재 / 2019년 3월

에세이집을 읽을 때면

대답이 하고 싶어진다.

당신은 그랬나요? 나는 이랬어요. 라며.

대부분의 에세이들이 특별한 경험과 별난 나를 이야기하기보다는

공감하기 쉬운, 이해하기 쉬운 순간들을 이야기하기 때문일 것이다.

특별나고 별나봐야

결국은 이 지구 위에서 숨쉬는 인간이라는 존재에 불과할테니.

수없이 쏟아지는 에세지집들 중에서도

아, 이 사람 이렇게까지 자신을 내보여도 되는걸까?

괜찮을걸까? 라고 생각하게 되는 글을 만날 때가 있다.

아주, 가끔.

문장 뒤에 숨어있는

엄청나게 많은 이야기들 속에서 그런 글을 만나는 일이 아주 가끔이라는 건

아주 쉽지 않은 일이기 때문일 것이다.

솔직한 글을 쓰는 일에 대한 이야기가 몇 번에 걸쳐 나온다.

솔직해지고서, 비로서 글을 쓸 수 있게 되었다고

하지만 여전히 무섭다고 말하는 작가의 글을 보고 있으니,

무서워진다.

솔직해지는 건, 정말 두려운데

그래야만 글을 쓸 수 있는 걸까요?

고수리 작가의 글들은 하나같이 서글픔이 묻어있다.

경쾌하게 지나갈만한 이야기에도, 구석구석 슬픔이 양념처럼 묻어 마냥 즐거울 수가 없다.

남편과 사랑하는 아이들

멀리 있지만 스스로를 추스릴 수 있는, 자신의 삶을 살아가는 엄마

사랑하고 좋아하는 일을 가지고 잘 살아가는 사람같은데

사진 속 미소는 자신만만해보이는데

왜 이리 털어내지 못한 먼지마냥 슬픔이 묻어있을까?

슬픔을 보는 눈을 길러왔던 시간들이

구석구석의 슬픔을 지나지 못하고 추스려 올리고야 마는 걸까?

나는 있잖아요.

하며 조심스럽게 내 이야기를 꺼내보고 싶어지는 시간이다.