우리는 이렇게 사랑하고야 만다

우리는 이렇게 사랑하고야 만다
고수리 지음 / 수오서재 / 2019년 3월

에세이집을 읽을 때면

대답이 하고 싶어진다.

당신은 그랬나요? 나는 이랬어요. 라며.

대부분의 에세이들이 특별한 경험과 별난 나를 이야기하기보다는

공감하기 쉬운, 이해하기 쉬운 순간들을 이야기하기 때문일 것이다.

특별나고 별나봐야

결국은 이 지구 위에서 숨쉬는 인간이라는 존재에 불과할테니.

수없이 쏟아지는 에세지집들 중에서도

아, 이 사람 이렇게까지 자신을 내보여도 되는걸까?

괜찮을걸까? 라고 생각하게 되는 글을 만날 때가 있다.

아주, 가끔.

문장 뒤에 숨어있는

엄청나게 많은 이야기들 속에서 그런 글을 만나는 일이 아주 가끔이라는 건

아주 쉽지 않은 일이기 때문일 것이다.

솔직한 글을 쓰는 일에 대한 이야기가 몇 번에 걸쳐 나온다.

솔직해지고서, 비로서 글을 쓸 수 있게 되었다고

하지만 여전히 무섭다고 말하는 작가의 글을 보고 있으니,

무서워진다.

솔직해지는 건, 정말 두려운데

그래야만 글을 쓸 수 있는 걸까요?

고수리 작가의 글들은 하나같이 서글픔이 묻어있다.

경쾌하게 지나갈만한 이야기에도, 구석구석 슬픔이 양념처럼 묻어 마냥 즐거울 수가 없다.

남편과 사랑하는 아이들

멀리 있지만 스스로를 추스릴 수 있는, 자신의 삶을 살아가는 엄마

사랑하고 좋아하는 일을 가지고 잘 살아가는 사람같은데

사진 속 미소는 자신만만해보이는데

왜 이리 털어내지 못한 먼지마냥 슬픔이 묻어있을까?

슬픔을 보는 눈을 길러왔던 시간들이

구석구석의 슬픔을 지나지 못하고 추스려 올리고야 마는 걸까?

저는 있잖아요.

하며 조심스럽게 내 이야기를 꺼내보고 싶어지는 시간이다.