파닥거리는 단편들, 활어(活語)를 쏟아내다

2011 제2회 젊은작가상 수상작품집
김애란 외 지음 / 문학동네 / 2011년 4월

제 2회 젊은작가상 수상작들이지만 내겐 처음이다.  1회 수상작들은 당연히 모르고, 이런 상이 있는지조차 생소했다.  젊은작가상이 생겨난 취지를 읽으면서도 간헐적으로 드는 의문, 왜 젊은 작가여야하지?, 였다. 
  


김애란  물속 골리앗 
잊혀진 사람들의 침잠하는, 조용한 아우성이 "살짝 매캐한 눈물" 이 나게 한다. 소년은 "금치산자" 같은 자연에 대고 해명을 요구한다.  골이앗에서 떨어져 죽은 아버지의 퉁퉁 불어난 몸뚱아리와  녹색테이프에 감겨진 주검조차 떠나보내야 하는 이유에 대해서다. 소년은 부모의 죽음을 상실이 아닌 소멸로 읽어나간다. 죽음이 아닌 기억으로부터 잊혀진 ’소멸’ 에 대해서 끊임없이 고민하게 한다.  계속되는 빗줄기는 세상이 퍼붓는 불쾌한  이기와 맞물려 계속 소용돌이 친다.  김애란 작가는 소년으로 하여금 분명하지 않는, 그래서 불안한  ’희망’ 을 기대하도록 만든다. 기다리게 만든다. 그것은 불어난 물에 떠다니며 굶주림과 외로움의 끝에서 만나는 과자 봉지를 줍는 것만큼 필사적이면서도 가녀린 희망이다.  "누군가 올 거야." , 라는 단 한 줄의 글이 몹시도 휘청거린다. 김애란 작가는 끝내 골리앗크레인에 소년을 버려둔다. 희망은 소년의 것이며, 누군가는 그를 데리러 갈 것이다. 김애란은, 그 희망이 자신이 아니라 필경의 누구라고 침묵으로 답한다. 누구든, 혹은 무엇이든. 오랜 장마처럼 끈덕지게 이어지는 간결하고 선명한 글 줄들이 김애란이란 거대한 물웅덩이에 빠져들게 만든다.      



김유진  여름 
유리병에 담긴 체리주를 보기 위해 코가 눌리도록 얼굴을 바싹 가져다대고 있다. 내가 김유진의 소설을 보는 자세다. 더위의 소상한 기운이 유리병안에서 후끈 옮겨온다. 시선이 감정으로 옮겨간다. "유리의 마찰음과 골목을 가득 메우는 햇볕의 짱짱한 소리" 가 갖는 관계처럼 불안과 안도를 교차시킨다. "바퀴가 시멘트 바닥을 긁다 멈추기를 반복하는 소리" 를 통해 단조로운 일상에서 튕겨져나오려는, 다소 불안정한 긴장을 유도한다. 이렇게 김유진의 <여름>은, 소리없이 불안을 확대시키다가 문득 사그러뜨린다. 체리주가 익어가기 위한, "어린 열매가 여물어" 가기 위한 시간을 요구하 듯, 우리의 필요한 감각을 기다리게 한다. 구체적으로 설명하지 않는 관계와 상상과 시간을 우리 감각안에 저장하고 있다.  뚜렷한 이미지나 감각없이, 막연한 선명함으로 남는 작품이다.   



이장욱  이반 멘슈코프의 춤추는 방
몽환적이며 작은 공포가, 수도꼭지에서 똑똑 떨어지는 물처럼 샌다. 이 작품안의 작품, ’꿈’ 이라는 공포소설이 기괴함을 한껏 부풀린다.  특별한 상상력을 필요로 하지 않을만큼, 초보적 공포를 잘 구슬리며 매끄럽고 부담없이 흐르는 플롯과는 달리 안드레이가 던지는 철학적 우문들이 잠깐씩 생각을 멈추게 만든다.  



김사과  움직이면 움질일수록 이상한 일이 벌어지는 오늘은 참으로 신기한 날이다 
이상한 일이 벌어지는 오늘을 신기하다고 말한다. 색다르고 놀랍다고. 그러나 나는 무섭다. 이상한 일이 벌어지려는 1분 전이, 한 시간 전이 무섭다. 결코 이 이상한 일들이 낯설거나 과장되지 않게 느껴진다는 게 가장 무섭다. 김사과는 뜻밖에도 우리안에 응집되어 도사리고 있는 불안과 공포르 괴물로 형상화시킨다. 번식하고 자라는 생각의 불규칙한 변이를 생성한다. ’나’ 의 생각들이 무수하게 짓눌려 있다가 괴물처럼 불거져 나온다. 일상에서 나도 종잡을 수 없는 ’속말’ 들이 속살일 때가 있다. 그럴 때마다 막연한 불안감을 느낀다. ’착하지 않은 감정’ 을 도무지 어떻게 해야 좋을지 모를 때가 있다. 김사과는 이런  자괴감과 분노, 고민의 감정들을  ’신기한 날’ 에 한꺼번에 쏟아낸다. ’나’ 의 분노가 소름끼치도록 실체적이고 구체적이다. 그럼에도 실제가 아니란 것을 감지한다.  그냥 생각과 상상으로 일관되어지는 의식의 세계다. ’내’ 안의 분노를 ’나’ 에게서 꺼내 달라고, 보둠어주기를 기다리는 여린 짐승이 그냥 울고 있는 것처럼, 그래서 그 울음이 날카롭지만 애처롭다.  



김성중  허공의 아이들
혼란스런 슬픔이 느껴지는 작품이다.  ’허공’ 으로 사라지는 기억과 느낌이 색다른 상상력으로 그려지는데 경험하지 못했으면서도 분명하게 기억나는, 소멸의 슬픔이다. 한편으로는 "뼈가 자라는" 것, 분명하게 이어지는 생명의 지속적 요구를 ’생성’ 의 슬픔으로 담고있다.  생성과 소멸이 공존하는 혼란이다. 땅이 꺼지고 사람들과 모든 것이 사라져 가는 중에도 소녀와 소년, 둘이 만들어가는 기억과 사실들만 선명하게 크로즈업되고 있다. 세상의 끝에서가 아니라 어느 무인도에서 일어나는 듯한 그들만의 순수한 슬픔이 느껴진다. 황순원의 <소나기> 가 자꾸 떠오르는 게...이게 웬말인지.       
         


김이환  너의 변신
변화가 아닌, 변신을 꿈꾸고 실천하는 자들에게 강한 질타의 메세지를 보내면서 공감을 불러일으킨다. 성형중독, 외모지상주의, 쾌락탐닉들에 대한 무분별한 사고에 대한 경종이다. 말도 안되는 듯한 소리 같지만 곧 들이닥칠 것 같다. 지금 우리가 보고 있는 티브이 프로그램이나 현실의 인물들을 삽입함으로써, 비현실적 사실을 마치 현실처럼 느끼게 한다. 사회 고발적이면서도, 보기 드물게 희극과 비극을 교묘하게 넘나든다. 

 

정용준  떠떠떠, 떠
표면화된 결핍에 대한, 수줍은 위로와 이해가 뒤엉켜 있다. 그녀와 ’나’의 감각은 수평적이다.   혀, 침이 고인다. 표현을 시작하기 전에, 맛을 탐닉하던 기관이어서일까. 발음하지 않으려는, 하지 못하는 결핍이 허기로 이어지는 느낌이다.  판다의 발작은 잠이지만,  ’꿈’ 의 부재다. 사자와 판다 사이를 오가는 결핍의 공기는 ’혀’ 를 통해 이루어진다.  사자와 판다의 땀내나는 의식(意識)이 서로를 핥고 있다. 할퀴고 찌르는 ’시선’ 과  위로와 이해의  ’혀’ 가 기우뚱하게 엇갈리며 수평을 저울질 하고 있다. 장애에 대한 침묵적 학대를 거부하고 저항하며 동물적 감각을 동원해, 아이러니하게도 이성적이며 원론적인 이해를 요구하고 있다. 
            



읽는 체감이 고루하지 않다. ’젊음’은 오래된 것의 반대가 아니라 그 자체로 살아있는 것임을 실감하게 하는 단편집이다. 갓 잡아올린 물고기가 사방으로 물방울을 튀며 파닥거리는 것처럼, 생생한 감각을 뿌린다.  단일하지 않은 상상력과 답습적이지 않은 문장들이 소상한 긴장을 유발하고, 적잖은 질문들은  결코 외람되지 않다. 감정의 빈축을 사지도 않는다.   갑자기 수혈 받은 젊은 피 때문에 어지럽고 손끝이 찌르르 저려온다. 위에서 아래로 마지 못해 흐르던 피가 갑자기 분주해진다. 발끝에서 역류한 그것이 가슴을 관통한다. 왜 젊은 작가여야 하는지, 이제야 조금 알 것 같다. 각각의 글과 문장에는 그들만의 낙인이 찍혀있다. 분명한 각인이다. 단편으로 이처럼 밀착적일 수 없기에 하는 말이다,  혹자는 이런 경우를 보고, 우리 문학의 미래가 밝다, 라고 한다. 그 정도가 아니다.  우리 문학의 미래, 밝은 정도가 아니라 눈이 부실 정도라고.  기대를 쫓는 것에는, 작가의 일차적인 몫에 이어 독자의 이차적이고 적극적인 관여가 필요하다고 생각한다.  젊은 작가들의 작품을 직접 경험하고, 그것이  피드백으로 이어진다면 이상적 독자와 작가의 관계는 물론, 눈 부신 우리 문학의 지평을 앞당기지 않을까. 덧붙여, 다른 노력도 결실의 거름이 되리란 걸 확인했다. 책을 구매하는 데 책값이 말도 안되게 특별했다. 특별보급가 5,500원이다. 책을 받고보니 가격 밑에 조그만 글씨로 쓰여있다.  ’ 이 책의 적정가는 11,000원입니다. 젊은 작가들을 널리 알리자는 상의 취지에 따라 출간 후 1년 동안은 보급가로 판매합니다.’ 라고,  건강하고 바른 움직임이 반갑다.