나도 그들처럼이고 싶다

나는 오직 글쓰고 책읽는 동안만 행복했다 - 원재훈 시인이 만난 우리시대 작가 21인의 행복론
원재훈 지음 / 예담 / 2009년 4월

가난과 배고픔, 상대적 외로움과 절대적 고독, 절망의 세월을 견디게 해주었던 문학,
문학으로 잉태되었던 그들이 작가로 태어나 글짓는 일로 산다. 작가라는 이름으로..잉태의 씨앗에 상처가 깃들어서일까. 그들은 늘 아파하고 웃는 중에도 눈물 자국이 선명하다. 그리고 내게도 슬픔은 전이된다. 글짓는 이들은 순수 영혼을 넘어 여리디 여리다. 건드리면 주저앉을듯 아린 사람들이다. 나에게 작가란 그런 사람들이다. 그들의 글은 고독으로 충만하다. 오직 글 쓰고 책 읽는 동안만 행복했기에 그들의 글은 내 손에 행복을 쥐어주었다. 그들이 써야했던 이유가 내게는 읽어야할 이유가 되었다.
 

빛은 어둠속에서 더 찬연하다. 빛이라는 한 이름 안에 감춰진 많은 색깔들처럼, 어둠속에서 빛나는 작가들은 저마다의 색깔을 간직하고 있다. 시인 정현종 선생은 석양을 닮은 노란빛깔이다.  파란만장한 빛깔을 모두 누리고 얻어낸 고혹의 빛깔이다. "젊어서는 명상을 할 시간이 없다. 젊음은 호기심, 욕망, 의욕이 팽팽하게 타오르는 시기이기 때문이다." 라고 말하는 노작가는, 명상보다 움직임을 강조하면서도 명상에 이르는 시간들을 자유롭게 탐닉하는법을 아는 사람이다. 번뇌가 있어야 예쁘다는 한 줄 글이, 회색의 무미건조한 내속에 노란빛을 던진다. 

"감상자는 어쩌면 예술가의 고통을 즐기는 잔혹한 사람들인지 모른다.’ 라고 말하는 당차고 배짱있는 작가 은희경. 걱정과 불안까지도 손에 쥔 펜으로 여보란듯 처리해주는 그녀에게도 작가적 근심과 고독은 약이 되는가보다. 잔혹한 감상자들을 위해 기꺼이 예술가의 고통을 스스로 즐길줄 아는 사람이라고 할까. 그런 그녀의 입에서 글쓰기가 무섭다는 말이 나올때 가슴 한켠이 정곡으로 찔렸다. 웅크린 모습의 그녀를 상상하기가 쉽지 않았기 때문이다. 작가의 삶에 대한 태도는 작품에 그대로 녹아있게 마련이다. [아름다움이 나를 멸시한다]를 통해 현실을 받아들이는, 변화하는 그녀의 근황이 드러나는것을 본다. 그녀의 책이 매력있다고 느끼는것은 어쩌면 당연한지 모르겠다.  

마흔부터의 삶은 다르다. 속으로부터 지나온것들에 대한 의구심이 생기고, 뭐든지 해낼것 같던 자신감도 덜하다. 그래서인지 작가 김형경이 들려주는 각기 다른 마디의 말들은 하나의 의미로 다가왔다. 작가로서의 삶 이전에 사람으로, 여자로서 내게 동질적 절망을 견디게 한다. ’내 생각들을 믿을 때 나는 고통받고, 내 생각들에 의문을 제기할 때 나는 고통받지 않는다.’ 문득 그녀가 깨달았다는 이말에 나는 고통스럽다. 내 생각에 의문을 제기한다는 것..무엇일까? 

나는 ’글짓는다’ 혹은 ’글쟁이’라는 말을 무척 아낀다. 함부로 굴리기 싫은 아까운 말들이다. 쓰는것보다 짓는것을 좋아하는 소설가 박상우 작가를 좋아하는 이유이기도 하다. ’섬’이나 ’절’로 들어가지 않고도 새벽에 글을 짓고, 밤이면 책을 읽는 그것 또한 그를 좋아하는 다른 이유이다. [내 마음의 옥탑방]이 절이나 섬에서 된 작품이었다면, 독자로서 나에게,그 글은 공염불에 그쳤을것이기 때문이다.    


삶의 방식은 같아도 생각의 방식은 다른 작가 성석제, 자신의 상처를 삵혀 독자에게 위로를 건넬줄 아는 천상 작가 공지영, 여자 중에서 내 딸이 제일 좋다라고 말하며, 동안처럼 해맑은 마음을 건네줄 아는 사람 김연수, 글의 망령을 붙들고 죽어도 쓰겠다고 말하는 윤후명 작가, 그늘이 없는 사람을 사랑하지 않는다면서 그늘의 시인이고자 하는 정호승 시인..모두 내게 읽어야 할 이유를 준 사람들이다. 배고픔은 그들의 산실이었다. 염치없는 나는, 그들의 글로 허기를 채운다. 절대적 고독이 내게 오는것을 막을 이유와 방법은 여전히 모른다. 그들이 아직도 고독안에 자신을 품고 있기 때문이리라. 



착해지지 않아도 돼
무릎으로 기어 다니지 않아도 돼
사막 건너 백 마일, 후회 따윈 없어
몸속에 사는 부드러운 동물들,
사랑하는 것을 그냥 사랑하게 내버려두면 돼
네가 누구든, 얼마나 외롭든
너는 상상하는 대로 세계를 볼 수 있어
기러기들, 너를 소리쳐 부르잖아, 꽥꽥거리는 달뜬 목소리로
네가 있어야 할 곳은 이 세상 모든 것들
그 한가운데라고..  詩 [기러기] 중에서 / 메리 올리버 

김연수의 장편소설 첫 페이지에 인용된 이 시가 아니었다면, 내가 흠모하는 작가들을 만났던 지난 수 주간의 흥분을 도무지 가라앉힐 수 없을뻔 했다. 원재훈 시인을 통한 그들과의 만남이 있는 이 책은 이후로도 오랜동안 나의 완충제이자 안식처가 될것이다.