청춘, 성장통을 겪는 시간

<그녀가 말했다>를 읽고 리뷰를 남겨 주세요

그녀가 말했다 : 우리를 닮은 그녀의 이야기
김성원 지음, 김효정 사진 / 인디고(글담) / 2011년 1월

'청춘'이다, 푸르른 봄 같은. 내 인생의 푸르른 봄과도 같은 시기이다. 하지만 그 시절이 푸르른 봄이라는 것을 청춘, 그 당사자는 알지 못한다. 청춘을 겪는 이에게는 포근함이 실린 봄바람이 살을 에이는 겨울바람보다도 더 차고 아프게 느껴지고, 금빛 햇살에 살푸시 녹아내린 흙바닥이 천근만근 진창처럼만 느껴진다. 어른이 되는 과정, 청춘. 한 단계 더 성장한다는 것은 '성장통'이 수반됨을 의미한다. 

사랑과 이별, 이상과 현실. 현실이 이상과 같지 않음을 깨닫는 데에는 많은 시간이 필요치 않다. 그리고 이러한 이상과 현실의 불일치는 패기만만한 청춘의 기를 한꺼풀 꺽어놓고, 사랑하는 마음이 항상 같지 않음을, 우정과 사랑이 예전과 같지 않음을 알게되면서 청춘의 무릎은 다시 한번 꺽인다. 그렇게 몇 번이나 쉴 사이도 없이 넘어지고 꺽이고 쓰러짐을 반복하면서 청춘은 지나간다.  

[그녀가 말한다]는 그런 좌절과 희망을 반복하는 보통의 청춘들의 기록이다. 사랑을 하고, 이별을 한다. 잊혀져가는 사랑의 상처에 어느새 무감해지는 자신을 발견하고 시간이 가진 놀라운 치유력을 깨닫는다. 일상에 무기력해지는 자신을 보면서 자신의 존재가 세상 앞에서 얼마나 작고 초라한지, 내가 아닌 타인이 가진 능력은 얼마나 부럽고 욕심하는 것인지를 알게된다. 이 모든 것이 어른이 되기 위한 성장통이다. 

어린시절의 무한했던 상상력을 떠올리며 웃음을 살포시 짓는 것 만으로도 얼마나 위로를 받을 수 있는지. 지나간 추억 한 조각이 힘겨운 일상에 엄청난 용기가, 희망이 될 수 있다는 것을 알게된다. 가슴아픈 이별을 달래는 것은 성급한 새 사랑이 아니라, 그를 추억으로 돌릴 수 있는 시간이라는 것을 알게된다. 무심히 지나치던 가을날 거리를 뒹굴던 낙옆이 가끔은 위안이 될 수 있음을 알게된다. 청춘은 그런 것이다. 미처 알지 못했던 것에 의미를 부여하는 새로운 시선과 한걸음 물러서 전체를 볼 수 있는 여유 등등. 여러가지를 얻고 배우기 위한 과정이다.  청춘은 '나'라는 그릇을 좀 더 크고 넓게 만들기 위해 불로 달군 쇠망치로 스스로를 두드려대는 달굼의 시간이다.

매혹적인 쿠바의 잔혹한 역사이야기

쿠바, 잔혹의 역사 매혹의 문화 - 우리가 몰랐던 특별한 역사와 문화 그리고 쿠바를 사랑한 사람들, 개정판
천샤오추에 지음, 양성희 옮김 / 북돋움 / 2007년 11월

시가, 체 게바라, 카스트로와  부에나 비스타 소셜 클럽. ‘쿠바’라는 국명을 들으면 사람들이 쉽게 떠올리는 이미지다. 공산주의 국가인 탓에 대중에게 알려질 수 있는 통로가 여타 다른 국가에 비해 좁을 수밖에 없었고, 때문에 쿠바는 아직까지 대중에게 신비로운, 때문에 꼭 한번은 가보고 싶은 국가다.

[쿠바, 잔혹의 역사 매혹의 문화]는 그렇게 아직 대중에게 익숙지 않은 신비한 쿠바에 대한 안내서이다. 책 표지를 열자마자 ‘교과서 같다’는 기분을 떨칠 수 없었다. 세계지도의 어디쯤에 위치한 국가인지에서부터 시작되어 어떤 민족이 살았고, 어떤 외세의 침입을 받았는지, 식민지로 지배받으면서 어떤 변화가 있었는지. 쿠바의 역사책을 한글로 옮겨다놓은 것 같다고 할까? 그 말은 곧 이 책이 재미나 흥미본위로 읽을 만한 책은 아니라는 것을 의미한다. 처음에 책을 읽으려고 했을 때는 이것보다는 조금은 가벼운 기분으로 읽을 수 있기를 바랐었는데 말이다.

하지만 곧 중국인 작가가 쓴 쿠바에 관한 책이라는 점이 관심을 끌었다. 과연 쿠바와 중국은 어떤 인연이 있기에, 중국인 작가가 그에 관한 책을 쓰게 되었는지. 같은 공산주의 국가이며, 여전히 미국에 뻗대고 있는 몇 되지 않는 국가라는 점에서 중국과 쿠바는 공통점이 있다. 그렇게 비슷하면서도 다른 배경을 가진 국가의 국민으로서 비슷하면서도 다른 국가를 바라본다는 새로운 관점에 대한 기대도 생겼다. 하지만 그런 새롭고 신선한 시선으로 쿠바를 바라보는 것도 아니었다. 정말 순수하고 담백하게, 작가는 말 그대로 ‘매혹적인 문화와 잔혹한 역사를 가진 쿠바’에 대해서만 이야기 한다.  수백 년간 다른 국가의 식민지로 전락했었고, 어떤 인종은 멸종하고 다른 대륙에서 건너온 인종이 그 자리를 대체하는 등 결코 순탄하지 못한 질곡의 역사를 보내면서 '혁명'을 일으키고, '설탕'과 '음악' 그리고 '럼주' 등 여러가지 문물과 문명의 꽃을 피운 '쿠바'에 대한 이야기다.

때문에 심심한 맛을 떨칠 수 없는 것도 사실이었다. 하지만 몇 해 전 세계적으로 불어 닥친 ‘체 게바라 열풍’에 힘입어 소개된 몇몇 권의 ‘쿠바’소개서 보다는 그 두께는 얇았으나 속은 꽉 찬 책이었다. 비록 내가 처음에 기대했던 혁명적이거나, 열정적이거나, 또는 만인이 평등할 거라는 환상의 쿠바는 아니었지만, 내가 가볼 수 있을지 모르는 쿠바에 대한 몰랐던 역사와 문화에 대한 정보를 접할 수 있었던 것은 의도치 않은 성과였던 것 같다.

미친 여자의 치맛자락 같은 청춘.

<집나간마음을찾습니다>를 읽고 리뷰를 남겨 주세요.

집 나간 마음을 찾습니다 - <유희열의 스케치북> 정민선 작가가 그려낸 선연한 청춘의 순간들
정민선 지음 / 시공사 / 2010년 12월

  혹시 어느 동네에나 한 명쯤은 있다는 미친 여자를 본 적이 있는지. 속치마를 겉에 입고 다니기도 하고, 머리에 꽃을 꽂기도 했다는 그런 미친 여자 말이다. 그 실체를 보았건 보지 않았건 우리는 그 여자의 차림새를 충분히 예상을 할 수 있다. 때에 찌들고 여기저기 찢겨나가 절대로 제정신으로 입었다고는 생각되지 않을 그런 차림새. 아마 슬쩍 보고 지나가는 것만으로도 이맛살을 찌푸리게 만들 비범한 차림새일 것이다. 그런 차림새가 치마자락이라고 무사할까? 여기저기 무언가 묻어있고, 때가 타서 빛을 바래져 있을 것이고, 누군가의 발이던 자기의 발이던 가리지 않고 밟혀서 튿어진 부분도 많을 것이다. 누군가 보살펴주지 않는 성치 못한 여자의 치맛자락. 난 청춘이 그런 치마자락 같다는 생각을 했다.  

  중고등학교 학창시절, 사춘기와 함께 찾아오는 성난 파도와 같은 시기와는 달리 청춘은 열정과 불안함, 그리고 넘치는 애정과 그에 대한 두려움, 시작에 대한 설레임과 거절에 대한 좌절등 여러가지 감정이 뒤죽박죽으로 혼재되어 있는 또다른 사춘기이다. 나이가 어리기에 사랑에도 일에도 열심히고 싶지만, 경험도 없고 가진 것이 없기 때문에 거절당하기 쉽고 때문에 곧잘 주눅이 들며 때로는 빽하고 지르고 싶어지는 자신도 자신을 제대로 컨트롤하기 힘든, 질풍노도의 시기. [집 나간 마음을 찾습니다]는 그런 청춘의 단상을 고스란히 옮겨담은 에세이 집이다. 아마도 작가의 경험에서 나온 것이겠지 싶다. 사랑에 설레이고 행복해하다가도 질려하고 지치고 헤어짐에 원망하고 슬퍼하다 후회하기도 하는, 나와 비슷한 청춘. 

 그래서 살짝 유치하기도 하고, 식상하기도 하다. 나와 비슷한 삶을 살아가는 또 한 사람의 글을 통해 다들 비슷비슷한 삶을 살아가고 있다는 것을 확인하는 것이, 모두가 꿈꾸는 드라마틱한 인생은 존재하지 않는다는 사실을 확인하는 것 같기도 하다. 때문에 책을 읽으면서 감정 정리가 잘 되지 않았다. 누군가의 일기를 훔쳐보는 기분이 드는 것도 사실이었다. 내가 알지 못하는 사람도 나처럼 질풍노도, 미친 여자의 치맛자락같은 청춘을 견디어 내고 있다는 사실이 내 청춘을 확인하는 것 같은 기분이었다.

내 삶을 바꾸는 Turning Point, 그것은 삶에 대한 존중이다.

<길은 잃어도 사람은 잃지 말라>를 남겨 주세요.

길은 잃어도 사람은 잃지 말라 - 마쓰시타 고노스케의 인생을 바꾸는 감동의 한마디
에구치 가쓰히코 지음, 홍성민 옮김 / 더난출판사 / 2010년 12월

 나이가 어느덧 서른을 바라본다. 하지만 시간이 어느새 그렇게나 흘렀나 싶다. 교복을 입고 학교에 가서 친구들과 어울리던 고등학교 시절이 그제였는가 하면, 입시 전쟁을 마치고 성인이 되었다는, 대학생이 되었다는 즐거움으로 가슴이 설렜던게 어제였던가 싶은데. 어느새 서른이다. 언제나 뒤늦은 깨달임, 후회는 언제나 씁쓸하다. 어렸을 때, 서른이라는 나이는 내가 도달하기엔 너무나 먼 훗날의 이야기 같았는데 현실의 나는 곧 서른을 바라보고, 현실은 씁쓸하다. 그럴싸한 직장도 없고, 통장의 잔고는 남에게 보여주기 민망할 정도다. 알량한 월급이 들어왔다 나가는 흔적만이 고스란히 남은 통장 내역은 정리하지 않은지 오래다. 때문일까? 내 삶에 대한 전체적인 후회, 그리고 새로운 삶에 대한 갈망. 2011년, 내 새로운 한해의 시작은 이런저런 감정으로 시작했다.  

 파나소닉으로 더 잘 알려진, 마쓰시타 전기의 창업주 마쓰시타 고노스케는 이른바 성공한 인생을 산 사람이다. 경제적으로든 명예적으로든 어느 한 쪽으로도 성공하기는 힘든데, 이 사람은 두 분야 모두에서 사람들에게 '성공했다'는 소리를 들을 만큼 성공적인 인생을 산 사람이다. 과연 이렇게 성공적인 인생을 산 사람의 성공 배경에는 어떤 비법이 숨어있는 것일까?   

  마쓰시타 고노스케는 경영자의 태도에 따라 직원들의 열의와 태도가 결정된다는 것을 간파했다. 직원에 대한 경영자의 자세에 따라서 기업의 성공여부가 달려있다는 생각을 가지고 직원을 대했다. 나에게 고용된 직원이 아니라 위대한 잠재력을 가진 인간으로 개인을 대하려고 했다. 이러한 그의 생각이 반영된 마쓰시타 전기의 경영정신은 '인간존중의 감동 경영'이었다. 모든 인간을 소중한 존재로 편견이나 차별없이 대하는 데에서 그의 성공은 시작된 것이다.   

 책을 펴고 목차를 천천히 읽어내려가면서 내게 필요해 보이는 제목에 표시를 달았다.'당신은 이미 귀한 존재이다.''잘하고 있다고 생각하라''좋은 습관을 자기화하라''자신의 재능을 따라가라''플러스 알파를 만들어내라''씨를 뿌려야 열매를 거둔다''자신이 하는 일을 좋아한다는 것'... 등등. 여러문장에 조그맣게 표시를 달았다. 제목만을 읽어봐도 내가 어떤 문제를 가지고 있고, 어떤 방향으로 삶을 변화시키고 싶어하는지 보이는 것 같았다. 

 결론부터 말하자면 책을 읽는다고 해서 명확한 답을 얻을 수는 없었다. 책은 성공한 사람이 흔히 말하는 인생의 선배로서 이야기해 줄 수 있는 이야기들을 담고 있었다. 하지만 내 스스로의 문제를 깨닫고 어떤 방법으로 인생의 문제를 타파해야 할 것인지에 대해 다시 한번 생각해볼 수 있는 기회를 주었다. 내 한계를 인정하고 내 스스로의 가치를 비하하지 않는데서 모든 것은 시작한다. '위대한 잠재력'. 마쓰시타 고노스케에 따르면 모든 인간은 위대한 잠재력을 가졌다. 물론 그 개인에 따라 주어진 그 잠재력의 크기는 제각각이라는 것을 인정해야만 한다. 그리고 그 안에서 열의를 가지고 노력을 해야한다. 내 삶을 바꾸는 것은, 나라는 '인간'에 대한 존중에서 시작한다.

인생을 열심히 살아가려는 사람에게 권한다.

버킷리스트 - 꼭 이루고 싶은 자신과의 약속
강창균.유영만 지음 / 한국경제신문 / 2011년 1월

 

 버킷 리스트... 라는 것의 존재를 처음으로 알게 되었던 것은, 많은 사람들의 경우와 마찮가지로 잭 니콜슨과 모건 프리먼이 주연한 동명의 영화를 통해서 였다. 삶의 끝을 바라보며, 그 시간이 다가오기만을 기다리는 것 밖에는 할 수 없는 시한부 환자들이 죽기전에 꼭 하고 싶은 일들의 목록을 정리해서 하나씩 이루어가는 과정을 담은 그 영화는, 끝내주게 화끈한 액션이 나오는 것도 보는 것 만으로도 녹아내릴 듯 달달한 로맨스가 나오는 것도 아니었지만 꽤나 인기를 끌었다. 죽기전에 꼭 해보고 싶은 일. 죽음을 앞에 두고서 후회하지 않는 삶을 위한 노력. 바로 버킷 리스트는 그와 같은 주제를 담은 심오한 리스트였다.

  내가 죽기전에 꼭 이루고 싶은 일은 무엇일까? 아니 꼭 죽음까지는 아니더라도 올 한해를 후회없이 보내기 위해서 내가 해야하는 일은 무엇일까? 새해가 오면 늘 같은 고민이지만, 올해도 역시나 깨끗한 새 다이어리를 앞에 두고 나는 고민에 잠겼었다. 2011년 새해, 곧 30을 마주할 20대의 후반에서 나는 고민이었다. 과거를 되돌아 생각해보면, 후회없이 보낸 기억은 별로 없었다. 누구처럼 공부에 미치거나, 연애에 미치거나 그도 아니면 유흥에 미쳤던 기억은 없었다. 그야말로 화끈하게 내 모든것을 다 걸고 열심히 살아온 기억이 없었던 것이다. 그래서 지금이라도 정신을 차려서 후회없이 열심히 살아보고자 하는 데 무엇을 해야할지, 어떤 것을 어떻게 해 나가야 할 지 잘 모르겠었다. 그래서 다이어리 앞에서 막막한 가슴으로 시간만 흘려보냈다. 난 무엇을 하고 싶은 것일까? 어떤 일을 해야 후회하지 않을까? 나는 이러한 나의 고민의 도움이 되었으면 하는 마음에 [꼭 이루고 싶은 자신과의 약속, 버킷 리스트]를 읽게 되었다.

  약간은 진부한 구성의 훈계조의 자기계발서를 생각했었는데, [꼭 이루고 싶은 자신과의 약속, 버킷 리스트]는 소설의 형식을 통해 버킷리스트란 어떤 것이며, 어떻게 만들어 나가야 하는지에 대해 설명을 하고 있었다. 나처럼 인생의 별 목표없이 그냥 되는대로 하루 하루 살아가는 평범한 주방보조 태양이 미스테리한 인물인 데이비드를 만나 인생에 열정을 가지고 살아가는 법을 알아가는 이야기를 통해 나 또한 인생을 열심히 꾸려가는 사람들을 접하게 되었다.

  다양한 사람은 그 다양한 사람의 수 만큼이나 다양한 각자의 환경 속에서 인생을 살아간다. 때문에 어떤 사람은 죽음을 앞에 두고 뒷동산을 오르는 것이 마지막 소원이 되기도 하고, 어떤 사람은 고생만하다 먼저 세상을 떠난 부인에게 한 번도 살갑게 굴어본 적이 없었던 과거를 후회하기도 한다. 나에게는 아무것도 아니지만 누군가는 일생일대의 꿈이 될 수도 있고, 당시에는 미처 중요성을 몰랐으나 지난 뒤에 와서 후회하게 되는 일들을 읽으면서 '나'라는 존재에 대한 예의와 삶에 대한 의무로서 인생을 살아가야 한다는 생각이 들었다. 타인에게는 비록 허무하게 보일 수 있는 일이라도 나에게 커다란 의미가 될 수 있는 일이라면 그것을 현실화하기 위해 노력을 해야 한다는 점도 다시금 깨달아 나의 의지에 불을 붙여주었다.

  나는 아직 버킷리스트를 작성하지는 못하였다. 하지만 2011년에는 꼭 이루고 싶은 나 자신과의 약속은 몇 가지 정리를 해 두었다. 책에서 소개하는 방법으로 목표를 정한 것은 아니지만, 인생을 열심히 살아가려고 의지를 다지고 있는 사람이라면, 이 책이 그 의지를 더욱 굳건히 하는데에 도움이 될 것이라는 생각이 든다.