순례의 길위에서 여유로움을 추억하다

<산티아고 가는 길>을 읽고 리뷰를 남겨 주세요.

산티아고 가는 길
세스 노터봄 지음, 이희재 옮김 / 민음사 / 2010년 9월

 사는 게 왜 이렇게나 고되고 힘든 것인지. 삶의 속도가 빨라졌다. 눈 떠보면 아침이고, 어느새 회사고 잠시 쉬는 듯하면 점심시간이다. 잠시의 여유도 느낄사이 없이 퇴근을 하고, 다시 눈을 감고 뜨면 또 다른 아침이다. 모든 게 빨라졌다. 사람은 적응의 동물이라는데, 어느새 몸도 예전만 못하다. 결국 입에서 나오는 것은 '아~ 옛날이 좋았어'와 같은 과거 회상형 문장들이다. 그렇게 많은 나이도 아닌데, 아직은 바쁘게 살아도 될 나이인데. 한심하게도 나는 모든게 천천히 욺직였던 과거를 추억하고 그리워한다. 이 모든게 빠르게 변해버린 세상 탓이다. 그렇게 빠르게 흘러가는 시간과 세상에 무기력감을 느끼는 것은 비단 나뿐만이 아닐 듯 하다. 어느 때 부터인가, 서점가에는 여행에세이들이 늘어났다. 『론리 플레닛』류의 관광지 안내 책자가 아닌, 자기를 되돌아보기위한 여행을 떠난 여행자들의 기록물들이 한 권, 두 권 세상에 선을 보이게 되었다. 아마도 나처럼 점점 빨라지는 세상의 속도에 지쳐버린 사람들이 그렇게나 많다는 반증이기도 할 것이다.

 ' 산티아고', 이 생소한 지명이 뒷 동네 이름처럼 친숙해지게 된 것도 바로 그 여행에세이 붐 덕분이 아닐까? '산티아고'라는 지명이 등장하는 여행 도서가 한, 두권씩 늘어나더니, 어느새 그 이름도 친숙해졌다. 그렇게나 친숙해진 그 도시를 나는 세스 노터봄의 『산티아고 가는 길』로 처음 접하게 되었다.

  유럽에서는 꽤 유명한, 매년 노벨문학상 후보에 이름이 빠지지 않는다는. 하지만 한국에는 고작 한 권의 책만이 번역되었으며 책에 관심이 조금 있는 사람이라 하더라도 생소한 이름의 세스 노터봄이라는 작가는 꽤나 화려한 이력을 가지고 있었다. 내가 이 책을 읽고 싶었던 이유도 『산티아고 가는 길』이 여행에세이이기 때문이 아니라, 작가의 화려한 이력에서 오는 막연한 기대감이었다. 장르를 넘나드는 굉장히 넓은 작품의 스펙트럼을 가진 이 노작가의 이력은 나에게 책을 읽기도 전에 두근거림과 설레임을 주었다.

  책을 펼쳤을 때 내 눈에 보였던 것은 하얗게 표백된 지면도 아니었고, 올 컬러로 찬란한 색상을 빛내는 유적지의 멋들어진 화보도 아니었다. 누런 색상의 부담없어 보이는 지면에 콕콕 들어박힌 활자들. 그리고 자칫 시대에 뒤떨어져 보일 수도 있는 흑백의 사진들. 보는 순간 눈과 마음이 동시에 편안해지는 기분이었다. 나를 지치게 하는 총 천연색 화려하고 세련된 현실과는 잠시 격리되는 듯한 기분. 아.. 어느새 속도는 책에서까지 나를 바쁘게 쫓고 있었다.

  노작가가 세번째로 찾은 스페인, 노작가는 스페인을 찾는 횟수가 늘어날수록 스페인에 대한 애정이 늘어감을 느낀다. 거칠고 자신과는 맞지 않는다고 느꼈던 스페인에 대한 첫인상은 점점 사랑으로 변해간다. 평범한 사람들은 스페인의 찬란한 풍광에 마음을 빼앗기지만 작가는 화려하지 않고 소박한 스페인의 조그만 마을과 그 마을의 조그마한 교회들에 마음을 빼앗긴다. 그래서 작가는 다시 한번 스페인으로 순례의 길을 떠나게 된다. 자신이 사랑하고 애정하는 그 것들을 다시 보고 추억하기 위하여.

  노작가의 순례길은 정해진 틀을 따라, 정해진 행로를 따라 가지는 않는다. 나이에서 오는 여유로움일까? 일정에 바쁘게 쫓기지 않고 가는 곳에서 마주치는 모든 것에서 과거와 역사를 추억한다. 수려한 필체로 그려내는 그의 추억을 따라 어느새 나도 그 길에 함께하고 있는 듯한 기분이 든다. 화려하기 보다는 담백하고 수려하다. 페이지마다 꽉 꽉 들어찬 글자가 버겁다기 보다는 배가 부르다. 비록 이 책을 들고 지금 스페인을 찾는다면, 내가 기대하는 것과는 많은 것이 달라져 있겠지.... 하지만 정해진 일정없이, 정해놓은 방문지 없이 자신만의 계획과 기분을 휘적휘적 스페인을 거니는 작가의 모습을 보면서, 그가 접하는 과거의 사실과 그만의 이야기를 엿보면서 한없이 행복해질 수 있었다. 

결혼은, 인생은 결국 수행이어라

<스님의 주례사>를 읽고 리뷰를 남겨 주세요.

스님의 주례사 - 행복한 결혼생활을 위한 남녀 마음 이야기
법륜스님 지음, 김점선 그림 / 휴(休) / 2010년 9월

    

  몇 주 뒤에 결혼하는 한 아가씨가 있다. 그저 미적지근한 사이이기는 하지만 결혼이야기에 축하한다는 이야기를 건넬 정도의 사이는 된다. 그렇게 몇 주 뒤로 다가온 결혼 이야기를 하는 이 아가씨의 말이 그랬다. 결혼하기로 마음먹은 그 순간부터 갈등이 시작되었다는 것이다. 이 결혼을 해야 하는지, 말아야 하는지에 대한 고민부터 결혼하기로 한 결론이 과연 잘한 결정인지까지. 곧 면사포를 쓸 예비 신부의 머릿속은 하루에도 수천 번, 비슷하고 또 같은 주제로 들썩거렸다고 한다. 비단 이 아가씨뿐 아니라 많은 예비신부가 결혼을 결심한 순간부터 비슷한 고민에 빠진다. 그렇게 고민을 하다가 하루, 이틀 시간이 흘러 결혼사진을 찍고, 양가의 어른들께 인사를 다니고, 청첩장을 돌린다. 더는 물러날 수 없는 선이랄까? 이미 소문이 나고, 주변 사람들이 모두 결혼 사실을 알아버렸기 때문에 눈을 질끈 감고 결혼을 감행한다.

 남과 여는 만나서 사랑하고, 결혼한다. 그리고 곧 후회한다. 그저 말하는 일반론이 아니다. 그냥 웃자고 하는 이야기도 아니다. 그냥 많은 사람이 하는 경험과 그 경험에서 나오는 이야기다. 상대가 없으면 곧 죽을 것 같이 사랑했건, 그저 그런 민숭민숭한 사랑을 했건 간에 결혼을 결심하는 순간부터 남과 여는 이전보다 더 많은 갈등을 겪게 된다. 멀리 가지 않아도 내 옆의 이야기만 보아도 그렇다.

  100명의 신부가 있다면 그 100명 전부는 아니더라도 한 95~6명 정도는 비슷한 고민을 할 것이다. 결혼은 그만큼이나 인생에서 중요한 결정이다. 바로 전날까지도 밤잠을 뒤척이며, 예식장 입장 직전까지도 고민하게 하는 큰 결정. 비단 여자의 경우만 그런 것은 아니다. 결혼을 준비하면서 행복하다 느끼는 순간보다는 다투는 시간이 늘어나면서 남자 역시 지치기 마련이다.

  '결혼? 될 수 있으면, 늦게 하는 게 좋지~' 라고 말하는 중년 남성들의 이야기가 가벼운 우스갯소리로만 넘길 수 없는 것은, 이러한 답이 비단 가족을 부양해야 하는 부담감에서 오는 것만은 아님을 알기 때문이다. 결혼 전 있었던 투닥거림과는 비교도 할 수 없을 정도로 크고 작은 다툼이 연이어 일어나는 결혼생활, 매일매일 긁어대는 아내의 바가지. 남자만 그러할까? 여자도 똑같다. 사랑해서 결혼했지만, 자신의 예상과는 다른 현실에 스트레스를 받고, 남편에게 바가지를 긁어댄다. 끊임없는 악순환 속에서 부부는 지치고 힘들어한다.

  법륜 스님이 쓴 『스님의 주례사-행복한 결혼생활을 위한 남녀 마음 이야기』는 그런 결혼생활을 하게 될 예비부부들을 위한 글이다. 실제로 법륜 스님이 결혼식장에서 예비부부들을 대상으로 설파한 좋은 말씀을 모은 책이다. 서로에게 받으려고만 하는 이기적인 마음에서 오는 갈등, 상대를 자신의 것으로 생각하여 마음대로 쥐고 흔들려고 하는 이기심이 불러오는 불행한 모습들. 사랑으로 시작했다고 믿지만, 결국은 사랑이 아닌 이기심으로 변해버린, 사랑으로 착각하는 사람들의 아둔함. 스님은 이 모든 것을 경계하고 자신보다는 상대의 처지에서 생각하라고 조언한다. 사랑하기 때문에 결혼했다면, 내가 상대방을 사랑한다면, 그 덕분에 행복하다면 받으려 하지 말아야 하고, 이해해야 한다고 하신다. 설혹 상대방이 외도라는 감히 상상할 수 없는 배신행위를 저지르더라도, 헤어지지 않고 함께하기로 마음먹었다면, 자신 스스로부터 참회하여야 한다고 하신다.

  스님이시라 그러하신가? 모든 사람에게 부처님 정도의 자비심을 가지라고 하시는 것 같기도 하다. 하지만, 무조건적인 자비를 베풀라는 말씀이 아니다. 본인이 내린 결정이 확고하고 확실하다면, 그 결정으로 행복해지기 위해서 노력하라는 말씀이시다. 남이 아닌 자신의 행복을 위해, 집착은 버리고 상대에게 좀 더 너그러워지는 것이 행복한 결혼생활을 위한 길임을 말씀하신다.

  얼핏보면 그저 행복한 결혼생활을 위한 말씀이라고만 단정 지을 수 있는 이 스님의 주례사가 그저 그런 따분한 주례사, 고리타분한 어르신의 말씀으로만 느껴지지 않는 것은, 스님이 말씀하시는 그 방법이 인생에서도 행복해지는 방법이기 때문이다. 상황만, 등장하는 인물의 관계만 조금만 바꾸어도 그 말씀이 내 인생이 행복해지기 위한 수행법이라는 것을 알 수 있다. 앞으로 좀 더 행복해지기 위해서, 조금 더 노력하고 참회하는 것, 그 고단하고 따분해 보이는 수행의 길이 결국은 인생도, 결혼도 행복하게 하는 길일 것이다

11월 에세이 분야 주목 신간 추천

에세이 분야 주목할만한 신간 도서를 보내주세요.

하라 켄야의 [포스터를 훔쳐라]
 

어느 분야에서건 '거장'으로 불리워진다는 것은, 그 사람이 굉장한 노력을 하며 치열하게 싸워왔다는 것을 의미한다.
일본 그래픽 디자인의'거장'이라 불리는 하라 켄야. 그런 그가 자신의 신출내기 시절을 되돌아 보면 남긴 글들은 그래서 더욱 특별하다.
비록 그래픽 디자인이 무엇인지 잘 모를지라도, 하라 켄야라는 그의 이름을 처음 들어본다고 해도 말이다.  '거장'의 신출내기 시절을 훔쳐볼 기회가 주어진다는 것은 아주 특별한 기회가 될 것이다.
 

혜초의 [왕오천축국전-혜초,천축 다섯 나라를 순례하다]
 

[왕오천축국전], 대한민국에 태어나서 국사수업을 들은 사람이라면 아마도 모두가 알고 있을 그 [왕오천축국전].
하지만 그 내용에 대해서 알고있는 사람은 거의 없다. 그저 저자가 혜초라는 스님이고, 그 사람이 순례를 떠나서 남긴 기행문이라는 것 이외에그 보다 많은 것을 아는 사람들은 없다. 이렇게 유명은 하지만 실체는 잘 알려지지 않은 고전을 읽는다는 것은 머릿속 책장에 굉장한 고전을 소장하게 되는 것이라고 할 수 있을 것이다.

 

도처에 예사로운 것이 없다

남아 있는 것들은 언제나 정겹다 - 서울 문학산책
유진숙 지음 / 파라북스 / 2010년 10월

 

	햇볕 좋은 가을날 한 골목길에 옛날 국수가게를 만났다. 남아있는 것들은 언제나 정겹다. 왜 간판도 없느냐 했더니 빨래 널듯 국수발 하얗게 널어놓은 게 그게 간판이라고 했다 백합꽃 같다고 했다. 주인은 편하게 웃었다. 꽃 피우고 있었다. 꽃밭은 공짜라고 했다.   정진규,「옛날 국수 가게」

  정진규 시인의 「옛날 국수 가게」라는 시의 한 구절로 제목을 빌려다 삼은 유진숙 작가의 『남아있는 것들은 언제나 정겹다-서울문화산책』. 이 책은 문학의 꿈을 꿨었지만 십여년간 국어교사로 학생을 지도해 온 작가가 서울거리를 7개의 테마로 나누어 소개하고 있다.

  우리나라의 근·현대를 대표하는 작가 60여명이 서울 거리에 남긴 이야기들을 찾아나선다는 소개글을 읽고, 나는 막연히 지난 날 영화관에서 조우했던 정우성 주연의 『호우시절 好雨詩節』이라는 영화를 떠올렸다. 당나라 시절의 시인, 두보의 「천야희우春夜喜雨」의 첫 구절인 ‘호우지시절 好雨知时节-때를 알고 내리는 좋은비’에서 인용한 제목의 이 영화는 제목을 빌려온 시의 주인 ‘두보’가 주요 배경으로 나온다. 두보가 난리를 피해 잠시 성도에서 머물렀던 ‘두보초당’이 바로 여주인공인 고원원이 일을 하고 있는 곳으로 설정되어있었다. 실제로도 존재하는 두보초당과 시원하게 하늘로 죽죽 뻗어있던 그 곳의 대나무 숲. 나는 유진숙 작가의『남아있는 것들은 언제나 정겹다-서울문화산책』을 읽기도 전에, 서울 어딘가에 숨어있을 ‘두보초당’같은 곳을 기대했다.

  하지만 『남아있는 것들은 언제나 정겹다-서울문화산책』은 그런 숨어있는, 자격 충만한 예비 문화관광지에 대한 소개를 하는 책이 아니다. 무수히 많은 사람이 인파를 이루어 이리로 저리고 오가는 그다지 특별할 것 없는 장소, 역사의 한 귀퉁이를 장식했으나 이제는 특별한 일이 아니면 찾는 사람이 별로 없는 유적지, 몇 차롄가 언론을 통해 소개되어 인파에 극심히 시달렸던 곳, 보편적이지만 상징적인 의미를 가지게 된 장소 등에 얽힌 문인의 이야기를 학생들에게 수업지도 하듯이 서술해 나가는 책이 바로 『남아있는 것들은 언제나 정겹다-서울문화산책』이다.

  때문에 당초에 섣불리 예상했듯 특별한 장소를 찾아 관광지로 만들어내기 위해 써진 책이 아닌, 문인들의 숨겨진, 혹은 널리 알려지지는 않은 일화를 후손인 우리들에게 알려주기 위해 써진 책이라고 보는 것이 더 옳을 듯하다.

  책을 읽다보면 내가 어느새 몇 년 전 여고생시절로 돌아가 문학수업에 앉아있는 것 같은 착각을 불러일으킨다. 아무래도 유진숙 작가의 전직이 국어교사였기 때문일까. 문인이 남긴 작품과 그 작품이 써진 시대배경, 작가의 당시 상황들을 연관시켜서 풀어나가고 이해시키려고 하는 작가의 서술방식에서 학생을 가르치는 ‘국어교사’의 모습이 보였고, 때문에 그러한 서술방식이 이질적이라기보다는 학창시절을 연상시켜 묘한 향수와 추억을 불러일으킨다. 

  가깝게는 몇 해 전, 멀게는 수백 년 전에 쓰인 문학작품에 표현된 장소와 이야기를 통해서 그 시대를 읽어내고 세월이 많이 변했음을, 그리고 우리민족이 어떠한 삶을 살아 여기까지 살아왔음을 알 수 있다.

  이태준과 이상, 구본웅의 수연산방이 인연을 통해 인사동에서 천상병 시인을 만나고, 노천명과 김일연은 이화학당이라는 장소를 통해 하나의 인연으로 묶인다. 장소는 서로 관계없던 인물들을 한데 묶어주고, 인물은 서로 별개의 공간을 하나로 묶어준다.
정도전, 박경리, 법정스님, 이혜인 수녀님, 백범 김구, 황동규, 봉준호와 장기하까지, 시대와 장르를 어우르는. 그야말로 글과 이야기라는 공통분모밖에는 없는 다양한 인물들의 이야기가 한권의 책 속에 담겨있다.  

	지금도 거리는 수많은 사람을 맞고 보내며 전차도 자동차도 이루 어디를 가고 어디서 오는지 심히 분주하다 임화,「다시 네거리」

  

 서울 거리는 여전히 분주하고 바쁘다. 바쁜 걸음을 이끌고 제각기 방향으로 사라지는 사람들이 스쳐가는 길 위에 모든 것들이 그들만의 역사와 이야기를 가지고 있음을 알게 되었다. 오늘, 내일 그리고 앞으로 내가 걸어 다니고 살아갈 터전인 서울 도시가 이전처럼 예사로이 느껴지질 않는다. 내가 다니는 그 길이 누군가의 역사이고 누군가의 이야기이다. 도처에 예사로운 것이 없다.

아이는 추억을 먹으며 자란다.

죽어도 못 잊을 어머니 손맛 - 구활의 77가지 고향음식 이야기
구활 글.그림 / 이숲 / 2010년 10월

 

  가끔씩 머리 속에 떠오르는 '맛'과 '냄새'가 있다. 어떤 계기가 있어서 였던지, 아니면 아무 이유없이 그저 생각나는 것 만으로도 침 샘을 자극해 입 안 가득 침이 고인다. 칼바람이 부는 겨울 날 저녁에는 쿰쿰한 내가 나는 묵은지를 넣고 참치까지 넣어 팔팔 끓인 김치 참치찌개가 생각이 나고, 어느 놀이터에서 뛰노는 아이들을 보고 있으면, 벌겋게 달아오른 국자 안에서 금새 녹아내리던 설탕과 노랗게 섞여들어가던 소다가 연상이 된다.

  음식이란게 그런 것 같다. 무엇을 생각하던, 무엇을 기대하던 현재의 음식 맛은 과거의 그 맛을 따라가지 못한다. 어디서 봤더라? 군대시절 화장실에서 숨어 먹던 라면 맛이 그렇게나 좋아서 사회에 나온지 십 수년이 지나도 그 맛을 잊지 못했던 한 남자가 그 맛을 보기 위해 일부러 화장실에서 라면을 끓여먹어 보기도 했다던 우스갯 소리 같은 그 이야기가 그냥 장난으로만 지나쳐지지 않는 것은, 우리가 아는 그 '추억의 맛'이란 것이 단순한 '맛'이 아니라 '추억' 바로 그 자체라는 것을 모두가 알기 때문이다.

  [죽어도 못 잊을 어머니 손맛]은 매일신문의 주간지인 [위클리 매일]에 '구활의 고향의 맛'이란 기획으로 연재되던 글을 엮은 것으로, 작가와 비슷한 연배의 사람들에게는 추억을 불러 일으킨다. 앞집의 순이도 못 살고, 뒷 집에 영식이도 가난했던 시절의 이야기를 다룬, 그 누구 하나도 뛰어나게 부자가 아니었던 그 시절의 이야기를 다루고 있기 때문에, 아마도 젊은 사람들 보다는 약간은 나이가 있는,  그 시대의 감성을 공유한 사람들에게 더 가까이 다가가는 책이다.

  서울에서 태어나 자란 나에게 있어서 작가가 글로 되살려내는 '우유빵'과 '보리개떡'은 여지껏 한 번도 먹어보지 못한 생소한 음식일 뿐이고, '꿀꿀이 죽'은 그 시대의 가난을 가장 적나라하게 보여주는 매개체이다. 하지만 그 어둡고 살기 박했던 그 시기를 담담히 견디어 온 작가와 기성세대들은 그 음식들을 통해 과거를 추억한다. 지나간 모든 일들이 마치 포토샵으로 블러 처리를 한 듯 한 결 부드럽게 기억되는 것인지, 글을 읽는 내내 가난이 준 시련 보다는 가난이 있었기에 즐길 수 있었던 이야기들이 담담히, 때론 즐겁게 서술되어진다.

  책을 다 읽고 나서 내 추억의 맛은 무엇인가 생각해봤다. 하지만 퍼뜩 떠오르는 것은 없었다. 같은 레시피로 같은 재료를 써서 대량으로 쏟아지는 피자나 햄버거 같은 패스트푸드가 내 추억의 맛이 될 수는 없었다. 어쩌면 내가 살아온 삶이 짧기에 아직 그 추억의 맛을 찾지 못했을지도 모른다. 하지만 책을 읽다보면 작가가 가진 그 풍부한 경험과 그 풍부한 추억의 자원이 한 없이 부러워지는 것은 사실이다.