무거운 죽음 가볍게 받아들이기

시끌벅적한 철학자들 죽음을 요리하다 ㅣ 1881 함께 읽는 교양 6
토머스 캐스카트 지음, 윤인숙 옮김 / 함께읽는책 / 2010년 8월

 세상에 존재하는 모든 생명체는 태어나는 그 순간부터 죽음과 함께한다. 다만 그 죽음이 언제 현실로 나타날지 모를 뿐이다. 누군가는 그랬다. 살아가는 건 죽어가고 있는 것과 동일한 의미라고. 사실 그렇다. 우리는 현재 살아가고 있는 동시에 언제일지 모를 죽음을 향해 다가가고 있는 것이다. 
 

  모든 생명체 중에 자신이 죽을 것이라는 걸 인지하는 종족은 오직 인간뿐이라고 한다. '죽음'이라는 현상뒤에 어떤 것이 기다리고 있을지는 아무도 모른다. 또 '죽음'으로 인해 우리는 친숙한 모든것- 가족, 친구, 좋아하는 공연과 책.. 그 모든 것들-과도 이별을 해야한다. '죽음'이라는 것은 그렇게나 별로 썩 유쾌하지 못한 존재이다. 그래서일까? 사람들은 '죽음'을 부정적으로 인식한다. 피하고 싶은것, 유쾌하지 못한것.. 정말 '죽음'은 그렇게나 온통 검은색, 답답한 것일까? 

  토머스 캐스카트와 대니얼 클라인, 이 두 저자에 따르면 그렇지만은 않다. <시끌벅적한 철학자들 죽음을 요리하다>는 죽음에 대한 전반을 다루고 있다. 우리가 '죽음' 혹은 '죽는다'는 것을 어떻게 인식하고 있는지, 정말 그 죽음이라는 것을 현실성있게 받아들이고 있는지에서 부터 시작하여 죽음이후에 있을 그 어떤 것, 그리고 몇몇이 꿈꾸는 영원에 이르기까지. 꽤나 진지한 주제들을 폭넓게 다루고 있다. 하지만 책은 그들이 다루고 있는 주제의 무게감에 비하면 꽤나 가볍다. 시종일관 유쾌하고 즐겁다.  쇼펜하우어, 니체, 하이데거 등과 같은 철학자들과 우디앨런과 같은 코미디언에 이르기까지 죽음을 즐겁게, 혹은 가볍게 받아들인 사람들의 위트있는(때로는 시니컬한) 말들과 농담삼아 웃어넘길만한 유머들이 곳곳에서 튀어나와 이야기가 무거워질 사이를 주지 않는다.


  무거운 것을 가볍게 생각하기. 이것이 바로 <시끌벅적한 철학자들 죽음을 요리하다>는 제목에서부터 알 수 있는 이 책의 의도며 목적이다. 책을 덮는 그 순간 죽음이 가볍고 아무것도 아닌 것이 되었냐고? 음.. 그건 아니다. 하지만 책을 읽으면서 꽤나 자주 웃을 수 있었던 것은 부인하지 못할 사실이다. 책을 읽는 그 순간만은 쇼펜하우어나 우디앨런처럼 시니컬하고 쿨해질 수 있었다면, 뭐.. 손해보는 장사는 아니었던 것 같다.

어디보다는 어떤이 더 중요한 여행 에세이

지도 없이 떠나는 오리엔트 여행 - 보헤미안 이혜승, 낯선 길 위에서 자유와 포옹하다
이혜승 글.사진 / 청년정신 / 2008년 5월

  지금도 그러하지만, 그래도 지금에 비해서 훨씬 한층 더 여행 관련 책에 불타는 애정을 가졌던 적이 있다. 아마도 무라카미 하루키의 [먼 북소리]를 읽고나서 그런 열병이 한 층 더 심해졌었던 것 같다. 그리스와 터키, 그리고 이탈리아 로마.. 세계사의 한귀퉁이? 아니 몇 바닥 정도는 화끈하게 채색했던 역사를 가진 그 곳에 머물면서 살았던 하루키의 기록에 질투섞인 외경심을 가졌던 것 같기도 하다. 그 이후 꽤나 많은 여행책들을 읽었고, 꽤나 많은 여행책들을 사기도 했다. 물론 내가 사모은 책들은 [론리 플래닛] 류의 책 보다는 에세이가 주를 이루었다. 제목만으로 책을 고르다 보니 기대에 훨씬 못 미치는 책도 있었고, 기대 이상으로 나를 충족시켜준 책 도 있었다.  [지도 없이 떠나는 오리엔트 여행]은 잘 쓰여졌다와 못쓰여졌다로 평가를 내리기 보다는 내 취향에 맞는가? 맞지 않는가?라는 기준으로 평가를 해야할 듯 하다.
 

  터키와 모로코등의 무슬림의 국가와 베르베르 족이 터전을 일구고 사는 중앙 아시아 초원, 그리고 앙코르와트 사원이 있는 캄보디아에 이르기까지, 작가가 찾아간 나라는 많다.  단 한번 머무는 기억으로 남은 나라도 있었지만 몇 번째 다시 찾아간 나라도 있었다. 하지만 이렇게 다양한 나라들은 모두 곧고 평탄한 길을 가지지 못한 나라들이었다. 구불구불하고 울퉁불퉁한, 도로라고 이름붙이기에도 부끄러운 조금 넓은 길로 사람들이 왕래하고 차들이 위험하게 질주하는 나라들. 그녀가 찾아간 나라는 하나같이 잘산다고 할 수는 없는 나라들이었다.  하지만 평탄하지 않고 고단하기까지한 그 여행길에서 작가는 몇 사람의 인연과 몇 가지의 이야기를 만났다. 그리고 돌아와 남긴 기록이 바로 [지도 없이 떠나는 오리엔트 여행], 이 책이었다.

 

  솔직히 평하자면 나와는 궁합이 잘 맞지 않는 책이었다. 모로코면 모로코, 이스탄불이면 이스탄불, 이렇게 국가별로 스토리가 정리되지 않고 '처음 경험하는 낯선 문화', '잊을 수 없는 사람들', '특별한 기억을 남겨준 그 길' 과 같은 주제아래 여러곳에서 각기 다른 때만난 사람과의 이야기와 경험, 그리고 감상들을 한데 모아놓은 책이기에 나와는 맞지 않았다. 뭐랄까 그냥 냉장고를 열어 있는 반찬 죄다 꺼내 비벼낸 비빔밥 같은 느낌이랄까? 물론 맛이 없지는 않은데 무언가 허전한 그런 느낌. 뭔가 아쉬운 그런 느낌이 계속해서 남았다.

'완벽한 한 끼'를 찾아 떠나는 여행 | 쿡스 투어

쿡스투어 - 세상에서 제일 발칙한 요리사 앤서니 보뎅의 엽기발랄 세계음식기행
앤서니 보뎅 지음, 장성주 옮김 / 컬처그라퍼 / 2010년 2월

  만약 내가 내일 당장 목숨을 잃을 처지의 사형수라면, 그래서 최후의 만찬으로 내가 원하는 것을 먹을 수 있게 된다면, 과연 나는 어떤 음식을 최후의 만찬으로 선택할까? 극단적인 예이기도 하고 책이나 영화, 드라마에서 숱하게 많이 들어본 상황이기도 하다. 하지만 이렇게나 재미없고 뻔한 상황에 대한 내 답변은? 글쎄 현실감이 없어서 인지, 체감이 되지 않아서 인지 약간 머뭇거리게 된다. 과연 나는 어떤 음식을 최후의 만찬으로 선택하게 될까? 뭐 이건 바뀔 수 도 있을거 같긴 하지만 지금 당장의 내 대답은 이거다. 적당히 잘 익은 배추김치를 적당한 크기로 숭덩숭덩 썰어 넣고 참기름에 달달 볶은 후,  비계를 적당히 발라낸 돼지고기 덩어리와 육수를 함께 넣어 보글보글 한참을 장하게 끓여낸 짭짤하고 입에 짝짝 붙는 김치찌개에 완두콩을 섞어 지은 하얀 쌀밥! 와우.. 생각만으로도 침이 꼴깍 넘어간다. 그야말로 죽음을 목전에 두고 고작 생각한다는 것이 대한민국 어느 백반 집에 가도 제일 싼 값에 한 끼를 때울 수 있는 김치찌개라니! 그저 상상일 뿐인데도 웬지 아쉽다. 그야말로, 말 그대로의 최후의 만찬인데 태어나서 한 번도 맛보지 못했던 비싼 고급요리를 떠올려도 될 법한데, 겨우 칼칼하게 끓인 김치찌개라니... 하다 못해 비싼 중국요리쯤이라도 떠올릴 법 한데 말이다.

  갈비찜, 저민 푸아그라 한 조각, 어머니가 만들어주시던 토마토 소스 스파게티, 식은 미트로프 샌드위치....인생 최후의 고민 앞에서 세계 유명한 레스토랑의 주방스텝들이 떠올리는 메뉴들도 나의 '김치 찌개'에 못지 않게 수수한 메뉴였다니 이것으로라도 위안을 삼아야 할까? '키친 컨피덴셜'의 엄청난 흥행 이후 다시 주방으로 돌아갔던 앤서니 보뎅은 자기 주방의 스텝들에게 인생의 마지막을 장식할 '완벽한 한 끼'에 대한 질문을 던지고, 매너리즘에 빠지기 시작할 무렵 과감히! 방송국을 꼬셔서! 세계를 대상으로 '완벽한 한 끼'를 찾는 여행을 떠난다. 화장실을 갈 때에도 마이크를 착용해야 하고(물론 소리가 함께 녹음되는 걸 피하기 위해 잠시 전원을 끄는 귀찮은! 행위를 반복해야 한다.) 잠시잠깐 피로를 이기기 위해 눈을 감거나, 아파서 배를 잡고 데굴데굴 방바닥을 굴러댈 때에도 감정없이 차가운 카메라 렌즈가 항상 자신을 응시하고 있음을 자각해야했다. 매우 귀찮고 짜증나는 상황이긴 하지만 세계를 다니면서 내 돈을 쓰지 않고 숙박을 (그것도 요리는 아마 그 나라 최고가 될 것인데!) 남의 돈으로 해결할 수 있다는 것은 일정기간의 자유를 팔아먹을 정도로 매력적인 조건이었다.

 앤서니 보뎅은 그 길로 레스토랑 <레알>의 보스, 주제의 고향인  포르투갈로 날아가 요리의 기본이자 음식의 기본인 '돼지 도축'의 페스티벌로 뛰어든다. 포르투갈도 과거의 한국처럼 돼지를 잡는 날이 동네 잔칫날이 되고, 모든 부위를 골고루 온 마을 사람이 나누어 먹는다. 그리고 무려 돼지 오줌보에 바람을 넣어 축구공 대용으로 사용하는 것마저도 닮아있다.  그렇게 앤서니 보뎅은 여행의 첫 시작을 자신과 관련이 아주 깊은 사람의 가족과 그들의 전통음식과 함께한다. 앤서니 보뎅이 찾으려 떠난 '완벽한 한 끼'. 내가 생각하는 '완벽한 한끼'가 정답은 아니지만,  책을 읽는 내내 앤서니 보뎅이 그렇게나 찾고 싶어했던 '완벽한 한끼'란 그것이 소울푸드와 가까이 있는 것이 아닐까 했다.  동생 크리스와 함께 돌아간 프랑스, 그 곳에서 어린시절 먹었던 찐득찐득한 페스트리와 싱싱한 굴. 그리고 베트남 시장통에서 먹었던 매콤하고 구수한 쌀국수, 모로코의 타진과 러시아의 보드카. 일본의 가이세키 요리 까지. 그가 맛을 본 것은 모두 그 나라의 오래되고 특별날 것 없는 로컬푸드들이었다. 물론 굉장히 이름 높은 쉐프가 운영하는 식당에 가지 않은 것은 아니었다. 하지만 그가 그 유명하고 운이 좋은(!)  토머스 캘러가 운영하는 <프렌치 론드리>에 가서 먹은 그 최고급 코스요리 보다 더 기억에 남았던 것은 베트남 시장통  길거리 지저분한 식당에서  끓여먹었던 쌀국수였다.

  영국, 미국, 포르투갈, 일본, 베트남, 캄보디아... 그야말로 동서를 분주하게 옮겨 다니며 그는 정말 쉬지 않고 먹어댄다. 그리고 마지막에 이르러서는 부인과 함께 떠난 여행에서 현지 레스토랑(이라고 하기보다는 매점이 더 어울릴 것 같은) 오너 겸 쉐프인 거스의 특제 소스를 듬뿍 발라 구운 돼지갈비와 치즈버거, 그리고 눅눅한 감자튀김을 차게 내온 맥주와 함께 마무리 한다.  그가 그렇게나 싫어해서 무려 '텔레비전 촬영 따위 개나 줘버려야 하는 이유'까지 만들어 냈던 TV맛기행을 떠나게 했던 이유인 '완벽한 한 끼'는 끝까지 그 모습을 드러내지 않는다. 그렇게 고생에 고생을 해가며 찾았던 그가 만난 세계 최고의 '완벽한 한 끼'는 그 누구도 알 수 없다. 그가 발의 감각마저 잃어가며 맛보았던 가이세키 요리가 그 '완벽한 한 끼'일 수도 있고,  <레알>의 부주방장인 에디의 가족과 함께 했던 왁자지껄한 잔치가 그 '완벽한 한 끼 '가 될 수도 있다. 그리고 그 모든 것이 아닐 수도 있다. 그는 '개나 줘버릴' 촬영팀과 함께 한 고생덩어리, 좌충우돌 맛기행에서 세계 최고의  맛있는, 그래서 누구나 공감할만한 '완벽한 한 끼'를 찾으려 했다기 보다는,  다른 사람들의 인생 최고의 '완벽한 한 끼'를 경험하려고 했었다는 편이 더 어울릴 것같다. '완벽한 한 끼'와 '모험'을 꿈꿨던 그의 여행은, 그 빌어먹을 촬영 탓에 귀찮기는 했지만, 완벽히 성공적이었던 것 같다.

Invest in Your Future

Invest in Your Future ㅣ 성공을 만드는 작은 습관, 자기계발 원서읽기 4
빌 피츠패트릭 지음, 박주영 외 옮김 / 21세기북스 / 2009년 6월

Invest in Your Future – Bill Fitz Patrick

사람들이 너도나도 자기계발서를 찾는 이유는 아무래도 어려운 경기탓일까? 사람들은 언제부터 성공을 위한 기본 발판으로 영어를 당연스레 생각하게 되었을까? 그리고 언제부터 자기계발의 첫걸음이 영어가 되었을까?

요즘은 ‘성공’이란 키워드가 모든 일들의 이유가 되어버렸다. 열심히 공부해야 하는 이유도, 또 열심히 공부해서 일류대학에 들어가야 하는 이유도, 좋은 회사에 취직해야 하는 이유도. ‘성공’이라는 목적을 위한 방법들이 모두들 꼬리에 꼬리를 물고 있어, 결국에는 전 세계가 모두 ‘성공’을 위해 돌아가는 듯 하다. 그리고 그 ‘성공’을 위해서 자기 스스로를 발전시키고 자신의 인생에 투자를 하는 것이 이른바 ‘대세’가 되어버렸다.

그런 대세를 따른 듯, 사람들의 두 가지 열망 – 영어와 자기계발 – 을 충족시켜주는 책이 출간되었다. ‘Invest in Your Future’가 그런 욕망들을 동시에 충족시켜 주는 책이다. 솔직히 결론부터 말하자면 이 책의 내용은 여타 자기계발서만큼이나 진부하고 너무나 원칙적이다. 그리고 영어실력을 일취월장시켜주는 책도 아니다. 하지만 이 책의 장점이자 미덕은 독자로 하여금 ‘어린이 용’책이 아닌 ‘자기계발서’를 영어로 읽었다는 자기만족을 준다는 점이다. 그러한 자기만족을 통하여 영어공부에 재미를 들리게 된다면, 바로 영어공부에 대한 즐거운 첫발이 되어 줄 수도 있다는 점이다.

사실 한 권의 책을 통해 무언가를 다 이루려고 한다면 그것은 과욕이고 허황된 꿈이다. 한 권의 책이 모든 것을 완전무결하게 만들어 줄 수는 없다. 하지만 한 권의 책이 무언가의 시발점, 계기가 될 수는 있다. 이 책을 읽었다고 해서 성공을 할 수는 없다. 이 책을 완벽하게 다 읽었다고 해서 영어의 전문가가 될 수는 없다. 하지만 이 책을 읽음으로써 어떤 사람은 성공을 위한 자세를 배울 수 있을 것이고, 영어공부의 즐거움을 깨달아 영어공부 시작의 걸음을 뗄 수도 있을 것이다.

픽션; 작은 나라와 겁나 소심한 아버지와 한심한 도적과 자식보다 고양이를 좋아하는 엄마와 아이를...

픽션 - 작은 나라와 겁나 소심한 아버지와 한심한 도적과 자식보다 고양이를 좋아하는 엄마와 아이를 두고 페루로 가 버린 부모와 세상에서 제일 맛있는 새와 위험하지 않은 대결과 이상한 휴대전화와 당신이 모르는 뉴욕의 비밀
닉 혼비.조너선 샤프란 포어.닐 게이먼.레모니 스니켓 외 지음, 이현수 옮김 / Media2.0(미디어 2.0) / 2009년 7월

픽션; 작은 나라와 겁나 소심한 아버지와 한심한 도적과 자식보다 고양이를 좋아하는 엄마와 아이를 두고 페루로 가 버린 부모와 세상에서 제일 맛있는 새와 위험하지 않은 대결과 이상한 휴대전화와 당신이 모르는 뉴욕의 비밀 – 닉 혼비 외

정말 괴상한 제목이다. 공백 제외한 88자, 공백을 포함하면 무려 111자의 부제를 가진 이 제목. 놀란 남자의 얼굴이 클로즈업 된 그래픽 노블 풍의 표지를 가진 이 책이 말이다.

닉 혼비, 닐 게이먼, 조너선 사프란 포어 같이 꽤나 유명한 작가들이 한데 모여 세상에 내보낸 책이란 점도 그렇고, 서문을 레모니 스니켓이 썼다는 점도 그렇다. 더구나 제목에서 풍겨나는 아우라도 예삿것이 아니다. 무려 태생부터 비범찮은 이 책은 모든 것이 독자로 하여금 이유 모를 기대를 가지게 한다.

그리고 그 기대는 전혀 빗나가지 않았다. 제목부터 ‘나는 허구에요’라는 존재성을 당당히 세상에 드러낸 것 같이 이 책을 꾸미고 있는 10편의 이야기는 모두 밑도 끝도 없이 황당하기도 하고 즐겁기도 하고 단순하기도 하다. 어른을 위한 동화책이 있다면 바로 이 책일까? 아기자기하지만 작가의 개성이 확연한 삽화들과 삽화만큼이나 작가의 개성이 확실한 이야기들이 바로 이 책의 정체성이 바로 ‘Fiction’ 그 자체임을 알려준다.

한 동네로 이루어진 정말 조그마한 나라와 엄청나게 소심해서 가족을 위험을 몰아넣은 아버지, 그리고 한 동네소년의 기지에 넘어가 감옥에 갇힌 신세가 되고 마는 한심한 도적, 자식보다는 고양이를 더 사랑하는 매정한 엄마와 페루로 가 버린 부모님 때문에 모든 일을 혼자 해결해야 하는 소년, 그리고 세상을 모든 것을 다 맛봐본 미식가들의 천하일미를 향한 열정, 고양이 전사와 털북숭이 아기가 펼치는 보라돌이 괴물과의 일생일대의 대결, 지금은 없어진 뉴욕의 제6구에 얽힌 전설과도 같은 이야기들.

현실성이라고는 눈곱만큼도 존재하지 않는다는 것이 부끄럽기는커녕 500%이상 자랑인 이야기, 소설이라는 명칭보다는 이야기라는 명칭이 더 어울리는 이야기들이다. 이 이야기들을 읽다 보면 나이도 잊게 되고 나이에 따르는 무게감도 잊혀진다.