팩션, 상상력의 나래를 펼치다.

바람의 화원 박스 세트 - 전2권
이정명 지음 / 밀리언하우스 / 2007년 8월

[아마데우스]라는 제목의 영화가 있다.

물론 나는 절대절대!!! 모차르트가 그렇게 품위없는 기이한 웃음을 터뜨리지 않았을거라고 믿고 있지만..

그정도의 허구성만 빼면.. 그 영화는 참.. 너무나 뛰어난 천재와 시대를 같이 살아가는 범인의 괴로움을 너무나 잘 드러내고 있다.

'하늘이시여... 왜 살리에르를 낳으시고 또 모차르트를 낳으셨습니까!'라는 탄식에서 우리는 살리에르의 질투심과 그리고 괴로움을 너무나 잘 읽어낼 수 있다.

만약.. [바람의 화원]의 김홍도라면 신윤복의 작품을 보고 이런식의 탄식을 터뜨리지 않았을까?

 

세계에는 뛰어난 여러 화가들이 있지만 우리나라에도 못지 않은 화가들이 있다.

바로 신윤복과 김홍도.

김홍도는 하층민의 삶을 신선하고 생생한 필치로 그려내었고, 신윤복은 조선시대 화가치고는 대담하고 화려한 색채로 양반들과 기생들의 모습을 섬세하게 그려낸 것으로 유명하다.

연배의 차이는 있지만.. 김홍도와 신윤복은 같은 시간을 공유하고 살았고. 또 너무나 뛰어난 작품들을 남겼다.

그런데...

이 두사람은 서로를 그저 동료 화가정도로만 생각했을까?

레오나르도 다빈치와 미켈란젤로처럼.. 사실은 그 둘도 서로에게 질투와 경외심등의 복잡다단한 감정을 가지진 않았을까?

이정명의 [바람의 화원]은 여기에서부터 이야기가 시작된다.

 

어느정도의 사실을 기반으로 한 [팩션]의 경우 순수 픽션보다 쉽게쓰여졌을 거라 생각하는 사람도 있지만 절대 그렇지 않다.

누군가에 의해 (그 누군가가 작가 그 자신이라고 하더라도!) 인물의 성격과 나이 그리고 배경이 규정되어져 있는 상황에서 한편의 이야기를, 그것도 재미있게 끌고 나간다는 것은 결코 쉬운일이 아니다.

 

그러한 면에서 보았을때 [바람의 화원]은 매우 잘 쓰여진 팩션이다.

실제로 김홍도와 신윤복이 그린(혹은 그렸다고 추측되어지는) 작품들에 대한 세심한 학습과 두 인물이 살았던 그 시대의 정확한 파악, 인물에 전해지는 후일담과 학설등에 대한 철저한 준비가 이루어졌기 때문에 다소 황당하게 볼 수 있는 이야기의 구성도 '그렇구나'하고 자연스레 넘어갈 수 있는 것이다.

 

단순한 팩션의 측면이 아닌 픽션의 측면에서 보아도 [바람의 화원]은 이야기가 매우 잘 구성되어져 있다.

제자인 신윤복을 보는 스승 김홍도의 뿌듯함 그리고 그에 반하는 동료 화원으로서의 질투심 이라는 이율배반적인 감정이 매우 잘 표현되어있고, 거기에 더해 이 이야기는 단순한 두 인물의 일대기 뿐 아니라 약간의 미스테리 스릴러의 분위기까지 적절히 띄고 있다.

갑자기 죽음을 맞이한 스승과 지기, 그리고 사라진 지기의 가족과 그의 작품.

이렇게 단순해 보이는 이야기가 어진과 만나 조선왕조를 뒤흔들만한 거대한 스케일로 발전해 나가지만 그 스케일에 인물이나 소소한 사건들이 묻히기 보다는 오히려 더 생동감을 가지게 된다.

 

[바람의 화원]은 [다빈치 코드]이후 봇물 터지듯 쏟아진 팩션들의 범람 속에서 오랫만에 건진, 탄탄한 토대위에 쓰여진 작가의 상상력을 만끽할 수 있는 작품이었다.

아름다운 중세를 만들어낸 고단한 인생들의 이야기

바다의 성당 2
일데폰소 팔꼬네스 지음, 정창 옮김 / 북스캔(대교북스캔) / 2007년 8월

겉으로보면 화려해보이기 그지없는 시대. 바로 서양의 중세이다.

수많은 문화와 예술작품이 이룩되었고 태양왕과 절대왕정이라는 철옹성에 둘러쌓인 이 시대는 정말로 감히 넘볼수 없는 위용을 뽐낸다.

하지만... 사실.. 그 속에는 그들을 지배했던 귀족과 왕족들보다 몇백갑절 많은 사람들의 희생이 있었음을... 우리는 알고있다.

백조가 우아하게 물위를 유영하기 위해서 물아래서 끊임없이 발버둥치는 두 발이 있듯이.

우리에게 새겨진 중세의 이미지에는 지배층이 되지 못한 보잘것없고 나약한 인간의 희생이 있었다는 것은 너무나도 명확한 사실이다.

 

인간에게도 계급이 있고 그 계급에 따라서 누가 누군가를 지배하고 학대를 일삼아도 무방했던 그 시절에..

너무나도 많은 권력을 손아귀에 쥐게된 지배층은 자신들에게 주어진 권리만을 오만하게 뽐내었을뿐 정작 자기가 행해야할 의무에는 무감각해져 있었다.

누군가의 아내가 될 새신부를 빼앗아 강제롤 겁탈하면서 '초야권'이라는 그럴싸한 이름으로 오히려 그 더러운 얼굴을 뻔뻔히 들고다니고, 자신에게 속한 사람들을 잘보살피고 돌보기는 커녕 오히려 괴롭히고 서슴없이 죽음으로 몰아넣던 지배층에게 피지배층이 반감과 역겨움을 느끼겐 된 것은 당연할 것이다.

 

스페인 바로셀로나에 세워진 '바다의 성당'은 다들 세상에서 제일 아름답고 고귀한 성당을 만들때 오히려 낮고 평범한 외양으로 가장 많은 사람들과 함께할 수 있는 성당임을 표방하며 세워졌다.

[바다의 성당]의 작가 일데폰소 팔꼬네스는 이런 바다의 성당이 세워지던 시기를 배경으로 한 가족의 일대기를 그려내고 있다.

자신이 먹고살기 부족함 없을정도의 땅을 가졌던 자유농이 귀족들의 싸움으로 소작농으로 전락하고, 늦은나이에 맞은 아내를 '초야권'이라는 이름아해 망가트려버리고, 버려진채 죽어가던 아들을 위해 귀족으로부터 도망쳐야했던...

광인 할아버지와 자식을 위해 목숨을 건 아버지 베르나뜨, 그리고 도망자에서 환전상으로 엄청난 신분상승을 하게된 아르나우.

이 삼대의 이야기는 정말 처절하다.

 

그냥 내버려두었다면 행복하게 살아갔을 것을...

귀족으로 인해 아버지 베르나뜨는 아내를 빼앗기고 도망자신세가 되고 아르나우는 자신의 사랑을 잃어버린다.

모든것이 다 그 말도안되게 부조리한 귀족들 탓이었다.

 

하지만 아르나우는 자신의 신세를 한탄하며 끝없는 어둠으로 빠져들지 않는다.

그냥 처참한 삶에 순응하며 살아가지 않고 아버지의 처참한 죽음을 생생히 기억하며 마침내는 그들을 향해 침을 뱉고 조롱했으며 자신의 사랑마져 강탈해갔던 그들앞에서 진정한 승리를 거두게 된다.

그리고 [바다의 성당]은 자신의 등에서 피를 내면서 돌을 옮기던 짐꾼 아르나우가 환전상이되고 남작이 되고 만인의 존경을 받는 사람이 되어가는 과정을 묵묵히 바라보며 아르나우의 지지대가 되어준다.

 

[바다의 성당]은 우리가 알고있는 귀족들의 화려한 이야기가 아니라 못살고 더럽고 처참한 소외자들에게 초점을 맞추고 있다.

그들이 처해있던 불합리한 사회적 상황과 그들에게 지워진 엄청난 의무들.. 그리고 그 의무에 반하는 대접들...

읽으면서 이 이야기에 빠져들수 밖에 없는 것은 베르나뜨나 아르나우, 그리고 창녀가 되어버린 프란세스까에 이르기까지 나름 자신들의 삶을 이어가기 위해 노력했던 사람들의 그 처절한 몸부림을 자세히 그련낸 때문이기도 하지만, 그보다 더 큰 이유는 바로 그런 극한 상황이 한 사람을 어떻게 투지에 불타오르게 하고 또 어떻게 그 사람이 변해가는지를 보여주었기 때문이다.

 

그것은 작은 토끼 한마리에서부터 시작되었다.

토끼와 함께한 그해
아르토 파실린나 지음, 박광자 옮김 / 솔출판사 / 2007년 7월

인생의 많은 부분은 그 인생으 ㄹ살아가는 사람의 선택들로 이루어져 있다.

단순히 오늘 점심은 무엇을 먹을까?하는 선택에서 부터 앞으로 어떤 일을 해서 먹고 살 것인가?까지..

사람이 살아가는 인생은 그야말로 선택의 연속이다.

그리고 그 선택들은 아주 조금하고 사소한 것부터 인생을 좌지우지할 만큼의 엄청난 선택들까지 아주 다양한다.

하지만 이러한 선택들에 있어서 어떤것은 중요하지 않고 어떤것은 매우 중요하다고 중요성을 따질수는 없을 듯하다.

아주 작은 선택이건 아주 중요성이 큰 선택이건... 내 인생에 영향을 끼치는 것은 같기 때문이다.

아주 사소할것 같은 선택이 한 사람의 인생을 바꿔버린 이야기... 그것이 바로 <토끼와 함께한 그해>의  바타넨의 이야기이다.

 

그것은 작은 토끼 한마리에서부터 시작되었다.

그저그런 신문사의 그저그런 기사를 싣는 그저그런 기자 바타넨. 그는 동료와 함께 취재를 가던 도중 그의 인생 전부를 뒤 흔들어버릴 작은 토끼와 만나게된다.

동료가 차로 치어버린 보잘것 없는 토끼 한마리.

바타넨은 그 토끼와 함께 그의 인새을 싸고있던 모든 것에서 벗어나려오 애를 쓴다.

오직 돈 밖에 모르고 자신만 들들 볶아대는 끔찍한 아내와 자신의 신념과는 달리 엉뚱한 기사만을 써낼것을 강요하는 회사와 동료들.

작고 여린 토끼한마리를 돌보기로 선택한 그의 사소한 선택은 결국 그를 그가 살고 있던 지루하고 따분한, 그리고 벗어나고 싶어했던 그의 인생에서 그를 끄집어낸다.

 

바타넨을 마친 미친사람 취급하며 각자의 이유때문에 그의 뒤를 쫓는 사람들을 피해 바타넨은 핀란드를 횡단하고, 마침내는 러시아까지 가게된다.

나름 기자라는 촉망받는 사회적 지위에 있던 그가 감옥에 갖히고 이런저런 법률에 걸려 범죄자취급에 정신이상자취급을 받기까지....

단지 조그만 토끼 한마리 때문에 바타낸의 인생은 토끼와 만나기 전과 180도 달라져버린다.

 

지루하고 짜증나고 답답하긴 했지만 모두가 말하는 "안정감"이 있었던 바타낸의 이전 인생과

범죄자 취급에 산불을 끄고 곰과 싸워야 하는 등 위험천만하지만 "통쾌함"과 "유쾌함"이 있는 바타낸의 이후 인생은

사람들에게 있어 조그만 선택이 그의 인생을 얼마나 변하게 하는지.

또 내가 가지 못하는 길에 어떠한 인생이 놓여있는지 단편적으로 보여준다.

 

우리에게는 다소 생소한 북유럽 핀란드 작가 "아르토 파실린나"는 지금까지 한국에 소개된 작품 <기발한 자살여행>, <목매달린 여우의 숲>을 통해 핀란드의 자연을 배경으로한 인간의 모습을 보여주었다. 이러한 작가의 신념(!)은 <토끼와 함께한 그해>에서도 마찮가지이다.

어떤 한 가지를 계기로 사람이 변해가는 과정을 그린 "아르토 파실린나"의 작품들은 꾸준히 그 성격을 일관성있게 유지해 가며 자신의 국가 핀란드와 자신이 그려내고 싶은 인간의 모습을 유쾌하게-하지만 다소 무뚝뚝하게 그려내고 있다.

 

범죄, 그 안을 들여다보다.

악의 영혼 2 - 뫼비우스 서재
막심 샤탕 지음, 이세진 옮김 / 노블마인 / 2007년 8월

미국 드라마 중 <Criminal Mind>라는 드라마가 있다.

이드라마는 미국 FBI의 BAU(행동분석팀)의 활동을 그린 드라마로 <양들의 침묵>이후 여러곳에서 주목받고 있는 프로파일러들을 주인공으로 하고있다. 땅덩이도 넓고 그 많큼 사람도 많은 탓인지 미전역에서 발생하는 연쇄살인등의 강력범죄를 해결하기 위한 프로파일러들의 활약상은 그야말로 대단하다. 사건의 증거등을 살피며 범인이 흘린 실수의 조각들로 범인을 찾아가기 보다는 전체적인 틀에서 사건을 바라보고 그 것을 통해 취합한 정보들을 통해 범인이 어떤 사람인지(어떤 인종의 어떤 직업을 가진 사람인가) 윤곽을 잡아주면 수사가 좀더 빨리 해결될 수 있도록 결정적인 역활을 하는 사람들. 그들이 바로 프로파일러이다.

 

막심샤탕. 이 프랑스 작가는 프랑스에서는 거의 전무하다시피한(한국에선 말할것도 없는) 장르에서 이 <악의 영혼> 이란 작품하나로 입지를 굳힌 사람이다. 그는 자기 작품의 많은 부분을 독자를 위해 설정한듯하다. 세계의 거의모든 곳에서 미국의 스릴러작품들은 읽혀지고있고 어느 국적을 가진 사람들이건 그런 작품을 대했을때 거부감을 갖지 않는다. 너무 익숙해져 버린 탓이다.때문에 막심샤탕도 모험을 한다.

프랑스인인 그가 미국을 배경으로 한, 그것도 FBI출신 미국인 강력계형사 브롤린을 주인공으로 내세운 작품을 썼다는 것은 보다 독자에게 거부감없이 다가가고 싶었던 선택이었을 것이다.

 

아무튼 이 프랑스 작가가 쓴 <악의 영혼>은 헐리웃영화와 너무나도 닮아있다는 점을 부정할 수 없을듯 하다. 흡사 <양들의 침묵>의 버팔로빌과 그외 유사한 연쇄살인자 캐릭터를 연상시키는 무자비한 범인과 그를 쫓는 아직은 어린(마친 스탈링처럼) 프로파일러.  너무나도 진부한 캐릭터와 갈등의 설정이다. 또한 범인이 왜 그렇게 잔혹한 범죄를 저지르게 되었는가의 설명도 꽤나 익숙하다.

때문에 프랑스 적인 그 무언가를 기대하고 책을 읽었다면 실망할 수 밖에 없을 것이다.

이 책에서 거론되는 프랑스 적인 거라고는 여주인공인 줄리에타(이름에서도 알 수 있듯)가 프랑스계라는 것이고 또 그들이 사건을 풀어가는데 도움을 준 앙토니 데조가 프랑스 백작가 출신이라는 점 정도이다. 프랑스 인이 썼지만 와인냄새가 나기보다는 프렌치후라이의 냄새가 나는 미국적인 소설이 바로 <악의 영혼>이다.

 

그럼에도 이 책을 읽는 것이 그리 따분하다고 생각되지 않는 것은 바로 생생한 사건묘사와 사건의 진행 모습에 있다.

막심샤탕은 이 작품을 쓰기위해 범죄학과 범죄심리학등의 수업을 듣고 직접 부검에도 참여하는등 보다 생생하고 사실적인 소설을 쓰기위해 동분서주했다. 그리고 그 결과는 성공적이었다.

아무리 아름다운 글이라도 현실과 사실이란 기반없이 쓰여졌다면 단순한 글자들의 모임일 뿐이다. 그러한 면에서 샤탕의 <악의 영혼>은 작가의 노고를 치하해 줄만한 작품이라고 생각된다.

숨막히는 머리싸움. 최후의 승자는?

빅 머니
이시다 이라 지음, 오유리 옮김 / 토파즈 / 2007년 7월

일본은 여러면에서 한국과 닮아있는데 비단 그것이 외양적인 면에서 그치는 것이 아니라 생활속 아주 세세한것까지 속속들이 비슷하다고 할 수 있다. 경제도 마찮가지이다. 우리나라가 몇년전의 일본의 경제모델과 유사하게 닮아있기 때문에 우리나라 사람들이 이 상황을 경계하고 공부하는 것이다.

때문에 이시다 이라의 <빅 머니>는 시사하는 점이 많은 작품이다.

 

시라토 노리미치는 그저그런 대학을 졸업하고 취직이 안되 동네 파칭코를 전전하며 시간을 허비하는 인간이다. 매일 승률을 계산하고 그냥 본전치기 인생을 살아가던 노리미치는 우연히 길에서 그의 운명을 크게 바꾸어 놓을 고즈카란 노인을 만나게된다. 우익 깡패들조차 고개를 숙이며 알아서 모시는 수상한 노인 고즈카.

노리미치는 고즈카 노인의 눈에 띄여 자신도 알지 못했던 그의 재능으로 경제에 대한 눈을 뜨게된다. 그저 숫자들이 어지럽게 나열되있는 빨간 전광판과 마치 기호와 같은 숫자들. 경제와 주식. 파칭코에서 주먹구구식으로 따져대던 승률과는 상대도 안되는 심오한 세계로 일단 발을 들여 놓은 순간 노리미치는 겉잡을수 없이 빠져든다. 사랑스런 여자친구와의 헤어짐도 감수하면서 빠져든 그 세계는 노리미치로 하여 일본의 새로운 면을 보게한다.

 

합법이란 이름으로 힘없는 노인들에게서 재산뿐 아니라 끝내 목숨마저 앗아가는 금융권. 그런 그들에게 어떠한 제제도 가하지 않고 뒷짐만 진 국가. 그리고 그러면서 썩어가 이제는 밑둥마저 흔들리는 일본.  돈이라는 물질적 쾌락을 좇는데만 급급해 인륜과 도덕도 사라져버린 삭막한 현실.

그 앞에서 허무하게 허송세월했던 노리미치도 분노하고 합법적으로 혼내줄 수 없는 그들을 징벌하기위해 고즈카 노인에게 적극 협력한다.

 

사실 이러한 모습이 남의 이야기로만 느껴지지 않는것은 우리나라도 이와 비슷한 경우를 겪었었기 때문일 것이다. 거대한 기업들이 쓰러지고 하루아침에 내가 거래하던 은행이 문을 닫고 돈을 찾기위해 은행건물앞에 길게 늘어서 사람들. 사람들..

바로 몇해전의 IMF때의 우리나라의 모습을 다시 보는 듯하다.

 

이시다 이라의 <빅 머니>는 일본이 한창 거품경기를 지나 급격한 하양선을 타기 시작한 1980년대 후반을 배경으로 하고 있다. 하늘 높은줄 모르고 치솟던 땅값이 말도 안되게 가격이 떨어지고, 집을 사기위해 은행에서 거액을 빌렸던 사람들은 빚을 이기지 못해 자살하고 .. 그야말로 아비규환이 시작되던 그 시기를 배경으로 이시다 이라는 마지막남은 개인적인 정의를 바로 잡으려는 인물들을 보여준다. 그리고 사람들은 마치 헐리웃의 영웅 영화를 보는 듯한 기분으로 노리미치와 고즈카 노인을 응원한다. 별볼일 없이 허송세월하던 백수가 돈에 눈 뜨고 멋있게 변신하며 불의에 분노하는 모습으로 한발짝씩 앞으로 전진하는 노리미치를 보면 쉴새없이 이야기는 앞으로 달려간다.하지만 예기치 못한 사건으로 이시다 이라는 독자의 뒷통수를 후려갈기며 한템포 쉬어가는 계기를 만든다. 그리고 결국엔..

 

단순한 이야기이지만 사실 경제에 관해서 시사하는 점이 많은 이야기였다. 이시다 이라는 주식과 투자에 대한 설명이 아닌 내가 알지못하는 세계에서 벌어지는 어떤 사건이 결국엔 나에게 미치는 끔찍한 피해를 담담히 그저 이야기의 배경으로 그려내었다.

 

거품경기가 꺼지고 난뒤 일본사람들은 아마도 자기가 최고라 생각하던 자존심에 깊은 상처를 입은듯 하다. 미야베 미유키의 <화차>나 <이유>등의 작품을 비롯한 많은 작품이 이 시기를 배경으로 하고 이야기를 통해 우리에게 끊임없이 경고를 하고 있다. 자신들이 이미 겪어본 그 고통을 두고두고 기억하려는 그들만의 쉴사이없는 되내임처럼...

내 생각엔 그들의 그 되내임이 헛되지 않을 듯하다.