수학이 만들어낸 아름다운 인연

박사가 사랑한 수식
오가와 요코 지음, 김난주 옮김 / 이레 / 2004년 7월

수능이 끝나고, 학교에서는 더 이상 공부할 필요를 느끼지 못하는 – 그리고 가르칠 필요도 느끼지 못하는- 고 3 수험생들에게 영화를 보여줬다. 아침 늦게 등교해서 영화 한편보고 하교를 하는 것이었는데, 그때 본 영화 중에 “메멘토” 라는 영화가 있었다. 아내를 죽인 범인을 찾기 위해 살아가는 남자에 관한 것이었는데, 그 남자가 기억할 수 있는 시간은 24시간뿐이었다. 아침에 일어나서 한 그 하루의 모든 일들을 밤이 되어 잠이 들어 그 다음 날 깨어나면 아무것도 기억하지 못하는 남자의 이야기였는데, 굉장히 충격적인 반전을 가진 영화였다.



그렇게 그 영화를 보고 난 뒤 5년이 지나서 한 일본 영화의 팜플렛을 보게 됐다. “박사가 사랑한 수식”이라는 영화였다. 왠지 제목부터 풍기는 필이 이과적인 냄새가 났다. 무려 박사님께서 사랑하시는 수식이라니…… 혹시 “뷰티플 마인드” 같은 영화 이려나? 하는 생각에 무심히 지나쳤다. 그런데 그렇게 며칠이 또 지나서 내가 가는 커뮤니티에서 이 영화를 다시 소개 받았다. 과연 어떤 영화이길래? 하는 생각에 원작이 책을 먼저 찾아 읽게 되었다.



무려 “박사가 사랑한 수식”이라는 제목의 심상치 않은 분위기의 이 책. 그러나 뭔가 심오해 보일 것 같은 제목과는 달리 책은 작고 얇고 또 가벼웠다. 여기엔 메멘토의 남자 주인공보다도 더 절박해 보이는 박사가 나온다. 젊은 시절 교통사고로 인해 기억해 낼 수 잇는 과거는 젊은 시절의 일뿐이고, 현재라고는 자신이 기억해 낼 수 있는 80분이 전부인 그런 노인이다. 하루의 일과 대부분을 수학문제 푸는 것에 소일하는 박사는 극히 한정된 사람을 만나고 수학문제에 파묻혀 살아간다.



내가 학교 다닐 때 어떤 잘나신 분이 한 말씀이 있었다. ‘수학은 언제나 답이 존재하기 때문에 좋아. 수학은 노력한 사람을 배반하는 법이 결코 없거든? 언젠가 답은 나오게 돼있어. 수학보다 더 솔직한 학문은 없어’ 굉장히 살의를 품게 하는 말이었지만 “박사가 사랑한 수식”의 박사 또한 이러한 류의 마인드를 가진 사람이다. 신이 정해준 길을 따라가다 보면 언제나 답은 나온다는 생각을 가진 그는 수학을 사랑한다.

자신이 80분밖에 기억하지 못한다는 사실을 알고 있는 박사는 옷에 종이를 클립으로 끼워서 매일 아침마다 보며 현실을 이해해 나간다. 마치 “메멘토” 의 주인공이 잊지 않기 위해 온몸에 문신을 새기는 것처럼 박사는 자신이 기억해야 할 모든 것을 쓴 종이를 클립으로 끼워 옷 여기저기에 붙이고 다닌다.

걸을 때마다 옷에서는 종이 스치는 소리가 나고, 80분 마다 현실을 다시 인식해야 하는 박사는 타인의 눈에는 이상해 보일 뿐이다. 하지만 오직 열 번째로 그의 집을 찾게 된 가정부와 그 가정부의 아들에게만은 그렇지 않다. 미혼모의 딸로 태어나 스스로가 미혼모가 된 가정부, 그리고 미혼모의 아들인 그녀의 아들. 사랑과 사람, 그리고 관심이 부족한 그들은 박사를 이해한다. 비록 기억을 하지 못해 이미 했던 이야기를 수 십 번, 수 백 번을 다시 이야기하는 박사이지만 가정부와 그녀의 아들은 지루한 내색도 없이 그 이야기를 들어주었고, 또 비록 80분이 지나면 기억하지 못할 경험이지만 바깥세상과 소통할 수 있는 기회도 만들어준다.



사실 굉장히 유식이 철철 넘쳐나는 박사와 고등학교를 중퇴한 미혼모, 겨우 초등학생일 뿐인 그녀의 아들이 유대감을 가진다는 것은 어려운 일이다. 하지만 그것은 박사의 하나의 버릇으로 해결된다. 박사는 가정부의 아들을 루트라고 부르고, 가정부의 생일에서 완전수를 찾아낸다. 숫자로 모든 것을 표현하는 그만의 방식이다. 고등학교도 졸업 못한 가정부와 초등학생인 그녀의 아들은 학교에서 배우는 수학이 아니라 생활 속에서 살아 숨쉬는 수학을 박사의 생활에서 배우게 된다.



가정부와 그녀의 아들이 박사에게서 배운 것은 비단 수학만이 아니다. 답을 찾기 위해 정해진 방법이 아니라 자신만의 방법을 찾아는 방법을 배우게 된 것이다. 도대체가 어울릴 거 같지 않은 사람들은 그렇게 수학을 통해서 연대감을 느끼고 그들만의 방식을 찾아간다.



미혼모와 미혼모의 자식, 그리고 평범하지 못한 장애자. 이들은 박사와 가정부와 그의 아들이다. 사회에서 환영 받지 못한다. 오히려 평범한 삶을 사는 것을 방해 받기도 한다. 그들이 타인에게 해를 입힌 것도 아닌데 사람들은 그들을 이상한 시선으로 바라보고 그들을 피한다. 그래서 혼자로는 세상에 나설 수 없었다. 하지만 박사와의 만남으로 박사는 처음으로 라디오를 통해 야구경기를 듣고, 치과에 가고, 야구장에 갔다. 세상과의 소통을 한 것이다. 가정부 또한 박사와의 만남을 통해 사랑과 사람에 굶주렸던 자신을 깨닫는다. 박사가 아들을 꼭 껴안아 주었을 때 느끼던 그녀의 부러움과 질투. 그리고 그녀의 아들 또한 별 것 아닌 자신의 상처에 자신을 들춰 매고 병원으로 뛰었던 박사를 더 이상 창피해 하지 않는다. 오히려 모자 책을 올리고 얼굴을 당당히 들고 박사의 등에 업혀 집으로 돌아온다. 왠지 모르게 위축되어있던 그들이 힘을 가지고 세상에 맞서는 방법을 알아가게 된 것이다.



80분만 기억한다는 설정은 이 이야기를 극적이게 만들어 주긴 하지만 현실성을 앗아갔다. 시간에는 시작과 끝이 없다. 그저 존재할 뿐이다. 마치 로봇처럼 80분을 기록하고 지워버리고 다시 기록하는 그런 사람은 없을 것이다. 시간을 계속해서 흐르는 것이니까. 하지만 그런 설정은 이야기에 신비함과 동시에 환상적인 느낌을 부여해준다. 서로에게 의지해 한 보 전진해 나가는 그들은 진정한 친구가 된다. 그리고 그런 그들을 보면서 마치 이야기를 읽고 있는 나도 그들의 동지가 된 듯했다.

나는 수학을 싫어한다. 덧셈, 뺄셈, 곱셈, 나눗셈만 있으면 이세상 살아가는데 문제는 없다고 생각하는 사람이다. 하지만 박사처럼 나에게 가르쳐준 사람이 있었다면, 나도 가정부처럼 그렇게 새로운 깨달음을 얻을 수 있지 않았을까 하는 생각이 들었다.

밝히려는 자과 숨기려는 자의 치열한 두뇌싸움

용의자 X의 헌신 - 제134회 나오키상 수상작 ㅣ 탐정 갈릴레오 시리즈 3
히가시노 게이고 지음, 양억관 옮김 / 현대문학 / 2006년 8월

사실 기대를 많이 하게 한 작품이다. 태생이 일본이라는 점이 말이다. 소년탐정 김전일, 명탐정 코난, 식탐정, 일일이 말할 수 없을 정도로 많은 탐정만화가 쏟아지는 곳이 바로 일본이다. 일본 소설이라면 하루키나 에쿠니 가오리 정도의 작품만 읽었던 나에겐 그래서 더욱 “용의자X의 헌신”이라는 작품에 많은 기대를 품게 됐다.

우선 책을 읽어보기 전, 다양한 루트를 통해 사전정보를 얻었다. 하지만 그 루트라는 게 거의 신문소개 글과 출판사 서평 정도이니, 뭐 얻을 수 있는 정보는 다른 사람들과 비슷했다. 아마도 신문광고에 난 글만 보아도 알 수 있는 정도의 정보랄까?

사건의 전모를 파헤쳐 범인을 알아내는 여타의 추리소설과는 달리, 이 소설에서는 범인이 누구이고, 어떤 사건이 왜 벌어졌는가가 중요하지 않다. 오히려 중요한 것은 어떠한 방법으로 진실을 숨기고 있는가 이다. 여기서 우리가 주목해야 할 것은 사건의 진실을 은폐하려는 사람과 진실을 캐내려는 사람의 지능적인 싸움이다. 사람들은 천재에게 동경과 동시에 관심을 갖는다. 사건을 캐 내는 탐정이나 형사 같은 진실의 편이 천재적이어야 하는 것은 당연하다. 하지만 이 소설에서는 진실을 숨기려는 자도 진실을 캐내려는 자 못지않게 뛰어난 천재이다. 때문에 이러한 인물 설정은 읽는 사람으로 하여금 흥미를 불러일으킬 만하다.

고등학교 수학선생으로 평범하게 살아가던 이시가미는 사랑 때문에 범인인 두 모녀를 돕는다. 시체를 직접처리하고, 경찰이 의심도 못할 만큼 깔끔하고 완벽한 알리바이까지 만들어준다. 그리고 자신이 범인이라고 자수를 하기도 한다.
경찰을 속이고 그렇게 사건이 정리가 되는 가 했더니, 그의 대학동창인 유가와가 나서서 사건을 바로잡는다. 하나의 빈틈없이 치밀한 듯만 보였던 사건이었다. 이시가미가 유가와보다 뒤쳐지는 인물이었기 때문에 유가와가 진실을 알아낸 것도 아니다.

사실 이시가미의 계획은 완벽에 가까웠다. 하지만 그가 계획을 세울 때 예측하지 못했던 것은 바로 이시가미 자기자신이었다. 모든 물질적 여건은 변하지 않았지만, 이시가미는 감정을 가진 인간이었고, 그 감정 때문에 틈을 보인 것이다. 그리고 그토록 견고하게 쌓아 올렸던 그의 성은 무너져버렸다.

일본식 미스터리소설은 분명 지금껏 읽어온 아가사 크리스티나 엘러리퀸의 작품과는 달랐다. 후자의 것들이 독자들로 하여금 탐정에게 감정이입을 시키도록 만든다면, 이 작품은 제3자로서 방관자처럼 인물들이 진실을 캐내는 모습을 지켜보게 만든다. 사실 오자가 있어서 약간 걸리기는 했지만, 적당히 시간을 보내는데 좋을 듯 하다.

'길들여짐'에 관한 참혹한 보고서

이반 데니소비치, 수용소의 하루 ㅣ 민음사 세계문학전집 13
알렉산드르 솔제니친 지음, 이영의 옮김 / 민음사 / 1998년 9월

중학교에 갓 입학해서 국어시간이었다. 그때 우리 국어선생님은 젊으신 여자분이셨는데, 아마 대학을 졸업 하신지 얼마 안되어 보였다. 그러나 여자의 나이를 그 누가 알랴. 어쩌면 서른이 훨씬 넘었을지도 모르겠다. 아무튼 이 선생님이 어떤 내용을 가르치시다 꺼내신 책이름이 있었는데 바로 “이반 데니소비치의 하루”였다. 그런데 그 이후로 그 책이름은 나에게 “이반 소데비치의 하루”로 기억이 돼왔다. 왜인지는 모르지만 나는 공부내용 보다는 선생님이 수업시간에 말씀하신 책의 이름을 더 잘 기억하는데, “이반 데니소비치의 하루”는 왜 그렇게 기억됐는지 모를 일이다. 내가 읽은 민음사 판은 “이반 데니소비치, 수용소의 하루”라는 제목을 달고 나왔다.

러시아 쪽 소설을 읽다 보면 굉장히 힘든 것 중의 하나가 바로 이름이다. 김아무개, 박아무개 등의 우리나라식의 짧고 간결한 이름에 익숙한 나 같은 사람에겐 표도르비치 어쩌구저쩌구 하는 식의 긴 러시아 이름, 거기에 소리 내어 읽기엔 잠시 쉬어가야하는 그런 러시아 이름은 영 익숙해 지지가 않는다. 더구나 이반이란 이름은 너무 많아서 이 이반이 톨스토이의 이반인지, 누구의 이반인지도 헷깔리는 경우가 속출한다. 하지만 이 “이반 데니소비치, 수용소의 하루”의 이반은 지금까지 내가 읽은 이반과는 달랐다. 이반 데니소비치 슈호프는 이름보다는 슈호프라는 간결한 이름으로 불리는 수용자다.

사람들이 모이면 어쨌든 법이 만들어지고, 계급이 만들어지고 또 그 안에서 무리가 만들어지기 마련이다. 수용소라고 별반 다르지 않다. 다만 수용소이기 때문에 조금(실은 좀더 많이) 거칠 뿐이다. 슈호프의 경우는 전쟁 중에 포로로 잡혀갔다 도망쳐 나왔지만 적군의 포로였다는 점 하나 때문에 10년형을 받고 복역 중이다. 비단 슈호프만이 아니라 다른 사람들의 처지도 불쌍하다. 전시가 아니라면 일반인으로서 평안하게 살아갔을 사람들이지만 전시기 때문에 수용소에서 복역중이다. 그리고 출소할 날이 되어도 이것저것 꼬투리를 잡는 사람 때문에 10년도! 몇 년 더 복역을 하는 경우도 허다하다. 솔제니친은 이 작품에서 제목 그대로, 수용소의 하루를 보여준다. 죄가 없어 보이는 어린아이까지 단지 반군에게 우유를 건네주었다는 이유로 끌고 와 복역시키는 권력층과 실제로 형사법을 어긴 살인자들이면서도 일반 복역자 위에 군림하며 또 다른 권력을 행사하는 죄수들, 멀건 죽 하나 쑤어주면서 단지 식량배급에 관련하여 일을 한다는 이유로 또 다른 권력을 형성하는 죄수들. 수 백 여명이 넘는 명이 복역하고 있는 이 수용소 안은 또 하나의 부조리한 사회를 축소해 놓은 듯 하다.

하지만 이렇게 삭막하고 고된 수용생활보다 더 무서운 것은 그 안에서 생활하는 죄수들의 모습이다. 누군가가 행사하는 폭력보다 더 무서운 것은 그 폭력에 길들여져 가는 사람이 아닐까? 슈호프를 비롯한 사람들은 인권적 대우를 기대하기 어려운 그런 상황에 반감을 가지기 보다는 적응을 해 나간다. 물론 그것이 살아가는 방법이겠지만 읽는 사람은 괴롭다.
배급자를 속여 죽 한 그릇을 더 챙기고, 불이익을 당하지 않기 위해 뇌물을 먹이고, 좀더 편하기 위해 동료를 밀고한다. 그런 것과 자의적으로 타의적으로 멀어 보이는 슈호프마저 빵부스러기 하나 더 얻어먹을까 눈에 불을 켠다.

솔제니친은 이 소설로 노벨 문학상 수상자로 지정되기도 했지만, 동시에 고국에서 외면을 받게 된다. 이 소설은 권력자들의 모순적인 행위와 정상적이지 못한 사회를 비판하고 있다. 때문에 읽으면서 마음이 즐겁지 못하다. 때가 때이니만큼, 이 책을 읽으면서 북한의 모습이 연상되었다. 아마도 북한 어딘가의 정치범 수용소의 수용자들이 이런 하루를 보내고 있지 않을까? 소설이라고 치부해버리기엔 슈호프와 그 수용소의 모습이 너무 마음이 아픈 현실로 와 닿는다.

이론보다는 실전을 통한 공부

마트로시카 다이어리
메리 발렌티스 외 지음, 어윤금 옮김 / 마디 / 2006년 8월

요즘엔 여성을 타겟으로한 책이 많이 나온다. 남녀평등을 외치는 여성들의 여권신장에 대한 사회적인 분위기를 대변해 주는 것일까?

“마트로시카 다이어리” 또한 그런 여성을 타겟으로한 책들 중의 하나이다. 그러나 이 책이 조금 다른 것은 다른 책들처럼 경제적인 부분을 만족시켜 사회 앞에 당당해 지라고 권하기 보다는 자신의 내면을 먼저 깨달으라고 조언하는 점이다. 마트로시카. 이건 우리도 많이 보았음 직한 러시아의 전통인형을 가리키는 말이다. 마치 양파처럼 벗기고 벗기면 그 안엔 조금 더 작은 자신이 들어있는 인형. 그게 바로 마트로시카란다.



이 책은 제목에 맞게 이야기를 구성하고 있다. 여러 겹의 껍질에 쌓여 있는 본질의 자아를 찾아가기 위한 여러 단계의 껍질을 깨나갈 것을 조언한다. 비단 방법뿐 아니라 실질적인 예를 들어서 보여주기도 한다.

이 책을 좀더 꾸준하게 읽고 싶다면 2가지 방법을 소개하고 싶다. 솔직히 이런 이론서는 소설처럼 사람을 끌어당기지도 않고, 더구나 한자리에 앉아 한번에 읽어버리기란 더욱 쉽지 않다.

첫째로 ‘이렇게 해라, 저렇게 해라’ 라는 지시적인 조언을 보기 싫은 사람이라면- 나는 이런 경우에 속하는 편이다. – 그러한 예만 골라서 읽는 것도 좋은 방법일듯하다. 사실 이론보다 실습이 더 재미나고 즐거운 일이 아니겠는가? 일단 그런 예들을 읽어보면 대충 이 책이 말하고자 하는 요지는 알 수 있다. 그 다음에 가장 흥미롭고 재미있었던 예가 들어있는 부분의 순번으로 읽어보는 것이다. 나는 오프라의 사례가 나왔던 “도전”에 관한 부분을 제일 먼저 읽었다.^^

두 번째로 이 책이 12개의 챕터로 구성되어 있다는 점을 주목해야 한다. 모두 12다이어리로 구성된 이 책을 하루에 한 다이어리씩만 읽어본다면 어떨까? 솔직히 200쪽이 넘는 이야기의 이론을 읽는 건 별로 재미있지 못할뿐더러 아마 대충 한번 읽는다 하더라도 그걸로 끝일 것이다. 그러니까 하루에 적은 분량의 1챕터를 읽고 그 대로만 해봐도 그냥 한번 읽고 마는 것보다는 더욱더 도움이 되지 않을까?



내가 읽는 방법은 첫 번째인데, 이론으로 취하는 것보다 사례를 통해 내가 생각할 점이 많았던 게 좋았다. 물론 내가 오프라나 힐러리는 되지 못하겠지만(될 수 있을까나?) 여성이라는 공통분모 안에서 모두가 한번쯤은 부딪히고 넘어졌을 때에 대한 조언을 얻을 수 있었던 좋은 시간이라고 생각한다. 이것보다 더 더 매력있고 재미있는 구성의 새로운 책도 기대해 본다.

사랑 혹은 집착?

바벨의 개
캐롤린 파크허스트 지음, 공경희 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2006년 8월

사람의 호기심만큼이나 무한한 것이 없다. 그래서 우리는 여러 가지 발명품을 만들어내서 그 호기심을 조금이나마 충족시킨다. 몇 해 전에 개의 말을 번역해주는 번역기라는 게 나왔는데, 그 번역기란 것이 개 목걸이처럼 생겨서 개의 목에 부착시키는 형태였다. 그런 다음 그 기계가 개의 울음을 사람의 말로 번역해주는 원리였다. 과연 그 기계를 얼마만큼 믿어야 할지는 모르겠지만, 애견가들 에게는 혁신적인 상품이었을 게 분명하다. 아마도 “바벨의 개” 또한 작가의 그런 호기심에서 시작된 작품이 아니었을까?

“바벨의 개”는 아내의 죽음으로부터 시작된다. 이 이야기는 마치 자신이 죽은 뒤의 남편의 모습을 알기라도 하는 듯이 책장의 책을 다시 정리해 어떤 키워드를 남긴 아내와 그리고 아내의 죽음을 조금이나마 알고 싶어서 개에게 말을 가르치고 아내가 남긴 책장의 수수께끼를 풀어가는 남자. 그리고 아내와 함께 살았고, 부부가 된 뒤에도 같이 살았고, 그리고 아내가 죽은 뒤에 남자와 함께 살아갈 개에 관한 이야기이다.

하지만 이야기의 전반을 꿰뚫는 것은 “아내가 왜 죽었을까? 살인일까? 자살일까?”라는 추리소설적 취향을 물씬 풍기는 동기가 아니라 아내의 죽음을 이해하고 싶어하는 남편의 사랑과 그로 인한 – 유일한 목격자인 개에게서 이유를 알아내겠다는 – 집착. 그리고 두 사람이 사랑했던 과거의 흔적들이다.

작가는 이런 단순해 보는 이야기를 좀더 독특하고 참신하게 이끌어가기 위해, 개에게 말을 가르친다는 다소 발칙한 소재를 전반에 내세운다. 마치 진짜로 있었던 일인 냥, 말하는 개에 대한 몇몇 에피소드와 개의 성대를 수술시켜 말을 하게 만들려고 했던 어느 광인의 이야기까지. 이런 작품 내의 이유들은 남자가 개에게 말을 시키는 행위에 대해 독자들에게 작은 타당성을 부여한다. 그리고 남자가 개의 눈높이에 맞춰 개에게 말을 가르치고, 개를 학대하는 사람들을 만나는 모든 행위의 전반에서 아내에 대한 사랑과 그 사랑에 묻혀버린 아내의 이유 모를 아픔과 상처를 되돌아보는 계기를 만들게 된다.

그냥 지나쳐왔던 아내의 상처와 아픔을 마침내 깨닫게 되는 남자는 성대를 잃은 개와 함께 남겨진다. 이는 아마도 아내의 죽음 뒤에 가려져 있던 아픔을 알아버린 남자에게 더 이상 개가 말해주는 그 날의 이야기가 필요하지 않다는 것을 가리키는 것이 아닐까?