인연의 신비함...

홍도 - 제3회 혼불문학상 수상작
김대현 지음 / 다산책방 / 2013년 9월

인연이란게 사람과 사람이 서로 노력해야 닿는것일까

아니면 저절로 만날 사람들은 어떻게든 만나게 되는 것일까?

<홍도> 는 매력적인 소설이었다.

정여립과 대동계가 나오고 임진왜란 천주박해 등을 직접 겪은 홍도의 이야기는 그게 사실이든 아니든 빠져들게 만들기 충분하다.

우연히 비행기에서 만나 홍도의 얘기를 듣게 되는 동현도

이 여인의 얘기를 믿게되기까지 오랜 시간이 걸리지만

(아니다, 비행기 안에서의 시간이 전부니까 길지 않다고 해야 맞겠다!)

아무튼 그녀의 얘기에 울고 웃듯이-

대역죄로 아비를 잃은 홍도를,

자신의 사랑하는 가족을 죽였다고 한 나라의 옹주를 능멸하는 홍도를 

자치기와 사랑에 빠진 홍도를

천주박해로 머리가 잘린 시신을 수습하며 기도하는 홍도를.... 

나 역시 지독한 판타지라고 여기면서도 흥미진진하게 빠져들었었다. 

하지만 무게 중심은 역사쪽 보다는 사랑과 인연쪽에 더 있는 소설인 것 같다. 

초반보다 후반으로 갈수록 내가 재미를 느낀 강도가 약해진 걸로 봐서 내가 기대했던 어떤 강렬함이 끝까지 가진 않았지만 

평소 환생이나 인연, 이라는 걸 믿고 싶어하는 나로서는 이런 결말도 나쁘진 않다. 

그래서 정주옹주나 김한빈. 얀 얀센 꼬르버이라는 인물들은 신비하기까지 했다. 

한 번 맺은 인연은 언젠가 다시 또 만날 수 있다는 것-

과거는 어쩔 수 없더라도 지금... 다 좋은 인연으로 마무리하고 싶다는 마음이 들었었다.

그래서 정말 내가 다시 태어났을 때 누구와도 웃으며 만날 수 있게...

하지만 그건 어쩌면,

수 많은 사람 중에 내가 몇 명만을 알고 지낸다는 것보단 덜 판타지적인 것일 수도 있겠다는 생각이 들었다.

가끔.. 정말 희한하지 않은가. 

우리는 무슨 인연으로 이렇게 만났는지..! 

읽을 땐 나름대로의 재미에 빠지게 되고  읽고 난 후엔 지금의 인연을 신기해하고 감사해하고 새삼스럽게 만들어주는 소설이 나에겐 이 <홍도> 인 것 같다.

딱히 한 장르라고 하기에는 이것저것이 잘 섞여있는 것 같아서 작가의 능력에 많이 감탄했다.

욕심많은 도시인들에게...

아들아, 서른에는 노자를 만나라 - 시인 장석주가 전하는 1만 년을 써도 좋은 지혜
장석주 지음 / 예담 / 2013년 9월

[ .. 안성에 내려올 때 아예 집을 두 채 지어 하나는 살림집으로, 다른 하나는 서재로 쓴다... 서재는 책을 읽고 글을 쓰는 곳이라는 의미를 넘어서서 지식의 융합을 통해 새로운 것들을 생산해내는 거점 공간이다. 또한 서재는 묵언을 실천하는 청정도량이자 수도원 같은 곳이다. 가끔은 내가 서재에서 침묵하고 명상하는 수도사와 같은 존재라고 느낄 때도 있지.] 

안성 수졸재에 산다는 장석주 님의 글을 쭉 읽다보니 

무위자연을 노래한 노자처럼 자연이 주는 여유로움을 마음껏 느끼고 사시는 것 같아서 

서울의 각박한 삶 속에서 허둥대는 나도.. 

또 특히 우리 부모님이 많이 생각이 났다. 

누구의 명령도 아닌, 그저 선택에 따라서 다들 각자의 길을 걷고 있는 것인데 

우린 왜 누굴 부러워할까?... 

누군가의 삶이 부러우면 나도 그렇게 하면 될텐데- 

그 중에서도 집 두 채를 지어 한 집은 서재로 만들어 그 속에서 공부하고 명상도 한다는 그게 참 부러웠던 것 같다. 

그리고 저런 아버지도 멋지겠구나...

늘 책을 끼고 살며, 그 깨달음들을 아들에게 하나씩 전해주려고 하는 따뜻한 마음...

뭐 우리 친아버지는 아니지만

아빠가 들려주는 이야기라고 생각하며 읽다보면 절로 마음이 편해졌던 것 같다.

우리 아빤 책이랑 별로 안 친하니까 그렇다치고...

책을 좋아하는 남자를 만나서 내 자식에게는 책 좋아하는 아빠를 만들어주고 싶다.. 라는 엉뚱한 생각까지 했던 것 같다.ㅋ

노자를 읽은 남자는 비록 계산적이진 못할 망정 마음에 늘 여유는 있을 것 같다.

上善若水 

상선약수. 노자의 말 중 가장 진리의 말이 아닐까 싶다.

가장 좋은 건 물과 같다.

있는 듯 없는 듯... 주지만 내색하지 않고, 늘 낮은 곳에 머물고, 더러운 것을 깨끗하게 하고.. 

원래 도덕경이 리더들을 위한 말이라고 들었는데

읽으면서 느낀 건 정말 윗사람일수록 노자의 말씀을 잘 따르는 게 맞겠다는 생각이 들었고- 그래서 또 안타까웠던 것 같다..

과연 노자가 예찬하는 부드러움과 내려놓음을 깨닫고 실천하는 리더들이 얼마나 있는지...

사람에게 욕심이 있는 한 다 부질없는 말들일 뿐인건지...

絶學無憂

절학무우.

인상깊은 구절이다.

배움을 그만두니 근심이 없다...

필자는 필요 이상의 배움을 구하려는 욕심에서 벗어나야 한다는 뜻으로 해석해줬는데

새삼 진정으로 안다는 것이 무엇인지에 대해 생각해봤던 것 같다.

편협하고 작은 지식 가지고 충분해하고 들떠하고.. 굳이 알 필요 없는 걸 알아보려고 욕심 부린 적은 없었는지..

버킷리스트를 적어보라고 권하면서 필자의 버킷리스트들도 살짝 엿볼 수 있었는데

공감가는게 몇 개 있어서 피식 웃었던 적이 있다. ㅋ

-평생 일 안 하고 놀기

-날마다 국립도서관에 가 책 읽기

-세상의 계곡에 흐르는 물소리의 아름다움에 등급 매기기...

-고전 음악 감상하는 방 갖기..

등등..

나는.. 혼자 렌터카 타고 제주도 여행하기!?^-^;;

자연과 함께 보내는 사계절을 오롯이 함께 느낄 수 있었고.. 그 삶이 참 부러웠던 것 같다. 그리고 장석주 님도 그 삶을 감사하고 사랑하는 것 같았고...

아들에게 쓰는 편지 형식이라 어렵거나 딱딱하지 않은.. 쉽게 읽을 수 있는 책이었다.

"생활비 버는 걸 너의 일로 삼지 말고, 재밋거리로 삼아라."

라고 말해주는 작가에게

난 그러나 머뭇머뭇.. 속시원한 대답을 못해서

아쉽긴 하지만...

다시 읽어보세요^^

다시 읽고 싶은 한국 베스트 단편소설
김동인 외 지음 / 책만드는집 / 2013년 8월

이 책은 두고두고 읽어도 좋을 한국 단편 소설들 모음집이다. 

여타 다른 부과 설명 없이 깔끔하게 소설들을 모아놨는데 

운수 좋은 날, 메밀꽃 필 무렵, 백치 아다다, 날개 등 유명한 작품들이 고루 실려있다. 

다시 읽어보길 잘했다 싶을 정도로 고등학교 때 읽고 말았던 소설들의 매력을 느낄 수 있었다. 

-b 사감과 러브레터 

결혼 못한 노처녀 b 사감의 히스테리는 사뭇 코믹스럽다. 여학생들에게 오는 러브레터의 출처를 캐묻고, 모른다 하면 기도까지 올리는 모습을 상상하면... (굳이 야소꾼/기독교도라는 설정...) 

어느 날 소근거리는 소리에 잠에서 깬 여학생들은 b 사감이 가로챈 러브레터를 혼자 읽으며 생쇼를 벌이는 장면을 목격하고... 그 중 눈물을 흘리는 여학생도 있었다는...

아주 짧고 가볍게 읽을 수 있는 소설이다.  

그 시절 b 사감은 그저 웃기고 무서운 노처녀일 뿐이었다면 실제 노처녀로 향하고 있는..ㅋ 지금 다시 b 사감을 만나니 애잔한 느낌이 든다...

특히 눈물 흘리던 여학생 때문에... 외로움에 몸부침치다가 b 사감처럼 되지는 말아야할텐데... 

결혼을 일찍 하던 옛날에 비해 사십이 다된 노처녀와 여학생들의 등장으로 바뀐 시대상을 느낄 수 있다.  지금이야 아무렇지도 않지만 옛 정서로선 b 사감이 얼마나 독특한 캐릭터였을까.

-백치 아다다 , 감자

돈과 얽힌 여자의 운명이 참 애처로웠다.

점점 물질만능주의로 바뀌어가는 이 세상의 각박함 속엔 역시 여자의 희생과 눈물도 빼놓을 수 없는 것 같다.

돈이고 뭐고 그저 사랑받으며 살고 싶었던 아다다는 남편이 돈 벌면 또 다른 여자에게 가버릴까봐 모아놓은 돈을 몰래 바다에 뿌린다.

그 사정을 알리 없는 남편에 의해 결국 바닷속으로 영원히 사라지게 된 아다다...

그리고 가난과 굶주림에 시달리다가 몸 팔아 돈 버는데 재미를 낸 감자의 복녀...

하필이면 또 중국인 왕서방에게..;

힘 없고 하찮은 한국의 가난한 여자는 그 죽음 마저도 몇 푼 돈으로 무마되고.. 그건 무슨 개값 물어주듯... 허망했던 것 같다.

돈 몇 푼이면 한 여자의 삶은 모조리 무시당해버리는 , 그게 아무렇지도 않아 보인다는 게 서글펐다.

-레디메이드 인생, 치숙

레디메이드 인생은, 고학력 청년실업자가 많은 지금 이 시대에 읽어도 잘 와닿는 소설인 것 같다. 

20전도 괜찮다며 다리를 붙잡고 늘어지는 몸 파는 여자에게 가진 돈을 다 던지고 나오면서

'... 나무라기로 들면 차라리 정조를 빼앗긴 것으로 자살한 여자를 나무랄 것이지 이십 전에 팔겠소 하는 여자는 나무랄 수가 없다...'

이것도 일종의 노동으로 보며 차라리 자신의 신세를 더 불쌍히 여기는 주인공 P 의 입장이 흥미로웠다.  

그리고 치숙은 일제시대 우리들의 불안정한 가치관을 엿볼 수 있었던 작품이다. 화자는 멋도 모르는 친일이고 그가 비난하는 아저씨는 감옥만 들락날락하는 사회주의자다. 

화자는 자신이 잘 살고 있다고 장담하는 듯하지만 우리가 읽기엔 비굴하고 줏대없는 친일파 나부랭이로 보일 뿐이다. 

자기 개성 무시하고 아첨하는 게 세상에서 제일 더러운 거라 말하는 아저씨와 일제를 찬양하는 화자의 교묘한 대립이 인상적인 작품이었다. 

그 시대 우리 삶의 모습과 생각들이 작품 속에 녹아있는 주옥같은 단편 모음집이었다. 

소장가치 충분히 있는 책!!^^ 내 국어교과서 옆에 계속 꽂혀있을 것 같다. 

 

어떤 여자...

어떤 여자 ㅣ 대산세계문학총서 91
아리시마 다케오 지음, 김옥희 옮김 / 문학과지성사 / 2009년 12월

이 작품은 실화가 바탕인데  

작가가 그 실화 속 인물 중 한 명이었다.

톨스토이의 <안네 카레리나> 와 해블록 앨리스의 <성의 심리학적 연구> 라는 책의 영향... 

" 나는 다만 자각에 눈뜨기 시작했으면서도 스스로도 방향을 모르며 사회 역시 그 사람을 어떻게 다뤄야 할지 모르는 시대에 태어난 자유분방하고 예민하며 급진적인 한 여성을 묘사해봤을 따름이다..."

뚜렷한 여성 캐릭터와 , 그 여성이 보여주는 성적 욕망- 그리고 파멸로 갈 수록 미친듯이 히스테리를 부리는 여자의 디테일한 심리묘사가 이 책의 독특한 점이라고 할 수 있을 것 같다. 

때는 20세기 초... 약혼자를 만나러 미국으로 가던 중 그 배의 사무장과 사랑에 빠져

그와 다시 일본으로 돌아오는 여자 요코...

그녀는 '나는 현재의 일본에 태어날 여자가 아닌데 불행히도 때와 장소를 착각하고 천상에서 내려보낸 왕녀라고 생각할 정도로 스스로에 대한 긍지로 가득 차 있는 여자다.

유부남인 사무장과 불륜관계를 이어가면서, 미국에 혼자 남겨져 있는 약혼자에게도 어장관리를 하는 꽤 당돌하고 한 마디로 '나쁜 여자'...

남자가 나를 위해 타락하면 어디까지 타락하는지 보고 싶어하는 여자다.

무서운 질투심과 웬만한 사람은 깔보는 자만심... 미국이라는 더 큰 나라에서 자아를 실현해보고픈 욕망...

하지만 눈물도 많고 감정도 격해서 백 가지 장점을 다 무너뜨리는 것 같은 한 가지 어리석음을 가지고 있는 듯한 입체적 캐릭터였다.

비록 후반부는 내용의 전개보다는 요코라는 인물에 너무 집중되는 바람에 흐름이 매끄럽진 못했지만  자신의 경험과 간접적으로 받은 영향등을 치열하게 글로 표현해낸 작가의 집념이 대단하게 느껴졌고 

탄탄한 팔과 가슴을 지닌 구라치에게 안기고 픈 요코의 욕망은 아마 많은 여자들도 공감하고 끌리지 않을까 싶다..

내가 그랬다.ㅋㅋ 상남자 좋아...ㅜㅜ;; 

어쨌든 누군가에게 상처를 주고 시작한 사랑은, 끝이 아름다울 수 없다는 것... 

그리고 뜨겁던 남자의 사랑이 식으면 여자는 얼마나 비참해지는지...

정말 1년도 안 된 시간 동안 많은 일들이 있었고

요코가 워낙 순간순간 감정들이 폭발하는 스타일이라 나 또한 시간이 정말 많이 흐른 줄 알았다. 

맨 처음 등장했던 요코와 소설의 끝에 나오는 요코는 너무나 다른 사람이다... 

그리고 그 모든 게 결국은 사랑 때문이었다.

자신의 아이까지 내버리려고 할 정도로  불나방 같던 요코의 사랑은 그렇게 무모하지 못하고 겁 많은 나에게 여러 감정을 느끼게 해줬고..

또한, 제대로 된 사랑을 못해보고 가는 그녀가 한 없이 불쌍하기도 하다.

그리고... 나는 과거-현재-미래.. 어느 시대에 어울리는 여자일까? 

-

평온한, 하지만 그 대신 평생을 죽은거나 마찬가지로 살아간다면 무슨 의미가 있단 말인가 

순수한, 그 대신  식지도 뜨거워지지도 않는 애정이 무슨 의미가 있단 말인가

살아있는 이상은 사는 것 같이 살아야 하지 않을까? 

사랑하는 이상은 목숨과도 바꿀 정도로 사랑해야만 한다. 

/요코 

영원히 살고 싶으십니까?

블라드
카를로스 푸엔테스 지음, 김현철 옮김 / 민음사 / 2013년 7월

단편소설 같은 이 블라드를 읽으면서 느낀 건...

인간의 나약함이었다.

잔인한 싸움... 그리고 영원에 대한 갈망...

꼬챙이 황제 블라드의 횡포를 잠깐 보자면

< .. 암라스 마을에서는 여자들의 젖가슴을 잘라 남편들에게 강제로 먹였다. .. 코들레아 마을에서는 어린 아이들의 목을 잘라 그 머리를 어머니들의 질 속에 쑤셔 넣고 그 다음에 여자들을 꼬챙이에 꿰어 죽였다. 블라드는 꼬챙이에 꿰인 사람들이 꼬챙이 위에서 '개구리처럼' 몸을 비비 꼬며 자지러지는 모습을 좋아했다.>

왜 그랬게?

블라드는 역사에서 결코 지워질 수 없는 명예와 업적을 남기고 싶었단다..

인간에게 있어 영원이란 게 뭐길래...

아무튼 블라드는 결국 생매장을 당하게 되고, 한 소녀에 의해 뱀파이어가 되고, 그렇게 원하던 영원을 갖게 되었다.

그리고 영원을 원하는 누군가에게 언제든 다가가려고 한다.

이런 히스토리를 가진 블라드가 지금 겉보기에 평온했던 한 가정에 소리없이 다가온다.

변호사 이브 나바로와 부동산 중개소를 하는 아순시온 부부 

그들에겐 예쁜 딸도 있고 

여전히 사랑하는 것 같고.. 

별 문제가 없어보이지만 사실은 몇 년 전, 아들을 한 명 잃었다. 

죽은 아들은 그만 잊고 잘 살고 싶은 이브도 이해가 가고

그 아들을 못 잊고 계속 가슴에 품고 있던 아순시온도 이해가 간다.

인간은 망각의 동물이기도 하지만,

모성이라는 엄청난 감정은 또 어떻게 설명을 해야 할까..

그러면서 한결같은 이브의 사랑을 따분하고 답답한 감옥쯤으로 여기고, 자극적이고 강렬한 블라드에게 넘어간 아순시온의 모습까지...

블라드 라는 비현실적인 캐릭터를 지극히 현실 속에 투입시켜 인간의 본성을 적나라하게 드러낸 작가의 노련한 필력에 새삼 감탄했다.

생의 마지막 작품이라고 하던데...

그는 이 작품을 쓰면서 그래, 인간에게 영원은 어쩌면 저주일지도 몰라... 라는 생각을 했던걸까.

나 또한...

나중에 죽음이라는 게 가까이 다가와 무섭다고 느껴질 때..

이 책이 생각날 것만 같다.

블라드가 찾아와 나와 함께 영원히 살지 않을래~? 라고 딜을 한다면... 나는 어떤 선택을 할까.

영원을 선택할 그 누군가가 있는 한...

정말 어딘가에 블라드가 살아서 그 특유의 집을 꾸며놓고 기다리고 있진 않을까...^^

햇빛이 들어오지 않는 커다란 집, 곰팡이 냄새가 나는 동굴, 배수구가 수두룩한 바닥... 

블라드의 집을 구체적으로 묘사한 상상력도 재밌었던 것 같다. 

이 책은 인간의 부질없는 영원의 탐욕을 짧지만 강렬하게 표현한 수작이었다고 생각한다.