필독하세요...

페스트 ㅣ 열린책들 세계문학 229
알베르 카뮈 지음, 최윤주 옮김 / 열린책들 / 2014년 11월

2015년 7월. 페스트를 읽었다.

사실 한 10여년 전에 영 미덥지 못한 번역본으로 보다가 때려치운 적이 있는데

이번에 다시 읽게 된 건 메르스의 영향이 큰 것 같다.

전염병이란 우리와 먼 얘기로만 알고 있었는데 그게 아니었던 것이다.

소설은 그 때보다 훨씬 더 잘 다가왔고 / 물론 더 읽기 편해진 번역도 한 몫 했다.

고전이 영원한 이유 중 하나는 보편성의 확보인데

이 소설 역시 언제 읽어도 이질감 없는 인간의 여러 군상들이 잘 그려져있다.

그리고 시체를 나르던 열차나 격리자들을 가뒀던 경기장, 무엇보다 수 많은 사람들의 죽음은 시대와 맞물려 나치와 유대인을 떠올리게 한다는 해석도 있다고 하는데

해석하기 나름이겠지만 나는 딱히 그렇게 보진 않았다.   

그 때, 나는 왜 이 책을 선택했었을까?

페스트란 막연하게나마 다들 무서운 전염병이라고 알고 있고 그런 끔찍한 비극은 내 일이 아닌 이상 자극적이고 흥미롭게 다가온다.

... 이 기록에도 자신만의 특징, 즉 노골적으로 가혹하지 않고 구경거리 보여 주듯 비열하게 흥미를 유발시키지도 않는 감정들, 즉 선의라는 감정들로 이루어진 기록이 지녀야 할 개성이 부여 될 것이다. (p.179) 

이런 일차원적인 흥미로 접근했던 나에게 카뮈는 일침을 놓는다. 

그러니까 지옥을 방불케하는 곳에 영문도 모른 채 빠져든 인간들의 고통을 구체적으로 보고 싶다는 욕망이 있다면 이 책 대신 가상의 스토리이긴 하지만 주제 사라마구의 <눈 먼자들의 도시> 를 읽는 편이 나을 것 같다. ​

이 소설은 한 항구 도시에 페스트가 돌고

의사 리유를 중심으로 페스트의 시작과 끝까지 그가 지켜봤던 사람들에 관한 이야기다.

기자가 등장하지만 위로부터 압박을 받는 언론을 비난하는 데 할애를 하지 않고

정부의 대처가 미흡하다고 ​그들에게 화살을 쏘아대는 게 아니라

그냥 의사 리유가 환자를 치료하면서 봤던 사람들과 그 주변인들의 이야기...

그래서 평범한 독자들이 다른 누구도 아닌 자기 자신을 비출 수 있는 이야기인 것 같다. ​

여러 인물이 나오는 만큼 읽는 독자에 따라  와닿는 사람이 다를 것 같다. 나 같은 경우엔 파늘루 신부와 오통판사와 그의 아들이 기억에 남는다. 그리고 어쩔 수 없이? 시체를 매장하고 화장터로 옮기던 장면의 기록은 그 서늘함에 나도 모르게 엄청난 집중력을 보였었다.

# 누가 감히 신에 대한 증오를 선택하겠는가?  파늘루 신부.

 <페스트 시대의 종교는 여느 때의 종교와 같을 수 없으며...> 라는 대목이 나오듯이 파늘루 신부의 설교를 통해 이 시대에서 신은 과연 뭘까, 신은 왜 인간에게 이런 고통을 주는 것인가 등을 생각해 볼 수 있다.

소설의 거의 끝부분을 보면 왜 시종일관 조금은 시큰둥하고, 가끔 딴 생각도 할 만큼 종교에 가까이 접근하지 않았는지 알 것 같지만

 ... 인간에게 귀 기울이지 않고 자신들이 상상할 수조차 없는 무언가에 호소하던 모든 사람들은 어떤 대답도 얻지 못했다. - 인간만으로, 그리고 인간이 가지고 있는 보잘것없으나 경이로운 사랑만으로 충분한 사람들에게는 이따금씩 기쁨이라는 보상이 주어지는 것이 마땅하다고 생각했다. (p.384-385)   

이 소설에서 신부가 등장하고 그의 설교가 두 번이나 나오는 까닭은 분명 있을 것이다.

파늘루 신부의 설교를 유신론자들이 어떻게 받아들이는지, 그리고 작가의 해석을 어떻게 받아들이는지 궁금하다.

인간에겐 원죄가 있다고 그들은 주장하지만 정말 아무 죄 없어 보이는 어린 아이- 오통 판사 아들의 죽음은 신을 부정하고 싶고, 있다면 원망하고 싶게 만들 정도다.

그 여린 아이가 페스트와 사투를 벌이는 모습을 무력하게 지켜보다 신부에게 감정을 폭발시키는 리유를 누가 비난할 수 있을까.

물론 바로 사과를 하고 신부는 너그럽게 받아주지만 생각할 수록 나는 혼란스럽기만 했다.

파늘루 말이 맞아요. 타루가 말했다. 죄 없는 자가 두 눈을 잃었을 때, 기독교 신자라면 신앙을 잃거나 혹은 두 눈을 잃는 것을 받아들여야 하는 거죠. 파늘루는 신앙을 잃고 싶지 않은 거고, 그는 끝까지 갈 겁니다. 그가 하려던 말이 바로 이거죠. (p.293) ​

# 시체를 가득 실은 열차가 달리는 밤

 죽음보다 삶이 앞서는 풍경은 당연한 것일 수도, 어떻게 보면 참 서글픈 일이기도 하다. 화장터의 연기를 불쾌해하며 동네를 떠나버리겠다고 으름장을 놓는 주민들 때문에 연기방향을 바꾸는 일이나 죽은 환자를 지체 없이- 전속력으로 달려 공동묘지에 도착해 매장해버리는 모습.

차량 통행 금지 때문에 밤에 열차를 통해 시체를 화장터로 옮기는 <승객 없는 전차 객차들의 기이한 행렬> 등은 읽으면서 묘한 느낌을 주기에 충분했다.

언제나 산 자는 죽은 자보다 나은 것을 원했고 당연히 그래야 한다고 여겼으며 늘 이겼다.

전염병으로 죽은 자들의 서글픈 최후와 그럼에도 계속되는 삶... 비록 도시가 대합실로 여겨질 정도로 생기는 없었지만...

나는 숨죽인 밤의 공동묘지부터 거리마다 군림하고 있는 위인들의 동상이 부질없어 보이는 불 꺼진 도시까지 이 곳을 헬기를 타고 내려다보는 상상을 해봤다.    ​

어디에서도 희망을 찾기 어려워보이지만 결국은 그 도시에 축제가 찾아온다.

# ... 그리고 사람들이 재앙 한가운데서 배우는 것, 즉 인간에게는 경멸보다 감동할 점이 더 많다는 사실만이라도 말하기 위해서 지금 여기서 끝을 맺으려는 이 글을 쓰기로 결심했다. (p.395)  ​

이 소설은 나올 당시 보이스카웃 소설이라고 비판을 받기도 했을 정도로 윤리적 문제를 전면에 내세운 인상이 들기도 한다. 라고 김영하 작가가 팟캐스트에서 이 소설을 읽어주며 말했다.

반독투쟁을 했던 알베르 카뮈가 얼마나 악, 이라는 것에 고통을 받고 이 세상 모순에 염증을 느꼈을지 내가 감히 짐작도 못하겠다.

아마 타루의 모습과 그가 하는 말이 그의 마음을 조금은 대변한 것이 아닐까 생각이 들었다.

페스트를 윤리적 문제와 결부시킨 것은 이 소설의 무게를 더욱 묵직하게 만들고 독자들에게 어려움을 주지만 그래서 고전으로 영원히 남는 것일지도 모르겠다는 생각이다.

이 책을 읽으며 나에게 확 다가와 밑줄 그은 부분이 많다. 10여년 전에는 몰랐던 이 책의 매력을 10년 후엔 아마 지금보다 더 느끼게 되지 않을까 싶다.   ​

치열하게 사랑할 수 있을까..?

지금 사랑하지 않는 자, 모두 유죄 - 개정판
노희경 지음 / 북로그컴퍼니 / 2015년 1월

나는 솔직히 그녀의 드라마를 많이 보진 못했다. 

그래도 내 뇌리에 아마 영원히 잊혀지지 않을 것 같은  드라마 장면을 만들어 낸 작가가 바로 노희경 작가다.

꽃보다 아름다워... 였나.

엄마 역할로 나왔던 배우 고두심이 치매 증상으로 가슴이 아프다며 그 분홍 내복 위에 시뻘겋게 빨간약을 바르던 모습...

지금 새삼 생각해보니 어떤 결핍을 느껴보지 못한, 풍족하고 행복한 삶을 산 작가라면 그런 장면을 그려낼 수 있을까 싶다.

에세이 속에서 알게 된 노희경 작가는 독했다.

그녀는 아픔의 시간을 견뎌냈고 , 아픔이 많을수록 좋다고 말하는 사람이다.

지독한 후회의 시간을 보냈고 그 상처를 잘 수습해서 자신처럼 방황하는 또 다른 사람에게 괜찮아, 라고 말해줄 수 있는 사람이다.

그러니까... 이제 웬만한 일이 오더라도 크게 흔들리지도 휘둘리지도 않고 의연하게 대처해 나갈 것 같은 사람처럼 보였다.

그래서 지금의 내 나이에 벌써 작가의 커리어를 착실하게 쌓고

인생에서도 이런저런 굴곡과 아픔을 겪고 벌써 딱지가 생긴 그녀가 대단해보였다.

"운명의 파도를 당신에게 이롭게 이용하세요" 라는 말이 떠올랐고. 그녀는 자신의 운명의 파도를 잘 이용한 것 같았다.

책의 제목이 나에겐 좀 뜨끔했다. 남녀간의 사랑에 국한지은건줄 알았고- 나이 서른이 넘도록 어느 남자에게 내 사랑을 미친듯이 쏟아부었던 기억이 없기 때문이다.

그래 나는 죄인이다, 라는 심정으로 책을 펼쳤는데

의외로 이성간의 사랑이야기도 있지만 가족 얘기도 많았고, 동료-친구의 이야기도 많았다.

그러니까 제목에서 말하는 사랑은

온 인류에게 다 해당되는 것 같다.

조금은 아팠던 작가의 가족사를 보며 내 가족을 돌아보게 되고

그녀의 신신당부...

살아계실 때 잘 하라는 그 말을 되새기게 된다.

그녀가 집필한 드라마의 뒷얘기들과 배우들의 이야기는 , 혹은 작가의 태도 같은 것들은 작가 지망생들 뿐 아니라 이 나라 미생들에게도 조금은 힘이 될 것 같고.

바그다드 카페, 화양연화, 봄날은 간다... 등 나도 좋아했던 영화들을 그녀 관점에서 읽는 것도 흥미로웠다.

다 20대 때 본 영화들이라 다시 한 번 보고싶어져서 조만간 다시 보려고 한다.

조금은 날긋하게 닳은 여자에게 순수는 반갑지 않다. 순수가 사랑을 얼마나 방해하는지 모르는 사람만이 순수를 동경한다.

(봄날은 간다 p193)

따뜻하고 예쁜 일러스트도 감성적이었고

무엇보다 이 책을 소장하고 싶었던 이유는

앞으로 내게 닥칠 순간순간의 희로애락에서 이 책이 조금쯤 위로와 힘이 될 것 같았기 때문이다.

괜찮다고 시간이 다 해결해줄 거라고-

너무 호들갑떨지 말고 정신차리라고-

착하게 살라고...

축하한다고...

누구보다 진심으로 먼저 말을 건네줄 것 같은 느낌이 들었다.

읽기 편안하고 쉬워서 나도 훗날 내가 이렇게 철이 없고, 뭘 몰랐구나. 하지만 지금 이렇게 성장했구나... 라는 걸 느낄 수 있도록

따라서 에세이를 써보고 싶기도 했다.

인생은 사랑하고 행복하면, 더는 다른 목적 없이 끝나도 좋은 것

이라는 말이

누구에게나 와닿았으면 좋겠다.

지금 곁에 있는 사람들이 고맙고 소중하게 느껴지던 시간이었다

이작가의 수첩

이작가의 수첩 - 이이제이
이동형 지음 / 답(도서출판) / 2015년 4월

<희망이라는 미래를 이야기하는 사람들>

반질반질한 매끈한 종이에 이작가와 사람들이 나눈 대화가 실려있는 책입니다.

편하게 잡지 읽듯

그러나 암울한 이 시대를 묵묵히 걸어나가는 이 사람들을 보며 조금은 위로도 받고,

이 시대를 살아가는 여러 사람들의 안목도 엿볼 수 있었습니다.

무엇보다, 참 바쁘게 살아가는 사람들이기에...

가끔 아무것도 하지 않고 이 나라가 도대체 왜 이 모양이냐고 한숨 쉬던 제 모습이 부끄럽기도 했습니다.

요즘 제가 제일 좋아하는 인물 중 하나인 이재명 시장님

이 책에서 제일 먼저 등장하는 인물이기도 하고

비교적 다른 분들보다 인터뷰 분량이 많이 실린 것 같아서 개인적으로 마음에 들었습니다.ㅋ

이렇게 클로즈업 된 사진들을 많이 볼 기회가 없었는데-

흑백 사진들이 꽤 많이 실려있는 것도 이 책의 특징 같네요.

이이제이에 출연도 하셨던터라 책을 읽고 있지만 인터뷰 분위기가 상상되기도 했습니다.

정치권에는 늘 실망의 연속이기만 한데.

특히 요즘 제일 이슈인 총리의 비타 500 은 진짜 낯부끄럽고

기어이 의무급식을 포퓰리즘으로 매도하며 아이들의 숟가락을 빼앗은 홍준표 지사하며

4월 16일에 기어이 남미로 떠난 박근혜씨까지...

그래도 그나마 요즘 국민의 마음을 헤아리려고 애쓰는 분 중 하나로 생각했던 이재명 시장님의 인터뷰 내용은 조금 위로도 되고

지극히 상식적인 것들이 대단하다 여겨지는 이 현실이 참담하기도 했던 것 같습니다.

여당도 여당이지만, 제 2의 여당이라고 불릴 정도로 속수무책 무능력을 보여준 야당에 대한 진단도 공감이 가고 속이 시원했던 것 같습니다.

이 대목은 야당 관계자들이 반성하는 자세로 좀 읽었으면 하네요.

[ 여권은요. 나라 전체를 책임지고 있는 집단임에도 자기만 챙기고 있어요.- 그런데 우리 야권 쪽은 반대로 하고 있어요. 나라를 책임지는 것도 아닌데 매번 전체를 생각하고 있단 말이에요. 그리고 자기 진영보다는 남의 진영을 신경 쓰고 있어요. - 우리가 해야 할 일은 야권을 지지하는 사람들의 요구를 관철해서 대한민국의 권력을 쟁취하고 거기에 기반을 둬서 나라 전체를 책임져야 하는 겁니다. 우리 진영을 단단하게 묶어세우는 게 우선적으로 해야 할 일이라는 거예요. ]

지금은 성남시를 꾸려가고 있지만, 언젠가는 이 나라가 조금 더 살기 좋은 나라가 되도록 더 큰 곳에서 일을 해주셨으면 좋겠습니다.

이재명: 누가 저보고 묻더라고요. 선거 떨어지고 야인으로 지내면 뭐할 거냐? 고. 전 제가 낙선한 다음에 할 것을 미리 정해놨어요.

이동형: 뭐하시게요?

이재명: 손봐주는 거죠. 규칙을 어기는 사람들. 허위 사실을 유포하고 판을 흐리는 사람들 골라내서. 사회정화활동이라고 하나요? 전 모 장군께서 좋아하셨던 거죠. 그거 한 번 해볼까 합니다.

이준석 씨 인터뷰는 분량이 그리 많지도 않았고

개인적으로 잘 모르기도 하고, 그래서 색안경을 끼고 본 적도 있어서 나중에 눈에 들어오는 대목부터 읽었는데.. 역시나 어딘가 조심스러운지 대답이 두리뭉실하더군요...

똑똑한 청년이라는 건 알겠는데 이 인터뷰로 인해서 갑자기 없던 호감이 생기거나 하진 않았습니다...

문성근 씨 인터뷰는 내용이 꽤 풍부해서 좋았지만

또 한 편으로 야권의 한심함을 또 한 번 되새기게 돼서 씁쓸했습니다.

누구보다 그가 얼마나 답답했을지...

[ 저는 의원들하고 안 다녔어요. 이게 조금 웃기는 건데, 민주캠프에 공동 선대 본부장이 임명됐는데 1월 15일 전대에서 빠진 사람이 저 하나에요. 친노라서 안 된다는 거예요. - 문화 게릴라 유세단을 만들어서 다니겠다. 너무 복잡한 얘기 안 하고 노래도 하고 시도 읊고 그러면서 유쾌하게 하는 것을 하겠다." 그런데 결재를 안 해줘. 그래서 그 구성을 못했어요. ] 

야권은 분열로 망한다더니

죽기 전에 여권 만큼이나 똘똘 뭉쳐 그간 쌓인 비리들 다 잡아내고 좀 상식적인 세상이 되는 걸 볼 수 있을런지 모르겠습니다.

배성재 아나운서 인터뷰 내용은 좀 개인적으로 싱거운? 느낌이었습니다.

뭐 꼭 책으로까지 봐야 할 내용인가 싶기도 했구요.

적어도 MBC 의 모 앵커처럼 정권의 하수인 노릇은 안 했으면 좋겠다... 정도의 바람이 있었습니다. 상식과 비상식을 구분해서 살아간다면... 당연한 거겠죠.

스포츠도 좋지만 시사쪽에서도 뵈었으면 좋겠구요.

세작과 이박사님의 인터뷰 내용도 궁금했는데

결혼에 대해서나 지금 이 시대를 살아가는 젊은이들이 갖는 많은 고민들을 그들도 똑같이 느끼고 있다는 점에 동질감.. 같은 걸 많이 느꼈습니다.

그리고 이이제이를 하면서 느꼈을 보람과 반면에 악플로 인해 했을 마음고생들...

지금 많이 지쳐있다는 말엔 이해도 되고 뭔가 미안하다는 느낌까지 들었습니다.

때로 정치적 견해가 다를 순 있지만

의미 있어도 상영관을 못 잡아 흥행이 어려운 영화 관계자들과 인터뷰를 나누고 홍보를 도와주거나

많은 언론이 침묵하고 있을 때 김총수와 주진우 기자는 무죄라고 같이 외쳐주거나

남자현 지사 같이 많이 안 알려졌지만 조국을 위해 싸운 인물들을 알게 된 것도

이이제이의 진심과 힘이 아닌가 싶습니다.

앞으로도 계속 응원하고 싶고

좋은 특집 많이 만들어주셨으면 좋겠네요.

꽤 오랜시간, 우리나라는 겉으로는 화려해졌을지 몰라도 속은 쥐에 갉아먹힐 대들보 마냥 위태롭다는 느낌이 많이 들었습니다.

하루가 멀다하고 국민들의 속을 뒤집는 뉴스들만 나올 뿐인데

그래도 힘을 내라고 이 책은 말해주고 있네요.

한 때 이렇게 엉망인 시대를 살기도 했지만, 그게 영원하지 않더라... 라는 말을 할 수 있는 날이 오길 바랍니다.

[100자평] 자본론 공부

자본론 공부 - 김수행 교수가 들려주는 자본 이야기
김수행 지음 / 돌베개 / 2014년 8월

잘 읽고 있어요. 자본론이 그렇게 어렵게 느껴지지 않네요^^

[100자평] 한눈팔기 (반양장)

한눈팔기 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 62
나쓰메 소세키 지음, 조영석 옮김 / 문학동네 / 2011년 2월

소세키 소설의 매력은 시간이 지나도 촌스럽지 않은 점 같습니다. 자전적 요소가 강한데 막 재미있다기보다는 작가의 정체성과 그만의 분위기를 잘 느낄 수 있는 소설입니다.
나중에 다시 읽어도 좋을책^^