믿음직한 미술책 가이드

미술책을 읽다 - 미술책 만드는 사람이 읽고 권하는 책 56
정민영 지음 / 아트북스 / 2018년 3월

(이수경_번역된 도자기)
 

미술을 좋아하시나요? 

저는 그림을 정말 못 그립니다. 학교 다닐 때 미술 시간은 그림 잘 그리는 짝꿍이 많이 도와줬었어요. 소질이 없으니 미술 시간을 좋아했던 기억은 별로 없습니다. 

그러다 언제부터 종종 혼자 미술관에 가게 됐는지, 그걸 좋아하게 됐는지 이 책을 읽다가 곰곰이 생각해 봤는데 도저히 생각이 안 났습니다.  

현대미술관에서 저 작품을 본 건 몇 년 전이었습니다. 번역된 도자기. 

우리에게 아름다운 도자기란 매끈한 곡선을 자랑하고 최대한 깨진 곳 없이 보존이 잘 된 모습일 텐데 저는 저 작품을 보고 순간 압도 당하는 느낌을 받았습니다. 

 깨지고 불완전한 조각조각들이 저 같았습니다. 그런데 어딘가에 치워지고 버려진 게 아니라 금빛으로 이어져 당당한 존재감을 드러내고 있으니 저 도자기는 꼭 저와 세상의 부서진 모든 존재를 위로해 주는 듯 했습니다. 

"그림은 우리에게 뭔가를 말하게 하는 대신, 머릿속을 데우고 식히면서 사고의 온도를 변화시킨다."(제임스 엘킨스 그림과 눈물에서)

 지금까지 권위 있는 작품 해석에 짓눌렸던 감상자라면, 이제 필요한 것은 '닥치고 감동' 이다. 자신의 감동에서 미술품 감상을 시작하면 된다. 

(p. 81) 

미술에 대해 잘 모르니 지금도 자신감이 없습니다. 지금도 저는 작가가 저 도자기 조각을 어떤 생각으로 모았는지 잘 모릅니다. 그래도 오래 내 기억에 남고 위로를 받았으면 된 것 아닐까. 그렇다면 모든 미술을 이런 태도로 대하면 될까.  

『미술책을 읽다』에 소개 된 미술책들의 리뷰를 보면서 일단 세상엔 참 좋은 미술서들이 많구나 라는 생각을 했습니다. 저자는 세상 모든 사람들이 미술을 편하게, 거부감 없이 대하면 좋겠다는 바람을 바탕으로 쉽고 읽기 편한 미술책들을 엄선한 것 같았습니다. 

이 책들은 다양한 얘기들을 건넵니다. 

드로잉을 한 번 해보는 게 어때, 그건 단순한 낙서가 아니라 삶을 더 자세하게 바라보는 일종의 철학이 될 수도 있어. 

우리가 지나치는 거리 곳곳에 얼마나 많은 예술이 있는지 아니? 

미술은 너의 관심사와 그리 멀리 있지 않아. 

삼성 일가의 컬렉션에 대해 궁금하지 않니 

등등... 

저자는 오랫동안 옛 그림에서 삶의 지혜를 구해왔다. 그런데 이번에는 위대한 성인의 발자취에서 '잘 사는 법'을 묻는다. 저자에 의해, 석가모니 부처는 옛 그림의 부축을 받으며 다시금 지혜의 보고이자 위대한 멘토로 호출된다. 

(p.173) 

부처와 옛그림을 어떻게 연관지었을까, 단순히 옛 그림을 보는 법을 설명하는 게 아니라 부처를 통한 삶의 지혜까지 엮어낸 미술책이 있다는 소개를 받았으니 꼭 한 번 찾아보고 싶었습니다. 부처의 생과 우리의 옛 그림 소개, 친숙한 저자의 삶이 조화롭게 어우러진 이 책을 읽으며 좋은 책을 잘 소개 받았다는 생각에 기뻤습니다. 

이렇게 한 권, 한 권 저자의 진심어린 또 직접 발품을 팔아 구입한 나름의 객관적인 기준에 따라 골라낸 미술책들을 만나다 보면 어느 순간 저는 끄적끄적 드로잉을 하며 세상을 더 자세히 보려고 할 테고, 서촌을 거닐다가 청와대 그리면 안 된다고 경찰서를 들락거리던 한 옥상 화가를 떠올리며 미소를 지을 테고. 박물관에 가서 그저 흘깃 보고 말았던 「백자도 6첩 병풍」앞에 서서 자식이 잘 되길 바라는 부모의 마음이 담긴 상징들을 하나하나 찾아보는 재미를 느끼는. 

어떻게 미술을 좋아하게 됐는지는 잘 생각이 안 나지만 적어도 앞으로 미술을 더 애정어린 눈으로 바라보는 사람은 될 것 같습니다. 

흔히 미술은 어렵다고 한다. 미술은 현실과 동떨어져 있다고도 한다. 또 미술은 우리 삶과 무관한 세계라고들 한다. 편견이다. 편견의 벽은 견고하다. 이 책은 그것이 편견임을 일깨우기 위해 다양한 주제와 포즈로 무장한 대중서들로 독자에게 접근한다.

(p.15) 

어느 순간부터 미술서는 대중에게 끊임없이 손을 뻗고 있었습니다. 미술은 그렇게 벽을 쌓고 수준 높은 교양이나 지적 허영심 같은 걸로 무장한 것이 아니라고. 

쉽고 재밌게 당신에게 미술에 대해 얘기해 줄 수 있다고. 

다만 우리가 너무 어렵고도 데면데면하게 미술을 대했던 것은 아닐까. 우리를 위한 훌륭한 가이드북이 이렇게나 많았는데 말이죠. 

미술을 좋아하시나요? 라는 질문에 저는 언제나 그렇다고 대답하고 싶습니다. 그 대답에 힘을 실어줄 든든한 지원군 책들을 많이 소개 받은 것 같아서 반가운 마음이 큽니다.

[100자평] 미술책을 읽다

미술책을 읽다 - 미술책 만드는 사람이 읽고 권하는 책 56
정민영 지음 / 아트북스 / 2018년 3월

믿고 보는 아트북스 책들! 기대됩니다^^

창녀

창녀
넬리 아르캉 지음, 성귀수 옮김 / 문학동네 / 2005년 4월

어쩜 이렇게 말이 끝도 없이 쏟아져 나올까. 난 아마 그녀의 반의 반도 못 떠들고 나자빠질 것 같은데 그녀는 책 말미에 이 말을 덧붙일 것 같다. '자, 이제 본론에 들어갈게.' 

 그녀가 처음부터 창녀라는 이름을 달고 하늘에서 뚝 떨어진 건 아니다. 순수했던 한 여자아이가 창녀가 되기까지 무슨 일이 있었던 걸까. 

* 불행한 부부의 아이 

 부모님의 침대는 방 하나를 거의 다 차지할 정도로 지나치게 크다. 한 쪽 끝에 어머니가, 한 쪽 끝엔 더 이상 어머니에게 손끝 조차 대지 않는 아버지가 눕는다. 그리고 그 사이에 그녀가 누웠다. 

그녀의 언니가 어린 나이에 죽지 않았다면, 그래서 이상한 소리가 나는 밤에 의지할 언니라도 있었다면 어땠을까. 

그녀는 어머니가 자기를 침대에서 내쫓았어야 했다고 말한다. 맥없이 내버려둔 그녀를 원망하고 또 원망하며 누구의 딸도 아닌 사람이 되길 소망한다. 

 자꾸만 자신의 미래를 보여주는 것만 같은, 침대에 누워만 있는 어머니와 독실한 신자이지만 어느 날 손님으로 찾아올 것만 같은 극단적인 상상을 하게 만드는 아버지. 그래서인지 길거리에서 마주치는 커플들이 곱게 안 보이는 그녀. 

 죽음을 갈망하는 여자는 그렇게 자랐다. 

결국 겁나는 건 내가 혼자라는 사실이 아니라 결코 혼자이지 못하다는 사실이랍니다. 

(p.144) 

* 우스운 사람들 

 음악회장에 모이는 사람들을 종종 구경한다. 깔끔하고 세련된 옷, 기분 좋은 웃음, 지적이고 고상한 매너. 욕이 들리지 않는 대화. 그들은 서로에게 상처 같은 건 주지 않을 것만 같다. 클래식이 흐르는 밤은 평화롭고 따뜻하기만 하다. 

 내가 어떤 세상을 마주하고 사느냐에 따라 인간을 보는 시각도 다를 텐데 그렇다면 자신의 다리를 아프도록 벌리게 만드는 남자들을 매일 만나는 그녀에게 인간과 세상은 어떻게 보일까.

 본인은 어떻게 할 수도 없을 만큼 뚱뚱하면서 저번에 만났던 여자애는 별로였다고 투덜대는 남자. 유대인임을 강조하면서 매일 찾아오는 까마귀 같은 남자. 방바닥에 늘 굴러다니는 털 몇 가닥을 남긴 채 떠나간 남자들... 그리고 속옷 모델들을 어지간히 들쑤시고 다녔을 아버지. 

그래서 그녀는 극지방을 동경했다. 지금 내가 사는 이 곳이 아닌. 

이를테면 그런 데선 출산 같은 걸 할 수는 없을 거라는 점. 그 어디에서도 남자와 여자가 서로 사랑하는 모습을 볼 수 없을 거라는 점. 가족을 형성하거나 마을과 국가 따위를 구축하기는 어려워 보인다는 점 등등 바야흐로 진짜 권위가 뭔지를 보여준다고나 할까. 

(p. 100) 

 그녀에게 아름다운 세상이란, 인간을 싸그리 지운 곳이라는 것이 슬펐다. 그러게 왜 애초에 그런 일을 했냐는 질문은 무의미한 것 같다. 나만 모르면 그만일까. 나만 그 세계에 발을 안 들이면 그만인 걸까. 그러면 부인과 하지 않는 모든 짓을 하러 창녀를 찾는 남자들이 없어지는걸까. 

* 이 직업이 사라지는 날은? 

19세기 런던에는 60가구당 하나가 매춘하는 곳이었다고 한다. 제일 오래된 직업, 이제 그만 노동으로 인정을 해줬으면 한다고 밝혔던 그녀. 

 못하는 것이 없는 인간이 왜 여태 천시하는 직업 하나 없애지 못한 것일까. 

 섹스 머신이 개발 된다는 뉴스도 본 적이 있고, 장애인의 성적욕구를 풀어줄 여성에 관련된 기사도 본 적이 있다. 탑골 공원을 전전하는 영화 <죽여주는 여자> 의 박카스 아줌마 소영은 어떻게 생각하시는지.

 그녀가 사랑한 남자는 자신이 색골임을 못 드러내서 병인 남자들이 아니라, 그녀의 몸은 거들떠도 안 보는, 그저 일이 끝나면 가정으로 돌아가는 정식분석가였던 것도 마음을 이상하게 했다. 

 역시 여태 없어지지 않은 이유를 알 것 같은 쉽지 않은 문제들. 

 그저 불행한 아이들이 없을수록 이 직업에 종사하는 '노동자' 들도 하나 둘 없어지려나 어렴풋한 생각만이 남았다.  

이 게임을 진행하려면 두 사람이 필요하다는 걸 당신은 이해 못 할 거야. 한 사람은 문을 노크하기 위해, 다른 한 사람은 그 문을 열어주기 위해서 말이야. 

(p.161) 

 불행하지 않았던 아이들은 굳이 낯선 방에 앉아 있을 생각도, 그 문을 두드릴 생각도 하지 않을 텐데. 나나 당신처럼. 

다정하고 날카로운 대화

다정한 편견
손홍규 지음 / 교유서가 / 2015년 5월

* 날마다 잔치

 전설의 고향을 시청할 수 없는 밤이란 얼마나 심심한가.  

괜히 안부를 묻고 살림을 걱정해주는 척 찾아가서는 그토록 보고 싶었던 드라마를 시청한 뒤 그 집을 빠져나왔는데 날이 갈수록 대범해져서는 저녁밥상을 물리면 아예 대놓고 그 집에 찾아가곤 했다. 그렇게 해서 날마다 그 집은 마을 사람들로 북적였고 빈손으로 찾기 민망했던 사람들이 술이며 안주며 군것질거리를 들고 모여들어 때아닌 잔치 분위기로 그 집은 날마다 그들먹해졌다. (P.25)

 KBS 수신료 내기는 아깝고, 전설의 고향은 보고 싶고 그래서 밤마다 유일하게 KBS 를 보는 집으로 모여드는 동네 사람들이 떠올라 저절로 웃음이 나던 에피소드였어요.

그 땐 나름 무서웠던 전설의 고향을 보며 소리를 지르고 눈을 가리는 사람들, 어딘가에서 피어오를 모기향의 매캐한 냄새, 먹을 걸 찾아들고 오는 동네 사람들을 내치지 않았던 인심 좋은 집주인. 그 여름밤의 풍경을 상상하는 일은 즐거웠는데 , 오늘 전혀 왕래가 없던 옆집 사람들의 이사에 무덤덤했던 아침이 떠올라 좀 서글퍼지기도 합니다.

사람으로 그들먹한 느낌을 언제 받았었던가. 그런 느낌을 아는 날이 오긴 올까.

* 가을엔 손편지

 편지는 누구에게나 공평하게 부여된 거의 유일한 문학이므로 들추어볼 편지가 없다면 비밀이 없는 사람처럼 외로울 수밖에 없을 것이다. 가을이라면 가슴속 낡은 편지지를 꺼내어 눈물과 그림을 펜 삼아 사연을 적어볼 일이다. 누군가에게 비밀을 부치기에는 더없이 좋은 계절이니까. (P.57)

손편지 쓰는 시간을 좋아하고 오늘도 편지를 담은 작은 상자 하나를 누군가에게 보내고 왔어요. 무슨 할 말이 딱히 있는 것도 아니었는데, 할 말을 쥐어짜낸 것도 아닌데 주절주절 한 페이지를 채우는 일도 신기하고. 이걸 나중에 웃으며 같이 읽어보면 좋겠다는 소망을 늘 차곡차곡 담는 일도 별 볼일 없는 일상에서 큰 즐거움입니다. 우리가 서로 들추어볼 편지를 주고 받는 일이 이렇게나 벅찬 일이었다니.

*아르바이트

날이 밝아 야간 근무를 마치고 돌아간다 해도 그 아르바이트생을 기다리는 건 그날 밤 다시 시작되는 야간 근무일 것이다. 내가 그 나이였을 때 등록금 투쟁을 하다 길거리에서 한 대학생이 죽었다. 아르바이트를 수용소에 가둔 채 (Arbeit Macht Frei) 편히 잠든 자들의 파렴치한 밤에 죽지 않고 살아남은 내가 잠들지 못하는 이유다. (p.101) 

 어느 날  막차를 타고 돌아오던 길에 편의점에 들러 아이스커피를 한 잔 사 마셨는데 거기서 일하던 분 생각이 났습니다. 제가 들어가자 먹던 핫바를 얼른 뜯어놓은 비닐에 대충 쑤셔놓고 카운터로 나오던, 입가를 손으로 대충 쓱쓱 닦던 젊은 남자의 모습. 그러고보니 그를 기다리는 건 다시 피곤하고 출출한 야간근무였겠네요. 몇 년이 지났는데 이렇게 기억 나는 건 내가 잠깐의 휴식 시간을 방해한 건 아닐까, 라고 작가님과 비슷한 생각을 해서 인 것 같아요.

 늦은밤 환한 빛과 시원한 아이스커피를 단 돈 천원으로 해결할 수 있게 해준 그의 '노동'은 제 값을 받았을까요. 파렴치한 밤, 이라는 단어에 마음이 쿡 찔린 듯 했습니다.  

* 독서의 자세

독서는 읽는 행위가 아니라 교감하는 행위다. 좀더 외설적으로 말하자면 우리는 책을 읽으면서 문장들과 속삭임을 나누고 손길을 나눈다. 책과 동침하고 책과 사랑을 나눈다. 책은 우리 안에서 익어가고 발효된다. 그리하여 우리는 책과 하나된 스스로를 출산한다. (P.167)

책을 어떻게 읽어야 하느냐, 라는 질문에 작가님은 마지막에 이런 말씀을 해주셨는데 저도 몹시 공감했습니다.  다양한 책들의 종류만큼 읽는 목적도 방법도 다 다르겠지만.  한 권을 읽어도 그 책이 내 맘 속에 들어와 발효가 되는 체험. 기나긴 몽상의 끝에 느끼는 경탄과 경이로움을 맛보는 독서를 꼭 해보고 싶다는 생각이 들었어요.  때론 욕심만큼 다독을 못할 때, 책 읽는 일에 흥미가 떨어질 때가 있는데 단순히 읽으려는 마음만 급했던 건 아닌지 되돌아 보게 됩니다.

 그러면서 지하철에서 책 읽는 이를 '일상의 미학에 균열' 을 일으키는 작은 반란처럼 느끼며 어여삐 봐주는 그 마음 또한 좋았어요. 그만큼 이렇든, 저렇든 책 읽는 사람이 많이 없다는 얘기라 씁쓸하기도 했지만요. 어떻게 읽든, 어디서 읽든... 책을 읽는 사람이 많았으면 좋겠습니다.  언젠가 했던 얘기... 누구와도 책 이야기가 통했으면 좋겠다. 그런 날이 올 수 있으려나요.

* 서글픈 보수

 우리 사회에서 보수라고 일컬어지는 혹은 자처하는 사람들 대부분은 그런 규정을 내릴 때 신념의 체계에 의거하지 않는다. 그들에게는 신념이 없다. 그들에게는 가난과 분노가 있다. (...) 수십년 동안 사회체제는 그들의 분노를 먹고 자랐다. 그리고 아무도 그들에게 보상해주지 않았다. 하루 일당 외에는. 그런 보수(保守)는 서글픈 보수(報酬)다. 한쪽에서는 손가락질을 당하고 다른 한쪽에서는 이용만 당하다 버림받는.  (p.273)

요즘 시국 때문인지 밑줄을 쫙쫙 긋게 되는 그의 차분한 글에 오래 머물게 됐습니다. '보수' 라는 단어가 나날이 훼손됨을 슬퍼했던 터라 그랬던 걸까요. 사실 보수와 진보는 어느 하나 없어선 안 될 중요한 것들인데. 삼성동에서 '마마~' 를 외치는 서글픈 자칭 보수를 보던 날. 그 묘한 기분을 뭐라 설명해야 할지... 

 당신들은 뭘 잘못 알고 있거나, 적어도 이런 일 앞에선 이러지 말아야 돼요. 라고 설득력 있게 말하고 싶었지만 그럴 능력도, 용기도 없는 저는 누군가 해결해주길 바라거나 저절로 풀리길 바라고 있는데 그 앞에서 무력감과 한심함을 느끼기도 합니다.

 신형철 평론가님이 자신만의 베스트 5를 소개해주셨길래 저도 다섯 개를 꼽아보고자 책을 여러 번 뒤적였지만 아 너무 힘드네요. 맘 같아선 한 20개를 고르고 싶었습니다.

먼 얘기가 아니라 내 생활과 가까운 따뜻하면서도 때론 냉철한 이야기들이 한 장에 녹여져 있다는 게 신기하고 놀라웠던 에세이였습니다. 

덕분에 세상을 보는 시선이 더 따뜻해지기도, 더 냉정해지기도 했어요.

이 책에 실린 손홍규 형의 글 중에 한두 시간 만에 뚝딱 쓰인 것은 거의 없을 것입니다. 순수한 그가 미련할 정도로 최선을 다한 자취들 앞에서 저는 몇 번은 눈물겨웠습니다.  (신형철)

재밌고 의미있는 소설.

모래그릇 1 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 108
마쓰모토 세이초 지음, 이병진 옮김 / 문학동네 / 2013년 5월

아주 몰입도가 좋은 미스터리 추리 소설 <모래그릇> 

제목만 봐서는 내용이 가늠이 안 가는데 

한 형사가 살인사건의 범인을 찾아가는 과정을 그린 소설임. 

그런데 때는 1960년대. 

cctv 없고 핸드폰 따위 없어서 통화기록 조회 불가능 , 위치추적 불가능 하여간 다 불가능... 

게다가 밤 늦은 시간에 이루어진 범행이라 목격자들의 진술에서 겨우 단서 몇 개 얻어냄 

피해자의 사인은 교살인데 얼굴을 못 알아볼 정도로 얻어맞고 선로에 늘어져 있는 채로 발견. 만약 발견을 못했다면 첫차에 얼굴이 뭉개지고 팔다리가 잘린 채로 발견될 뻔... 

이마니시라는 형사가 그야말로 서울에서 김서방 찾기 식으로 엄청난 발품을 팔아가며 범인 가까이 접근해 가는 이야기가 주인데- 

왜냐하면 수사기법이 너무 원시적이라 시간이 엄청 오래걸림... 

그럼에도 온 신경을 범인 쪽으로 곤두세우고 집착하는 태도는 마음을 숙연하게까지 함. 

추리소설이라 스포는 안 될 것 같고. 

어쨌든 이 소설이 세계문학전집에 오른 이유는 단순한 킬링 타임용 추리소설이 아니기 때문인데 

일본 문학은 사소설... 의 틀에서 벗어나 사회문제를 외면하지 않았다는 점 

그리고 마지막에 이마니시의 말 한 마디는 지금 우리가 꼭 듣고 싶은 말 중에 하나라서 

그 대사를 듣는 순간 소름이 살짝 돋았음.ㅠ 

이마니시의 수사 방식에 비해 누보 그룹이라고 젊은 문화계 인사들이 나오는데 그들은 지금 봐도 촌스럽지 않을 정도로 뭔가 세련 됨... 

결국 공부를 많이 한 작가의 노력이 느껴지면서 

한 편 다방면으로 깨어있는 지식인의 모습이 느껴짐... 

그러나 작가는 어려운 가정 형편 때문에 일찍 취업의 길로 나섰고 대신 문학에서 삶의 위로를 받았다고 함... 

지금도 일본에서 수많은 추리소설이 나오고 있지만 역시 근간이 되는 작품의 힘은 다르구나, 를 느낀 작품임. 

추천!^^