낯익은 타인들의 도시

낯익은 타인들의 도시
최인호 지음 / 여백(여백미디어) / 2011년 5월

3일간 나에게 일어난 낯선 경험
나는 꿈속에서 내가 나를 보고 있는 꿈을 꿀 때가 있다.
내가 나를 바라보는 느낌은 거울을 볼때와는 다르다.   이상하지만 꿈속에서도 이건 꿈이야 라는 생각이 무의식적으로 든다.
최인호 작가라면 우리 나라 최고의 작가중의 한명이다.
낯익은 타인들의 도시는 작가가 암투병중에 쓴 현대 소설이다.
그도 말했듯이 그는 역사소설이나 종교소설을 많이 써 왔는데, 이 작품은 연재소설도 아니며 자발적으로 쓴 최초의 전작소설이다.
이 소설은 약 두달만에 완성한 작품이라고 하는데 자신이 써 내려간 것이 아니라 누군가 불러 주는 것을 받아 적은 듯이 쓴 것 같은 경외감이 드는 소설이라고 말하고 있다.

토요일 아침 자명종 소리에 깬 K는 자명종 소리가 울린다는 것이 이상했다.
주말에는 분명히 자명종이 울릴 수 없는데, 느닷없이 울어대는 자명종 소리, 실오라기 하나 걸치지 않은 자신의 모습, 그리고 평생 써온 스킨이 아닌 다른 상표의 스킨, 간밤 아내의 차가운 몸의 느낌 때문에 무언가 이상하다는 느낌을 받는다.
전날 친구와의 술 자리 도중 부터 몇 시간 가량의 시간이 공중으로 떠 있다.
핸드폰도 잊어버리고 주머니에는 알 수 없는 성냥갑이 들어 있었다.

이 책의 초반부를 읽으면서 미스터리 소설인가 하는 느낌을 받았다.
그리고 K의 잃어버린 시간을 찾아 나서는 대목은 긴장감 있고 스릴까지 있었다.
내용의 중반부에 들어 서면서 K가 자신의 모습을 각성하는 대목이 나온다.
지금까지 주위 사람들의 변한 모습만 생각 했었지 자신에 대해서는 생각하지 않고 있었던 것이다.
그때서야 K는 주변의 바뀐 모습을 찾아 나서지 않고 자신을 찾아 보게 된다.

책을 다 읽고 책장을 덮은 후 작가가 우리에게 이야기 하고자 한 것이 무엇일까 하는 의문에 빠졌다.
항상 혼자일 수 밖에 없는 현대인들의 모습, 자신의 잘못 보다는 남의 탓을 하는 이기적인 사람들...
그 속에서 무수히 많은 사람들을 만나며 매일 지나쳐 가는 모습들 중에 나의 모습도 함께 있을 것 같다는 느낌도 받았다.
토요일이전의 그와 월요일의 자신은 같은 사람일까? 아니면 다른 사람일까?
미스터리 하면서도 약간은 혼란스러운 면이 함께 있던 소설을 읽고 나 자신은 항상 그대로 였다고 생각했는데, 언제나 변하고 있는 것이 삶이고 인간이라는 사실을 좀 더 깊히 느끼게 되었다.