글쓰기라는 알리바이

문학에 빠져 죽지 않기 - 로쟈의 문학 읽기 2012-2020
이현우 지음 / 교유서가 / 2020년 3월

나의 문학읽기는 극히 제한적이다. 비록 대학시절 문학을 전공하기는 했지만, 문학보다는 철학에 관심이 많았다. 철학은 동서고금을 막론하고 읽은 편이지만, 문학은 근대까지의 영미문학과 간헐적으로 읽은 한국문학이 문학읽기의 거의 전부라 할 수 있다. 내가 쓴 대부분의 책들은 철학과 관련된 책이다. 지금도 서점에 들르면 십중팔구는 사회과학서적이거나 철학서적을 구입하고, 문학책 구입은 가뭄에 콩나듯 한다.

그런 나에게 이현우의 《문학에 빠져 죽지 않기》(교유서가, 2020)은 일종의 자극제이다. 이현우는 ‘로쟈’라는 필명으로 더욱 널리 알려져 있는데, 러시아문학을 전공했지만 그의 독서는 동서고금을 종횡무진한다. 이번에 나온 책은 2012년부터 2020년까지 여기 저기 지면에 쓴 서평모음집이다. 3~4쪽의 짤막한 서평으로 책 한 권을 이루었으니, 책에서 다룬 문학작품이 가히 오거서(五車書)에 값한다. 아침마다 커피를 마시며 설렁설렁 읽고 있는데, 어떤 부분에서는 추억이 되살아나고, 어떤 부분에서는 무지를 절감하며, 어떤 부분에서는 호기심을 자극한다.

로쟈는 인터넷 서평꾼으로 유명한데, 그 이전의 서평전문가를 꼽으라면 당연 소설가 장정일이다. 소설가 장정일은 거의 매년 한 권씩의 서평집을 낸 적이 있다. 장정일과 로쟈의 다른 점이 있다면 직업적 소설가의 글쓰기와 학자의 글쓰기의 차이이다. 로쟈는 문학 전공자답게 문학사적 흐름과 번역의 문제, 다른 작품과의 연계 문제를 염두에 두고 짧지만 맛깔스럽게 핵심을 파고든다.

저자는 이 책 이전에도 《책을 읽을 자유》(현암사, 2010), 《로쟈의 세계문학 다시 읽기》(오월의 봄, 2012)와 《아주 사적인 독서》(웅진지식하우스, 2013), 《로쟈의 러시아문학강의 19세기》(현암사, 2014), 《로쟈의 러시아문학강의 20세기》(현암사, 2017), 《책에 빠져 죽지 않기》(교유서가, 2018) 등 다양한 서평집을 썼다. 이 정도면 서평으로 일가를 이룬 셈이다. 최근에는 《로쟈의 한국 현대문학 수업》(추수밭, 2020)까지 썼으니 동서양뿐만 아니라 한국문학에도 그의 촉수가 닿지 않은 곳이 없다.

나는 이런 성실함을 좋아한다. 한때 찬란하게 반짝 빛나는 글쓰기보다는 광채는 비록 조금 떨어질지라도 한 자리에서 오랫동안 빛나는 글쓰기를 좋아한다. 베스트셀러보다 스태디셀러를 좋아하는 이유이기도 하다. (그의 책은 책의 품질에 비해 판매에서는 저평가되고 있다.) 무엇보다 그는 나보다 심한 독서광이고, 정리광이다. 나는 저자를 통해 나의 부족함을 절감하고, 새로운 에너지를 공급받는다. 특히 체계적으로 소개되는 서평으로 인해, 방황하지 않고 다음 책을 고를 수 있는 안목을 선사받는다. 내 책 구입목록의 선구자로서 그의 글쓰기가 지속되기를 간절히 바란다. 이 책은 책을 읽게 만드는 책이다.

이 책에 실린 글들을 교정차 다시 읽으니 지난 한 세월이 주마등같이 스쳐지나간다. 인생의 그 시간을 그 책들을 읽고 이런 글들을 쓰면서 보냈다고 해도 거짓말이 아니다. 고로 이 책은 나의 존재 증명이면서 한편으로는 부재 증명(알리바이)이다. 내가 거기에 없었다면 그건 이 글들 때문이었다. 아마도 사십 년 전쯤 문학에 처음 눈을 뜨고 책의 세계로 뛰어들던 무렵에 느꼈던 경탄과 흥분을 나는 아직 잃지 않고 있다. 비록 이 책에 적은 문장들이 그런 감정을 대놓고 드러내지는 않더라도 말이다. 어느 땐가 이런 책을 내가 발견했다면 매우 기뻐하며 흥미롭게 읽었을 것이다. 이제 막 그런 독자의 길로 들어선 당신에게 이 책을 바친다. (6쪽)

글쓰기, 여성의 생존법

쓰고 싸우고 살아남다 - 글쓰기로 한계를 극복한 여성 25명의 삶과 철학
장영은 지음 / 민음사 / 2020년 3월

남성의 글쓰기와 여성의 글쓰기는 다른가? 다르겠지만, 나는 이 온도와 정도를 체감(體感)하지 못한다. 나는 남성이라서. 내 주변에 새로이 글을 쓰겠다는 사람들은 대부분 여성이다. 그러나 나는 여성에게 감정이입을 하지 못한다. 그 격차를 조금이라도 해소하려고 여성이 쓴 여성의 글쓰기와 관련된 글을 읽는다. 그래서 여성의 글쓰기와 관련하여 기억해 두었다가 구입한 책이 장영은이 쓴 《쓰고 싸우고 살아남다 – 글쓰기로 한계를 극복한 여성 25명의 삶과 철학》(민음사, 2020)이다.

이 책은 2020년 3월 8일 ‘세계 여성의 날’을 맞아, 삶을 건 글쓰기로 새로운 세상을 꿈꾸어낸 25명의 여성들의 생애와 책들을 짤막하지만 인펙트있게 소개한 책이다. 저자는 여자로 글을 쓴다는 것이 얼마나 힘들고 위험하며 놀라운 일인지 증명한다. 아울러 저자는 목차를 통해 말한다. 글 쓰는 여자는 빛난다, 새로운 인생을 시작한다, 온전히 자기 자신의 삶을 살아간다, 사라지지 않는다, 사랑을 증명한다, 오래된 비밀을 밝힌다, 자기 자신과 싸운다, 오늘에 집중한다, 서두르지 않는다, 크게 도약한다, 끊임없이 질문한다, 결국 이긴다, 계속 앞으로 나아간다, 세상을 포용한다, 용기를 잃지 않는다, 우정을 잊지 않는다, 멈추지 않는다, 자신의 뜻을 이룬다, 삶을 포기하지 않는다, 자신의 운명을 믿는다, 이야기의 힘을 믿는다, 아름다운 이야기를 남긴다. 희망을 물려준다, 역사를 탐험한다, 미래를 지킨다.

누가 이처럼 놀라운 일은 했느냐고? 저자는 다양한 역사 속의 인물을 소환하고 그들의 작품을 소개한다. 이름만 열거하면, 마르그리트 뒤라스, 도리스 레싱, 버지니아 울프, 시도니 가브리엘 콜레트, 프리다 칼로, 앤 카슨, 실비아 플라스, 제이디 스미스, 에밀리 디킨슨, 루스 베이더 긴즈버그, 크리스타 볼프, 마거릿 애트우드, 글로리아 스타이넘, 수잔 손택, 에밀리 프론테, 토니 모리슨, 나딘 고디머, 가네코 후미코, 박경리, 헤르타 뮐러, 이세벨 아옌데, 이자크 디네센, 제인 구달, 이윤 리, 제인 제이콥스 등이다. 이들의 공통점은 자신이 원하는 책을 많이 읽고 죽기 살기로 글쓰기에 매달려 자신의 삶과 철학을 표현했다는 것이다.

이 책을 읽으며 자문한다. 나는 인생을 걸고 글을 썼는가? 나는 글을 통해 무엇과 싸우는가? 나는 과연 제대로 살고 있는가? 이 책은 나를 한없이 부끄럽게 만드는 글이다. 남성인 내가 느낄 수 없는 장벽을 여성들은 얼마나 힘겹게 싸우고 부수고 넘어갔는지 새삼 느끼게 한다. 이 장벽 앞에서 글쓰기를 시도하는 모든 여성들에게 연대의 응원을 보낸다. 그리고 이 장벽 앞에서 글쓰기를 시도하는 모든 여성들에게 연대의 응원을 보낸다.

버지니아 울프는 방 안에서 혼자 책을 읽고 글을 쓰다가 심한 우울증에 걸려서 자살한 것이 아니다. 전쟁이 버지니아 울프의 삶을 훔쳐 갔다. 버지니아 울프는 글을 쓸 때만 "앞으로 나아가는" 자신을 느꼈다. 그러한 작가의 삶이 전쟁으로 중단된 것이다. 버지니아 울프는 한 줄의 글도 읽고 쓸 수 없게 되자 생을 마무리하기로 결정한다.
실제로 버지니아 울프는 작가가 된 이래 매일 열 시간 이상 읽고 쓰는 규칙적인 삶을 실천했다. 버지니아 울프는 글쓰기에 모든 것을 건 작가였다. "천국, 그곳은 피곤해지지 않고 영원히 책을 읽을 수 있는 곳이 아닐까?"라고 상상했던 버지니아 울프. 그녀는 자신이 지상에서 맡았던 글쓰기라는 과제를 성실하게 마친 후 세상을 떠났다. 지금은 천국에서 책을 읽고 있으리라 믿는다. 글 쓰는 여자는 온전히 자기 자신의 삶을 살아간다. 마지막 순간까지 치열하게 글을 쓰면서. 버지니아 울프는 위대한 작가였다.(41쪽)

책 만드는 사람의 속마음

편집자처럼 책을 보고 책을 쓰다 - 차별화된 기획을 위한 편집자들의 책 관찰법
박보영.김효선 지음 / 예미 / 2020년 3월

학생이라면 좋은 선생을 만나는 것이 가장 큰 행운이다. 선생이 많을 필요는 없다. 다만 한 두 명이라도 좋은 스승을 만날 수만 있다면 공부할 맛이 난다. 마찬가지로 저자라면 좋은 편집자를 만나는 것이 가장 큰 행운이다. 같은 글이라도 좋은 편집자를 만났을 때와 그렇지 않을 때 결과물이 천차만별 차이가 난다. 이건 내가 경험해봐서 안다. 좋은 책(?)은 저자와 편집자의 앙상블의 결과이다. 그래서 편집자들의 의견을 매우 존중한다. 편집자들의 의견을 반영하면 좋은 책이 나올 확률이 매우 높아진다. 좋은 책이 많이 팔리기도 하지만, 많이 팔리지 않더라도 쉬 사라지지 않는다.

좋은 책을 어떻게 만들까? 우선 책을 보는 좋은 안목이 있어야 한다. 그런 안목을 가진 사람 중 전문가가 바로 편집자이다. 그렇다면 편집자의 안목을 갖추는 것이야말로 좋은 책을 만드는 첩경이 될 터이다. 그래서 선택한 책이 박보영과 김효선이 공저한 《편집자처럼 책을 보고 책을 쓰다》(예미, 2020)이다. 이 두 편집자는 수백 권의 책을 만들고 다수의 베스트셀러를 기획한 출판계 현업 편집자들이다. 일단 전문성에서 신뢰가 간다. 게다가 글이 체계적이고 친절하다. 누구나 실천할 수 있도록 잘 설명되어 있다.

저자들이 강조하는 것은 책을 읽는 것만큼이나 중요한 것이 책을 보는 것이다. 책에 대한 안목(眼目)은 좋은 기획을 할 수 있는 능력을 키워준다. 막연하게 책 한 권이 아니라 출판사에서 꼭 내고 싶은 책을 쓰고 싶다면 자신의 강점 콘텐츠를 알고 참신한 기획을 할 수 있어야 한다. 저자들은 차분한 어조로 차근차근 1) 책 관찰법, 2) 책쓰기의 핵심, 3) 책 읽기 기술 등을 소개한다.

저자들은 말한다. “모든 사람이 책 쓸 필요 없지만, ‘책쓰는 기술’은 모두에게 필요하다” 책을 쓰는 데 필요한 기술은 1) 자신의 콘텐츠를 발견하는 기술이고. 2) 자신이 콘텐츠를 제삼자 입장에서 이해하기 쉽고 매력적으로 다듬어 표현하는 기술이다. 이는 나를 발견하고 타인과 좋은 관계를 맺을 수 있는 기술로까지 확장할 수 있다. 자기 잘난 맛에 사는 사람이 아니라, 타인과 소통하며 살기 위한 기술이 될 수도 있다.

내가 책쓰기를 강조하는 이유는 자신의 생각과 삶을 정리하고, 그 다음 단계로 뻗어갈 수 있는 디딤돌이 되기 때문이다. 물론 책쓰기가 쉬운 것은 아니다. 세상에 쉬운 일이 어디 있겠는가? 그렇지만 책쓰기는 정말 좋은 일이다. 어느 침대회사 선전 말마따나, 정말 좋은데 말로 설명하기가 쉽지 않다. 그런데 두 편집자들이 쉽고 친절하게 설명해놓았다면 읽어보고 싶지 않은가? 예비저자들의 필독서로 추천한다.

반드시 기억해야할 것은 출판편집자들은 책을 만드는 일을 본업으로 하는 사람들이라는 사실이다. 대중의 관심사를 사로잡을 수 있는 책 기획을 끊임없이 생각하는 사람들이다. 출판계가 유사 이래 최고의 불황이고, 책 팔아서 먹고 살기 쉽지 않은 환경 속에서도 책이 너무 좋기에 책을 만드는 일에 인생을 건다. 대중에게 사랑받는 책을 만드는 것에서 자신의 존재 이유를 찾는다. 그래서 예비저자들은 출판편집자들이 계약하고 싶다고 전화하지 않고는 배길 수 없는 참신학 기획으로 그들의 눈을 홀릴 수 있어야 한다. 그제야 비로소 진짜 저자의 길로 들어설 수 있는 것이다.(18쪽)

매일 쓰기 근육 키우기

매일 아침 써봤니? - 7년을 매일같이 쓰면서 시작된 능동태 라이프
김민식 지음 / 위즈덤하우스 / 2018년 1월

책마다 다르겠지만, 요즘은 책의 두께도 줄어들고, 편집도 시원시원하게 해서 보통 청소년 책의 경우 600매면 한 권, 성인용 책은 1000~1200매면 한 권이 나온다. 하루키 식의 글쓰기면 한 두 달에 한 권의 책을 쓸 수 있다. 언감생심이라고? 그러면 욕심을 줄여 하루에 원고지 8매(10포인트로 A4 한 장)만 쓴다고 생각해보자. 매일 쓴다면 3달이면 한 권의 책분량을 쓸 수 있다. 내가 최대치로 출간한 분량이 1년에 4권이었다. 그러니까 글쓰기를 하루도 빠지지 않고 매일 8매씩 쓴 셈이다.

코로나로 모든 수입이 끊어졌지만, 지속되는 모임이 있다. <김경윤 따라하기>라는 타이틀로 진행하는 독서와 글쓰기 모임이다. 1년에 20권의 책을 읽고, 100편의 글을 쓰면서, 1권의 책을 집필하는 이 프로젝트에는 중학생부터 대학생, 청년직장인, 학교 교사, 주부 등 다양한 연령과 계층의 사람들이 참석하고 있다. 격주로 모여서 진행하는 이 독서/글쓰기 모임에서 참석자들이 난관으로 여기는 것은 물론 글쓰기다.

참석자들에게 용기를 주기 위해서 글쓰기 관련 글을 몇 권 샀다. 그 중에 난이도 하(下), 재미 상(上)급에 해당하는 책이 김민식 MBC PD가 쓴 《매일 아침 써봤니?》(위즈덤하우스, 2018)이다. 파워블로거이기도 한 저자는 ‘7년을 매일같이 쓰면서 시작된 능동태 라이프’를 살고 있다. 인생을 번번이 실패하면서도 좌절하지 않고 ‘이직의 신(神)’이라고 스스로 자평하면서 인생의 재미를 찾아 그 재미와 벌이를 함께 추구하는 저자는 그동안 블로그에 실었던 글을 모아 정리하여 《영어책 한 권 외워봤니?》를 써서 베스트셀러가 되기도 했다. 매일 썼던 블로그의 글은 그를 작가로 만들었고, 강연자로 만들었고, 서평 및 다양한 글쓰기를 하는 작가로 만들었다. 이제는 직장에서 버는 돈보다 글쓰기와 관련된 일로 버는 돈이 많을 정도의 삶을 살고 있다.

그는 미래에는 직업이 없어지거나 쉽게 바뀌기 쉬우니, 직업(職業)보다는 생업(生業)을 생각해보라 말한다. 생업이란, “혼자서도 시작할 수도 있고, 돈 때문에 내 시간과 건강을 해치지 않으며, 하면 할수록 머리와 몸이 단련되고 기술이 늘어나는 일”이다. 그리고 그 생업에 가장 적합한 일이 바로 글쓰기이다.

지은이의 삶과 독서 경험이 적절하게 녹아있는 이 책을 읽으며 인상 깊었던 대목을 하나만 소개하자면, 지은이가 인용한 《작가의 수지》를 쓴 모리 히로시의 문장이다. “소설가가 되려면 이렇게 하세요, 저렇게 하세요 하는 기존의 노하우에 미혹되어서는 안 된다. 여하튼 자기 작품을 쓰면 된다. 기법이야 아무런 상관없다. ‘어떻게 쓸까’가 아니라 ‘어쨌든 쓴다’라는 것이 중요하다.”(86쪽)

어쨌든 하루에 A4 용지 한 장이라도 쓰자. 그러면 많게는 1년에 책 4권을, 적어도 책 1권은 쓸 수 있다.

매일 일정 시간 달리기와 수영으로 몸을 만드는 하루키의 루틴은 정말 존경스러운 정도입니다. 하루에 다섯 시간 동안 책상에 앉아 200자 원고지 20매를 쓴답니다. ‘아, 오늘은 글이 잘 풀리니까 사흘 치를 써볼까?’하는 일은 없답니다. 그런 생각은 곧 ‘아, 오늘은 글이 안 풀리니까 하루 쉴까? 지난번에 사흘 치를 썼으니까, 뭐’하는 생각으로 이어지거든요. 중요한 것은 희망도 절망도 없이 매일 20매씩 꼬박꼬박 쓰는 것입니다. 그렇게 하면 한 달에 600매, 반년이면 3,800매를 쓰게 됩니다.(120~121쪽)

지구촌장의 쓰레기 탐험기

쓰레기책 - 왜 지구의 절반은 쓰레기로 뒤덮이는가
이동학 지음 / 오도스(odos) / 2020년 2월

얼마 후면 나의 5번째 탐청소년소설 《예수, 신의 아들이 되다》가 나온다. 4번째 소설은 《허균, 서울대 가다》를 책임편집한 김하늘과 두 번째 작업한 결과물이다. 저자와 편집자는 책을 만들기 위해서 동전의 양면처럼 붙어있는 존재라 할 수 있다. 좋은 편집자를 만나는 것은 저자로서의 최고의 행운에 속한다. 김하늘은 그러한 편집자 중 한 명이다.

관심사도 비슷하고, 얘기도 잘 통해서 김편집자와 종종 만나곤 했다. 물론 책 이야기가 중심이었지만, 종교나 교육, 육아의 문제도 서로 이야기를 나누며 지냈다. 김편잡자는 영화에도 관심이 많아 직접 출현한 단편영화가 다수 있는 연기자이기도 하다. 그가 최근에 오도스(odos)라는 일인출판사를 차렸는데, 거기서 나온 첫 번째 책이 이동화의 《쓰레기책》이다.

횟집에서 처음 나온 책이라면 수줍게 건넨 이 책은 표지부터 압권이다. 쓰레기 더미 속에서 살고 있는 어린 아이가 정면을 바라보고 있는 사진이 책의 3분의 2이상을 차지한다. 그위에 타이틀 ‘쓰레기책’과 부제목 ‘왜 지구의 절반은 쓰레기로 뒤덮이는가’가 굵고 선명한 글자로 새겨져 있다.

저자인 이동학은 UN사무총장을 꿈꿨으나 현실에서 불가능함을 깨닫고, 어머니로부터 ‘지구촌장’으로 임명되어, 그 이름으로 2년여 동안 61개국 157개 도시를 유랑하고 다녀왔다. 그냥 여행을 갔다온 것이 아니라, 지구촌의 각 나라는 고령화, 도시화, 이주민 문제를 어떻게 해결하고 있는지 알기 위해서였다. 이 세 가지 문제는 우리나라에서도 중요한 이슈로 떠오른 것들이었다. 그런데 유랑을 마치고 돌아와 처음 쓴 책이 쓰레기 문제, 특히 플라스틱 쓰레기 문제를 다룬 《쓰레기책》이다. 지은이가 고백하다시피, 떠날 때는 쓰레기문제를 전혀 의식하지 못했지만, 막상 지구촌 곳곳을 다니다보니 가장 먼저 눈에 띈 것이 쓰레기였다는 것이다.

저자는 쓰레기 문제를 통해 글로벌 경제, 빈부격차문제, 선진국과 주변국과의 관계문제, 지구 오염과 환경문제, 기후 위기와 지구 위기의 문제를 총체적으로 조망하고 구체적으로 고발하면서 이에 대한 해결방안을 모색하고 제시한다. 그리고 우리의 삶의 가장 근원이 되는 무한 생산과 소비의 문제에 대한 성찰과 지구촌의 생존을 위해 가장 시급하게 해결해야할 사안이 무엇인지 살핀다. 윌리엄 블레이크가 <순수의 전조>라는 시에서 “한 알의 모래에서 우주를 본다”라고 노래했다면, 이동학은 ‘하나의 쓰레기에서 세계의 운명을 본다’라고 말할 수 있다. 현대인들은 과잉 생산과 과잉 소비, 과잉 쓰레기배출이 몸에 배어있다. 그리고 그러한 생활방식이 거꾸로 현대인을 가장 곤란하게 만들 것이다. 그렇다면 어떻게 해야 하는가? 이 질문에 고개가 끄덕여진다면, 이 책을 읽어보라고 말하고 싶다.

"사실 플라스틱 쓰레기 문제는 자본주의와도 깊은 연관이 있습니다. 자본주의가 추구하는 것은 수익입니다. 수익이 발생하려면 재화와 용역, 서비스 등을 판매해야 합니다. 화폐와 맞바꾸는 체계이기 때문에 끊임없이 무언가를 만들어야 하죠. 플라스틱이 판매상품 그 자체가 될 수도 있지만, 판매하고자 하는 상품의 포장이 되기도 하고 상품의 일부가 되기도 합니다. 더 팔아야만 하는 자본주의의 속성상 플라스틱 생산이 많아질 수밖에 없는 구조이고 이는 최종적으로 쓰레기화됩니다."(13쪽)