브로큰 하버 - 매콤하고 시큼한 이야기

브로큰 하버 ㅣ 더블린 살인수사과 시리즈
타나 프렌치 지음, 박현주 옮김 / 엘릭시르 / 2023년 1월

지독하게 슬픈 사람들....이었다가 극도로 선량한 의도를 지닌 사람으로 돌변하는 사람들에 대한 이야기. 라는 말을 쓰고 싶었다.

그 선량한 의도라는 건 결국 자기 자신을 위한 것이었을까?

아일랜드 범죄소설의 맛은 아주 매콤했다.

내 인생의 남은 날 동안 그 여정을 기억할 것이다. 내가 돌아갈 수 있었던 마지막 순간이었다.

그날 브로큰하버로 가는 길 위에서 나는 어른이 되고 난 후의 인생을 송두리째 바쳐 되려고 했던 존재 그 자체였다. 살인 수사과 형사 부서에서 제일 훌륭한 인재, 사건의 해결책을 찾아서 곧고 좁은 길로만 해결해 내는 사람. 내가 그곳을 떠날 때는 다른 존재로 바뀌어버렸다.

브라이언스타운.

주택 개발이 추진되었던 그곳.

가정을 꾸린 젊은 부부들의 꿈이 되었던 그곳은 유령 주택 단지로 변했다.

개발업자들이 단물만 쏙 빼먹고 사라진 곳은 짓다만 폐허들의 숲이었다.

그곳에 둥지를 틀었던 단란한 스페인 가족이 몰살당한 사건이 벌어진다.

케네디 형사는 신참 형사 리치와 함께 사건을 맡게 된다.

케네디에게는 엄마의 자살과 정신에 문제가 있는 동생 디나가 있다.

그의 과거에는 브로큰 하버에 대한 좋은 추억과 끔찍한 추억이 존재한다.

이름만 바뀐 브라이언스타운의 몰락을 바라보는 케네디의 마음은 살인사건만큼이나 복잡하다.

삭막한 풍경과 단란한 가족의 죽음.

경제 불황에 실업자가 된 가장, 파산한 가정, 짓다만 집들, 그들의 행복한 꿈은 그렇게 산산조각이 나버렸다.

이 가족을 누가 이렇게 만들었을까?

이야기는 촘촘했고, 시작하면 멈출 수 없었다.

케네디와 리치의 관점이 다르고, 신참답지 않게 리치는 팽팽하게 맞선다.

그렇다고 케네디가 허튼짓을 하는 형사는 아니었다. 가장 우수하고, 훌륭한 형사인 만큼 그에게 주눅 들지 않고 자신의 의견을 밀고 나가는 리치를 보면서 마치 내가 같이 키운(?) 느낌이 들어서 뿌듯했다.

그것이 나중에 어떤 파장을 몰고 올지 몰랐을 때는...

이번 사건은 달랐다. 사건은 뒤로 흐르며 우리를 격한 썰물로 끌고 가버린다. 한 발짝 뗄 때마다 더 깊고 검은 혼란 속으로 빠져들고 광기의 덩굴에 단단히 감겨 아래로 끌려간다.

불황, 실직, 부동한 거품, 파산.

남의 일 같지 않은 일들 앞에서 서서히 무너져 가는 사람들을 보는 마음이 서글프다.

누가 그들을 그렇게 만들었을까?

그들의 꿈을 등 처먹고 사라진 개발업자들?

경제를 망쳐버린 정치?

굳건하지 못했던 정신?

사건의 진실을 알게 될수록 참담해지고 슬퍼지는 마음을 다독이기 힘들었다.

리치의 고집을 이해할 수 있으면서도 용납할 수 없었고

그런 리치를 용서하지 않는 케네디를 이해하면서도 화가 났다.

누군가의 선의가 누군가를 나락으로 떨어뜨릴 수도 있다는 걸 지켜보았고

돌이킬 수 없는 선을 넘은 사람이 그럼에도 불구하고 그 길을 가야만 한다는 걸 마음은 이해하면서도 머리는 이해하기 싫었다.

이 복잡한 마음을 어찌 풀어쓸까!!!

아일랜드 추리소설의 대가 타라 프렌치.

매콤하면서도 시큼한 맛을 지닌 이 이야기가 뇌리에서 떠나지 않는다.

여태껏 읽었던 그 어떤 범죄 소설들 중 범인을 알고 나서도 속이 시원하지 않은 이야기였다.

그저 읽기 전으로 돌아가고 싶었을 뿐...

그럼에도

계속 다시 읽고 싶어지는 범죄 소설을 만났다.

케네디와 리치 콤비가 계속되기를 뿐이다...

호시 신이치의 쇼트쇼트 시리즈 - 당신이 원하는 모든 이야기가 여기에~

악몽과 도련님 ㅣ 호시 신이치 쇼트-쇼트 시리즈 3
호시 신이치 지음, 이영미 옮김 / 하빌리스 / 2023년 2월

36편의 이야기가 담겼다.

악몽 같은 이야기들이 다양한 장르로 담겨 있다.

<눈 내리는 밤>

노부부의 아들에겐 비밀이 있었다!

강도는 정말 아들에게 당한 건가? 아니면 지레 겁을 먹었나?

<꿈속의 남자>

사람의 욕심은 끝이 없지. 욕심을 내려놓아야 심신이 평안하거늘...

결국 자기 욕심으로 산 약이 자신을 가장 이상적인 곳으로 데려다 놓을 줄 몰랐던 게지...

<오아시스>

그림의 떡이란 이런 걸까? 물이 없는 우주선 갈증으로 가득한 대원들.

그러다 발견한 물이 가득한 행성. 그래서 그들은 갈증을 채웠을까?

<공기 통조림>

언젠가 신선한 공기를 판매하는 사람이 있다는 얘기를 들은 적이 있었는데 이 책에 똑같은 얘기가 나온다.

정작 공기 통조림에 안에 들어있는 공기보다는 다른 게 더 중요했다. 그게 뭘까?

사실은 그렇게 많은 책을 읽었음에도 불구하고 이 짧고도 짧은 이야기의 반전을 맞춘 적이 없다.

그래서 책을 읽으면서 머리가 맑아지는 느낌이다.

내가 예상치 못한 반전들이 산재해있는 지뢰밭 같은 <쇼트쇼트 시리즈>

다양한 장르의 이야기들이 쉴 새 없이 몰려와서 잠자는 뇌를 깨운다.

우주에 있다 과거로 가고 현재에 있다 꿈속으로 가고 천국에 있다 악마를 만나기도 한다.

다양한 사람들의 다양한 욕망과 마주하고, 무궁무진한 소재의 이야기 속에서 만나게 되는 현재의 민낯들에 얼굴이 뜨거워진다.

세 권에 담긴 이야기들은 '기발함'을 지니고 있다.

그 기발함 속에 세상에 대한 걱정, 미래에 대한 두려움, 과거에 대한 그리움이 담겨있다.

어느 날 생긴 구멍에 세상의 온갖 쓰레기들을 투척하는 사람들. 어쩜 이 지구에도 누군가 계속 쓰레기를 버리고 있는지도 모른다.

모든 것이 인공지능으로 대체된 세상에선 과거의 소음들 마저 그리워질지도 모른다.

1926년 생인 호시 신이치의 상상력은 지금도 이렇게 신기한데 그 당시에는 얼마나 기발했을까?

이렇게 초특급으로 짧은 이야기 속에 많은 것들을 담아 놓은 신이치는 정말 능력자라고 밖에...

신이치의 이야기들 중 많은 것들이 영화나 다른 이들의 소설 속에서 구체화되었다고 생각된다.

스치듯 떠오르는 생각들을 놓치지 않고 이야기로 만든 신이치가 부럽다.

이야기란 바로 이런 것!이라는 걸 보여주는 시리즈였다.

호시 신이치의 쇼트쇼트 시리즈 - 당신이 원하는 모든 이야기가 여기에~

사색 판매원 ㅣ 호시 신이치 쇼트-쇼트 시리즈 2
호시 신이치 지음, 이영미 옮김 / 하빌리스 / 2023년 2월

춘곤증을 깨우는 초단편 속의 기발한 이야기들!!

42편의 이야기가 담겼다.

일은 안 하고 불평불만만 일삼는 천사들 때문에 특단의 조치를 내린 하느님.

가브리엘 팀과 미카엘 팀으로 나뉘어 영혼을 인도하는 경쟁을 시키는데 이 경쟁에서 살아남지 못하면 은하수 공사 현장으로 보내진다. 천사들의 영혼 쟁탈전! 어느 팀이 이길까? < 천사 고과>

<섹스트라>를 읽으며 지금 문명의 문제점들을 콕 집어서 이야기하는 신이치의 생각들에 감탄하게 된다.

섹스트라가 만들어지면 이 지구는 정말 평화로와질까? 이 섹스트라는 정말 고대의 문물일까? 아님 문명화된 외계의 전파일까?

어쩜 이런 발상을 했지?

"현대사회에서는 타인과 똑같은 규격품 인간은 규격품 대접밖에 못 받습니다. 사색과 교양으로 다져진, 멋진 개성의 소유자만 중요시되기 때문이겠죠."

<사색 판매원>의 반전은 정말 생각지도 못했다. 이렇게 잘 파는 판매원에게 무슨 일이 생길지도 모르고 어떻게 끝낼지 걱정이었는데 ㅋㅋㅋ 괜한 걱정을 했군.

<반딧불> 담백한 이야긴데 읽고 나서 묘한 여운이 남았다. 어쩜 순수한 것들이 순수하지 못한 것들로 대체되는 시대를 이야기하는 거 같아서 맘이 씁쓸해진다. 인간도 언젠가 기계로 대체되는 날이 올지 모르지... 그때가 되면 몇 안 남은 인간들끼리 모여살게 될지도 모른다. 천연기념물이 되어 보호구역에서 구경거리가 되어 있겠지...

<잃어버린 표정> 표정 조작기. 이런 게 발명된다면 사람들은 어떤 표정들을 가장 선호할까? 성형술로 표정을 잃어버린 사람들에게 원하는 표정을 짓게 만드는 표정 조작기. 불법인 이 조작기로 결혼 상대자를 찾던 아키코. 조작기의 도움으로 우연히 만난 선배의 마음을 얻는데 성공했다 싶었는데 하필 그 선배는 표정 조작기를 적발하는 일을 하고 있었다! 아키코는 그 위기를 어떻게 모면할까?

이렇게 짧게 인간사의 모든 이야기를 담아낸 신이치의 재능이 부럽다.

순간 스치는 영감을 잡아채서 짧지만 임펙트 있는 이야기를 만들어내는 능력을 가진 신이치는 이야기의 화수분이다.

호시 신이치의 쇼트쇼트 시리즈 - 당신이 원하는 모든 이야기가 여기에~

완벽한 미인 ㅣ 호시 신이치 쇼트-쇼트 시리즈 1
호시 신이치 지음, 이영미 옮김 / 하빌리스 / 2023년 2월

책 소개를 하면서 언급했지만 김동식 작가의 탄생은 우리나라 장르소설에 센세이션을 일으켰다.

그가 쓴 초단편들은 언제나 예상외의 반전을 가져왔고, 그 이야기에 열광한 독자들에 의해 그의 글은 게시판에서 책으로 옮겨졌다.

우리에게 김동식 작가가 있다면 일본엔 일찌감치 호시 신이치가 초단편 분야를 개척해놨다.

호시 신이치는 처음 만나는 작가인데 이렇게 짧은 이야기 속에 완벽한 반전을 심어 놓다니 읽으면서 감탄만 나왔다.

일본의 알라딘은 요정 대신 악마를 불러냈다. 이 일본판 알라딘의 끝은 어떻게 될까? <악마>

완벽한 미인 자동인형은 바에서 손님들을 애타게 만든다. 인형인 줄도 모르고 그녀의 관심을 끌고 싶어 하는 취한 남자들의 최후는? <붓꼬짱>

거울에서 거울로 이동하는 악마를 잡은 남자는 생각보다 만만해(?) 보이는 악마에게 온갖 스트레스를 푼다.

남자뿐 아니라 그의 아내도 이 악마에게 온갖 스트레스를 풀어댄다. 스트레스는 나날이 강도를 더해가고 해서는 안 될 짓까지 서슴없이 한다. 이 가학적인 부부의 마지막은 어찌 될까? <거울>

납치된 아이의 울음소리를 들려주면 거래에 응한다는 박사의 말을 들은 납치범은 아이의 귀를 잡아당기는데.... 그다음엔 무슨 일이 벌어질까? <유괴>

작가가 직접 고른 대표작 50편이 담긴 <완벽한 미인>

50편의 이야기들을 읽는 시간이 이렇게 짧을 수  있다는 걸 알게되었다.

시간 순삭의 이야기들을 읽고 있으면 늘어졌던 뇌가 바짝 조여지는 기분이 든다.

우울한 마음도 습관입니다 - 지금 나에게 필요한 책입니다.

우울한 마음도 습관입니다 - 내 감정을 책임지고 행복한 삶을 사는 법
박상미 지음 / 저녁달 / 2023년 3월

- 지금 나에게 필요한 책을 읽었습니다.

<관계에도 연습이 필요합니다>라는 책을 읽었을 때 저는 거의 칩거 상태에 있었습니다.

코시국이기도 했지만 사람들과의 관계를 정리하던 중이었거든요.

책을 읽으며 저에 대한 반성을 많이 했던 기억이 납니다. 결국 상처는 남이 주는 것보다 스스로 받는 것이 더 컸다고 생각됩니다.

이번에 읽은 <우울한 마음도 습관입니다> 역시 지금 내게 필요한 이야기였습니다.

저는 좀 부정적인 사고가 많은 사람입니다. 겉으로는 그래 보이지 않지만 매사 긍정적인 생각보다는 부정적인 생각이 우선이었습니다.

그걸 깨닫고 고치자고 다짐을 여러 번 했지만 그 습관은 쉽게 고쳐지지 않았어요. 스스로도 그걸 알고 있었기에 속으로 참 많이 부대끼고 있던 찰나였습니다.

핵심감정은 본인이 깨닫기 전에는 무의식 영역에서 끊임없이 나에게 영향을 미칩니다. 나에게 부정적인 영향을 끼치는 핵심감정을 인식하면 내 삶을 더 풍요롭고 빛나도록 가꿀 수 있습니다.

이 책을 통해 알게 된 나의 방어기제는 '합리화'였네요.

가끔 저도 느꼈지만 애써 외면했던 '자기 합리화' 이것 때문에 스스로 포기하고, 도망치고, 외면했던 시간들이 많았습니다.

지금도 그러고 있는 중이고요...

저에게 지금 필요한 건 유능감인데 스스로 찾아내어 스스로를 격려해 줘야 한다는 사실이 슬플 뿐입니다.

이런 생각도 부정적인 습관이죠.

꼭 남에게 나의 유능함을 들어야 하나요? 나 자신이 뭐에 유능한지 누구보다 잘 아는데 말이죠...

<유능감 연습>을 작성해 보면서 매일 책을 읽고 좋은 문장을 표시해 두는 행동도 결국 나를 발전시키는 한 부분임을 깨달았습니다.

하루하루 나의 행동이나 생각 중 좋았던 점을 기록하는 노트를 준비해야겠어요. 그것이 모이면 그만큼 나아진 사람이 될 거라는 믿음이 드네요.

우울이란 감정은 나뿐 아니라 주변인들까지도 우울하게 하는 전염성이 강한 기분입니다.

저도 오래전 우울감에 푹 빠져 있었던 적이 있었나 봅니다. 저는 그게 우울인지도 몰랐어요.

제 우울을 알아 본 친구가 그 우울에서 저를 꺼내기 위한 미션을 주었습니다.

집에만 박혀 있는 제게 알바 자리를 구해줬습니다. 매일 어딘가로 나가서 사람들을 만나는 그 상황이 두렵기도 하고, 귀찮기도 했지만 친구가 아는 사람에게 부탁한 거라 친구의 면을 봐서라도 열심히 하지 않을 수 없었네요. 한 달쯤 지나서 친구가 이렇게 말했습니다.

"그때 네 얼굴을 보는데 곧 어떻게 될 거 같더라. 너무 어두워서 너 같지 않았어. 이렇게 놔두면 안 되겠다 싶었어."

그때 제 모습이 어땠는지 저는 모릅니다.

친구 얘기를 듣고서야 내가 줄곧 어둠 속에 갇혀 있었다는 사실을 깨달았죠.

부정적인 생각으로 그득했던 그 우울의 시간을 지나오게 된 건 뭔가 할 일이 주어졌기도 했도, 바쁜 일상 속에서 나쁜 감정들을 들춰볼 시간이 없었기 때문이기도 했습니다.

우울과 부정적인 생각은 쉽게 고쳐지지 않습니다.

스스로 노력하려고 해도 잘 안되는 부분이기도 하죠.

이 책에서는 그런 나쁜 습관을 고칠 수 있는 방법들을 소개합니다.

저자 자신의 경험담이 담겼기에 더 많이 와닿습니다.

마음의 불안함을 그대로 두면 무기력이 됩니다.

막연한 불안함이 나를 찾아올 때 내 성공담을 써봅니다.

잘난 척을 하면서 성취감을 느끼며 나를 추켜세워봅니다.

탁 트인 넓은 곳에서 내 감정들이 나를 집어삼키지 않게 하는 방법도 있습니다.

믿을 만한 사람과의 대화도 나를 끌어올리는 좋은 방법이죠. 그 사람의 위로가 내게 힘을 줍니다.

아주 작은 성취감을 느껴보는 것도 내 기분을 끌어올리는 좋은 방법입니다.

운동하겠다고 열심히 계획 짜고 다짐을 해도 그때뿐입니다. 거창한 계획보다는 당장 실천할 수 있는 작은 계획을 짭니다.

아무 준비 없이 지금 당장 할 수 있는 것. 저는 짬짬이 뒤꿈치 들기를 하기로 했습니다. 시간, 장소 정하지 않고 생각날 때마다 합니다.

그것들이 쌓이면 운동량도 늘어나고, 그것이 습관이 되면 운동할 시간이 정해지게 될 거라 믿습니다.

몸이 좋아지는데 어떻게 안 하겠어요?

나에게 관대해지는 건 좋지만 합리화하는 건 반대네요.

저는 저에게 무지 관대하면서 합리화도 잘 하는 사람이라는 걸 이 책을 통해 알게 되었어요.

그래서 관대하지만 합리화는 안 하기로 저와 약속했습니다.

그리고 높은 기대치 말고 낮은 기대치를 갖기로 했습니다.

소소한 것들을 이루고 살다 보면 나 자신에게 자신이 생길 테고, 그 자신감이 바로 긍정적인 효과를 가져올 거 같습니다.

이 책의 장점은 내 기분과 내 감정과 내 장점과 내 상황들을 점검해 보고 적어보는 시간이 주어지는 겁니다.

한 번도 내 감정에 대해 생각해 본 적이 없어서 정확하게는 내게 왜 이런 감정이 생긴 건지를 돌아 볼 생각조차 못 했는데 이 책을 통해 그 감정을 분석해 보는 시간을 갖게 되었던 게 제일 좋았어요.

나 자신의 깊숙한 부분, 있는 줄도 몰랐던 부분을 마주한 시간이었습니다.

내가 이유 없이 화가 나고, 이유 없이 경직되어 있고, 이유 없이 스트레스를 받고, 이유 없이 불안했던 것들이 모두 이유가 있었네요..

다만 그걸 몰랐던 것뿐입니다.

책 한 권으로 모든 것들이 바뀔 거라 믿지는 않습니다.

다만 나 스스로를 돌아보는 훈련이 되어 있느냐 아니냐로 앞으로의 삶이 많이 달라질 거 같습니다.

자기 자신을 안다고 생각하고 계신 분

내가 어떤 사람인지 객관적으로 알고 싶은 신 분

내 감정과 내 우울을 떨쳐 버리고 싶은 분들에게 추천하고 싶습니다.