고고의 구멍 - 독자에 따라 다양하게 해석 가능한 이야기.

고고의 구멍 ㅣ 초월 3
현호정 지음 / 허블 / 2023년 3월

"고고, 버려진 사람은 새가 되어야만 해. 다른 둥지까지 날아갈 수 있어야 하니까."

200페이지 정도 되는 책은 시집 같은 느낌이었다.

책을 읽기 전부터 이 이야기가 아주 아름다울 거 같다는 예감이 들었다.

아주 매끄럽게 이어질 거 같았던 이야기, 그래서 단숨에 읽을 거 같았던 이야기였는데 내 예상은 빗나갔다.

자꾸 곱씹게 되고, 자꾸 머릿속에서 이 세계를 그려 보게 되고, 내 안에 있을지도 모를 구멍을 찾게 된다.

"기억이 구멍으로 빠져나갔나 봐."

쌍둥이만 태어나는 극지의 마을에서 홀로둥이로 태어난 고고와 노노.

노노는 다리를 쓸 수 없었고, 그런 노노를 고고는 최선을 다해서 돌봤다.

그러나 두 사람은 마을 사람들에게 품어지지 않았다.

점차 새가 되어가는 노노

그런 노노를 보살피지만 점점 지쳐가는 고고

어느 날 노노는 새가 되어 고고를 남겨두고 사라진다.

고고는 노노가 죽었다고 거짓말을 한다.

마을은 홀로둥이를 그냥 두지 않았다. 그곳은 '켤레'들만 살 수 있는 곳이니까...

홀로 마을을 쫓겨난 고고는 정처 없이 걷는다.

고고의 발걸음은 점점 따뜻한 곳으로 흐른다.

고고의 몸에서 추위가 가시고 훌훌 마을의 껍데기를 벗어낸다.

그런 고고의 가슴에 어느 날 구멍이 생겼다...

이 이야기는 읽는 사람의 마음결에 따라 환경에 관한 이야기가 될 수 있고

상실을 경험한 자의 공허함을 노래할 수도 있고

누군가에게 버림받은 자의 외로움일 수도 있고

그들만의 리그를 떠나 새로운 세상을 찾아가는 모험의 발걸음일 수도 있고

사랑하는 이를 찾아 떠나는 여정일 수도 있다.

이야기 틈틈이 마주하게 되는 망울의 전설은 신선한 노여움이자 고독이었고 이기적인 인간에 대한 또 다른 실망이었다.

고고의 발걸음에 만나지는 이들은 걸리버 여행기의 망울 버전 같기도 하다.

새가 된 노노

가슴에 구멍이 뚫린 고고

고고의 머리에 차가운 눈송이가 떨어지듯 갑작스러운 의심이 피어났다. '그게 가능한가?' 고고는 생각했다. '모두가 잘못을 저질렀는데 거기서 나만은 예외라는 게 가능한 일인가?'

노노도 고고도 서로를 위해 희생했다고 생각한다.

그래서 서로의 마음에 서운함이 남았다.

고고는 곧 사라질 마을을 위해 또다시 여행을 떠나고 새가 된 노노는 그런 고고를 마을로 데려다주기 위한 비행대를 띄운다.

<고고의 구멍>을 읽으며 저마다의 가슴에 매워지지 않고 있는 구멍들을 생각한다.

내 마음의 구멍은 채워진 듯 보이지만 채워지지 않았다.

나뿐 아니라 모두의 구멍이 채워지지 않고 매워지지 않았다.

그래서 우리는 구멍 난 가슴으로 기억을 흘리며 '나의 희생'을 곱씹는다.

'너 때문에 내가...'

'너 아니었으면 내가...'

나를 바라보는 눈동자에도 담겼지만 내 눈동자에도 담긴 구멍 난 말.

'희생'

망울의 구멍들엔 쓰레기들이 채워지고, 매워진다.

그것들은 뜨거운 나무처럼 타올라 차가운 눈송이를 녹인다.

쌍둥이들의 마을은 사라질 위기에 처할 것이고 그들의 뭉침에도 홀로 고고했던 고고에 의해 구원을 받을지도 모른다.

그들이 품지 못하고 내쳤던 고고와 노노가 그들을 구하러 가는 길이니까...

세상 모든 이야기엔 아주 작은 사람이 있다.

혼자서 아무것도 할 수 없을 것처럼 보이지만 대다수가 '절대', '아니', '그럴 수 없는', '안될' 것들을 되게 하는 아주 작은 사람의 힘이 존재한다.

고고의 힘이

구멍이 숭숭 난 이 세상을 구할 거라는 강한 믿음이 생긴다.

그건 현실에서도 고고 같은 자가 있을 거라 믿고 싶은 마음 때문이다.

지금 우리의 구멍 난 가슴에도 총질하는 사람이 아닌 고고같이 고고한 사람이 필요하니까...

코코 샤넬 - ˝나는 여성의 몸에 자유를 주었다.˝

코코 샤넬 - 코코 샤넬 전기의 결정판
앙리 지델 지음, 이원희 옮김 / 작가정신 / 2023년 4월

코코 샤넬은 누구보다도 먼저 시대의 흐름을 감지해 의상 스타일을 그 시대에 일치시킬 줄 알았다. 샤넬 스타일은 바로 여성다움을 살리면서도 남녀 양성을 고려한 것이었다.

가브리엘 샤넬.

우리에겐 코코 샤넬로 알려진 그녀.

여성 패션을 실용적이면서도 우아하고 아름답게 만든 디자이너다.

화려한 상류층으로만 생각했었고 적어도 1900년대 사람이라고 생각했었는데 그녀는 1883년생이다.

어린 시절에 아버지에게 버림받았다.

행상으로 역마살이 있었던 아버지는 아내가 죽자 아이들을 수녀원에 버린다.

가브리엘의 삶은 도전의 연속이었다.

극장에서 노래를 부르며 얻은 코코라는 닉네임은 가브리엘이라는 이름보다 더 브랜드가 되었다.

세계대전은 샤넬에겐 그녀의 실용적인 패션을 선보일 수 있는 절호의 찬스였고, 그녀는 여성을 코르셋과 부풀린 드레스로부터 해방 시켰다.

마음에 품은 남자들과 함께하진 못했지만 그녀는 사랑도 우정처럼 진득하게 일궈갔다.

고집스럽지만 남자에게 기대지 않으며 자기 자신의 일을 일구어간 패션의 선구자 코코 샤넬.

가브리엘은 어떤 물질적인 이득을 보기는커녕 비싼 천을 구입하여 무대 의상을 만드는 데 쓴 막대한 경비를 자비로 해결했다. 하지만 지식인들과 예술인들을 비롯한 파리 명사들이 매우 중요시하는 격이 높은 작품들을 창작하는 데에 참여하면서 그녀는 어떤 의상 디자이너도 감히 바라지 못하는 수준으로 자신의 사회적 입지를 높였다.

가브리엘은 많은 예술가들을 후원했지만, 자신을 드러내지 않았다.

자기만의 확고한 아이덴티티가 있었던 그녀는 자신의 제국을 세워나갔다.

외로운 인생을 살았지만 주변에 재능 있는 사람들과 함께했으니 그 외로움을 조금이라도 보상받았으리라 생각된다.

그저 명품 브랜드로만 알고 있던 샤넬.

그 제국을 일군 가브리엘 샤넬의 일대기는 무에서 유를 일궈낸 사람의 이야기였다.

변덕스러운 성격을 지녔지만 관대했던 그녀.

편하면서도 실용적이며 여성성을 돋보이게 만드는 패션을 만들어낸 샤넬.

그녀는 자신이 직접 입어보고 맘에 들지 않은 옷은 판매하지 않았다.

그만큼 자신의 디자인에 대해 자부심이 강했던 샤넬.

샤넬을 좋아하는 사람도 그렇지 않은 사람도 불굴의 의지로 살아낸 사람의 이야기를 읽는 시간은 마음을 충만하게 만들어 준다.

성공한 만큼 아낌없이 베풀 줄도 알았던 샤넬의 정신이 오늘날도 이어져 내려오고 있는지 알 수 없지만 그녀의 옷에 대한 감성이 세대를 넘어 면면히 이어지기를 바랄 뿐이다.

안젤리크 - 뮈소님, 마감에 치이셨나요?

안젤리크
기욤 뮈소 지음, 양영란 옮김 / 밝은세상 / 2022년 12월

제목을 바꿨어야 한 게 아닐까? 마티아스로!

운명이 이 아이를 내가 가는 길에 예비해둔 건 아닐까? 마치 신호처럼. 아니, 도구처럼.

기욤 뮈소의 이야기는 낱장으로 써진 이야기들을 짜 맞춰서 하나의 이야기로 만들어 낸 거 같다.

다만 그 맞춤을 너무 성기게 맞춰서 책 제본으로 치면 들뜨고, 책등이 헐거워서 책이 고정되지 않고 움직이는 느낌이랄까?

주위를 주시하지 않는다면 몰랐을 일들이었다.

의심을 하지 않았다면 알 수 없을 일이었다.

베란다에서 떨어진 은퇴한 발레리나.

밀실 살인처럼 침입의 흔적이 없는 이 사고는 단순 사고사로 판가름이 난다.

그녀의 딸 루이즈가 의심을 품기 전까지는.

은퇴한 형사 마티아스를 찾아가 엄마가 살해당한 거라는 사실을 밝혀달라는 말을 한순간부터 이 단순해 보였던 실족사의 뒷면이 드러난다.

소설의 제목이자 등장인물의 이름인 <안젤리크>

나는 항상 학업, 만남 혹은 연애를 통해 더 놓은 곳에 오르고자 안간힘을 써왔다. 목적을 위해서라면 기꺼이 카멜레온이 되기도 한다. 오랫동안 나는 나를 붙잡아두고 있는 어린 시절의 경계를 넘어 가장 높은 곳에 오르는 날이 찾아올 거라 굳게 믿는다.

기회를 발견한 안젤리크는 주저 없이 더 높은 곳을 오르기 위해 나아간다.

약간 정신이 나간 여자.

안젤리크를 지칭하는 말이다.

그리고 안젤리크의 모습은 딱 여기까지다.

이 이야기에선. 주인공이고 제목까지 <안젤리크>인데 반해서 그녀에 대한 이야기가 너무 단편적이다.

빠른 전개

식상할 거 같은 이야기를 식상하지 않게 만드는 방법을 잘 아는 기욤 뮈소.

그가 떠오르는 단상들을 이어 붙인 이야기 <안젤리크>

뮈소님. 마감에 치이셨나요?

이야기의 얼게가 엉성해서 조금 실망스러웠어요.

마티아스가 왜 자신을 위험한 사람이라고 생각하고, 루이즈를 죽일 뻔했는지에 대한 설명도 배경도 없어서 읽다가 이 장면은 뭐지? 했네요.

이식받은 심장이 싸이코패스의 심장일까? 나름 추측했었는데 그것도 아니군요.

명예 법정의 해결사라서? 그렇다면 뭔가 설명이 살짝 부족했거나 아님 너무 급행열차를 탄 기분이라 정신이 없을 뿐.

호불호가 있었던 걸로 기억하는데 불호였던 이유는 개연성이 떨어졌기 때문인 거 같다.

개연성이 떨어진다고 느껴지는 건 이야기 자체가 이리 갔다, 저리 갔다. 마치 부표처럼 흔들려서 그런 거 같다.

자투리로 써 놓은 글들을 매끄럽게 엮지 못하고 급하게 기우느라 어딘가 울어 버린 바느질처럼...

게다가 여러 폰트를 사용해서 눈이 어지러웠다.

그래도 초 스피드로 읽혔단 건 장점인 거 같다.

좋은 소재였는데 좀 꼼꼼하고 세련되게 마무리했더라면 기억에 오래 남을 이야기였을 거 같다.

풍부한 반전의 내용이 많았으니까~

이게 프랑스 스타일!이라고 우기면 그렇다고 할밖에^^

퍼핏 쇼 - IQ 200에 가까운 천재와 모든 룰을 제끼는 형사가 만났다!

퍼핏 쇼 ㅣ 워싱턴 포
M. W. 크레이븐 지음, 김해온 옮김 / 위즈덤하우스 / 2023년 4월

이 수사 듀오 보다 더 나를 미치게 하는 범인 이멀레이션 맨!

보호 본능의 온기가 포의 온몸에 퍼져나갔다. 브래드쇼의 순진함과 순수함은 그의 어두운 기질과 날카롭게 대비되었지만, 여러모로 둘은 닮은 구석이 있었다. 둘 다 강박적이었고, 둘 다 사람들을 거슬리게 했다.

노인들만 화형 시켜 버리는 연쇄살인범이 나타났습니다.

이름하야 이멀레이션 맨.

영국 북서부에 위치한 컴브리아를 배경으로 63개의 환상열석이 자리한 곳에서 화형식이 벌어집니다.

어떤 싸이코가 저런 천인공노할 일을 벌이는 걸까요?

IQ 200에 가까운 천재.

상상도 안되는 머리를 가진 틸리 브래드쇼.

아무런 단서도 없는 이 사건에서 실마리를 발견한 장본인입니다.

그 실마리라는 게 새카맣게 타버린 시신의 몸에서 범인이 남긴 문신을 찾아낸 겁니다.

워싱턴 포 5

워싱턴 포는 사람 이름입니다. 정직당한 형사죠.

다음 차례는 워싱턴 포라 짐작되시죠?

자신이 담당한 납치 사건의 범인 이름을 피해자 가족에게 알리는 실수(?)를 범하는 바람에 범인이 잔인한 고문을 당한고 사건이 해결되는 불운을 겪고 정직 당한 워싱턴 포.

그에게 경찰은 자신의 본성과도 같은 거지만 그에 수반되는 규칙과 질서는 그의 소관이 아닙니다.

어찌 보면 피해자에게는 고마운 경찰이자 범인에겐 무서운 놈이지만

상사나 동료들에게는 지긋지긋한 놈일 뿐입니다.

이 워싱턴 포가 이멀레이션 맨 사건에 투입됩니다.

아이큐가 높아서 어린 나이에 학과 과정을 모두 이수해버린 천재 틸리 브래드쇼.

하지만 사회생활엔 젬병입니다. 그런 틸리의 순수함을 알아 본 워싱턴은 기사도를 발휘합니다.

그리고 그들은 의외로 척하면 척~ 서로를 알아듣는 사이가 됩니다.

피해자들 사이에 아무런 연관성도 없고, 범인은 어떤 실수도 하지 않는 이 오리무중의 연쇄살인사건.

워싱턴 포는 어떻게 풀어가게 될까요?

영국에서 아주 핫한 시리즈라고 해서 궁금했습니다.

밀레니엄 시리즈를 능가한다고 해서 더 궁금했습니다.

읽기 시작하니 놓을 수가 없었다는 진부한 표현을 한 바가지 쏟아내겠습니다.

읽어 보시면 압니다. 더 나은 표현은 없어요~

컴브리아의 엘리트 계층에서 정점에 오른 아동 학대가 패거리가 있었다. 지주, 변호사, 언론 거물, 지방의원, 성직자. 이멀레이션 맨은 관련자들을 죽이고 있었지만, 그것은 이야기의 반쪽에 불과했다. 그뿐 아니라 그는 그들을 폭로하고자 한 것이었다.

포는 이 잔인한 연쇄살인의 실마리를 찾아냅니다.

제목 <퍼핏 쇼>는 인형극을 말합니다.

포가 사건의 실마리를 찾아가는 일 자체가 <퍼핏 쇼>입니다. 살인마가 포에게만 흘리는 단서들을 포는 가차 없이 쫓습니다.

그리고 살인마가 예상치 못하게 앞서가는 포.

거기엔 브래드쇼의 천재적인 솜씨가 포의 번뜩이는 영감을 뒷받침해 줍니다.

이 이야기는 오래전 자신들 인생의 최고 정점에 있던 엘리트들이 벌인 일이 발단이었습니다.

그들은 자신들의 죄를 잘 묻었다고 생각했지만 30년 가까운 세월이 흘러 차례차례 응징을 당합니다.

고아들을 자신들의 욕심으로 희생시킨 대가로 끔찍한 죽음을 맞았다고 생각했지만 그건 자신들이 저지른 그대로 되받은 결과였습니다.

어디에나

어느 나라나

어느 시대나

힘 있는 엘리트들이 벌인 잔혹극들이 해결되지 않고 묻히나 봅니다.

하지만 진실은 언제나 스스로 자신을 드러내죠.

저는 범인을 눈치챘습니다.

포와 마찬가지로 섬광처럼 혹시? 했었는데 역시였습니다.

그래서 너무 슬프고, 안타까워서 나머지 페이지를 읽고 싶지 않더라고요 ㅠ.ㅠ

워싱턴이라는 이름에 새겨진 문신 같은 아픔

껍데기 속에서 서서히 깨어나고 있는 천재의 외출

여기저기 거미줄처럼 얽힌 커넥션들이 서로의 문제를 없던 걸로 바꾸는 정치를 봅니다.

영리한 범인과 더 영리한 형사는 이 풀리지 않을 거미줄을 어떻게 걷어낼까요?

추리소설, 범죄소설, 시리즈 좋아하시는 분들께 강렬하게 추천합니다.

포와 브래드쇼를 사랑하게 되실 거예요.

그리고 이멀레이션 맨 조차도!!!

미래과거시제 - 배명훈 그는 천재라는 걸 인정하고 말았다!

미래과거시제
배명훈 지음 / 북하우스 / 2023년 3월

이렇게 오다가(?) 많은 이야기는 저음이었다.

미래과거시제라는 독특한 제목처럼 9편의 이야기는 현실을 얘기하는 거 같으면서도 다른 세상을 이야기한다.

비말을 없애기 위해 파열음을 없애버린 <차카타파의 열망으로>는 웬 오타가 이리 많아? 하면서 인덱스를 붙이다가 깨달았다. 이것이 미래의 언어라는 것을~

'우리 거기서 만남지'

'헤매고 있엄잖아'

과거에 직접 겪은 미래의 일을 표현할 때 쓰는 시제 <미래과거시제>는 미래에서 과거로 시간 여행이 가능한 남자와 그 남자를 첫사랑으로 기억하는 은경의 이야기다. 이런 복잡한 이야기를 어떻게 글로 표현할까? 싶을 만큼 배명훈 작가의 글은 신박했다.

9편의 단편 중에서 가장 인상 깊었던 건 마사로다.

<수요곡선의 수호자>에 나온 마사로는 로봇이다.

세상을 구하는 로봇이자 소비 로봇인 마사로. 이 인간적인 로봇의 아련함이 가슴에 남았다. 그를 구한 건 결국 인류를 구한 것이 될까?

<임시 조종사>는 그야말로 가장 신박한 이야기였다.

로봇 조종사에 대한 이야기를 국악으로 표현했는데 정말 찰지게 맛깔났다.

이렇게 읽으니 미래 이야기인데 과거를 얘기하는 거 같다.

이거야말로 <미래과거시제>가 아닐까?

배명훈 작가의 이름은 알고 있었지만 작품은 처음 읽었다.

매 편 마지막 작가 노트를 읽는 재미도 쏠쏠하다.

언어로 미래와 SF를 이야기하는 작가 배명훈.

기발하고 특별한 이야기가 고픈 사람.

언어의 맛을 제대로 느껴보고 싶은 사람.

어디에서도 만날 수 없는 독특한 인물들을 만나고 싶은 사람들에게 <미래과거시제>를 추천한다.

새로운 감각이 주는 느낌이 온몸으로 전해져 내가 특별한 세상에 속해있다는 기분을 준다.

짧은 이야기들이 주는 독특한 울림들이 나를 미래로 안내한다.

정보라 작가가 '배명훈은 천재다.' 라고 했는데 읽기 전에는 너무 띄워주는 거 아냐?라는 생각을 했었다.

이 소설들을 읽고 나서야 비로소 정보라 작가의 말에 격하게 공감한다.

배명훈 그는 천재다!