살아보이지 못한 이상이 왜 이리 인기가 많단 말인가.

월든
헨리 데이빗 소로우 지음, 강승영 옮김 / 이레 / 2004년 1월

난 소로우와 에머슨을 좋아하지 않는다. 나 역시 이 둘을 영문학 시간에 접했다. 역사가 짧은 미국서는 이정도의 철학(?)으로 철학가 대접을 받는구나 싶었다. 소로우를 더욱 별로 좋아하지 않는 이유는 그의 그 청빈해보이는 삶이 실은 얼마나 우스운 농간인지를 알기 때문이다. 단지 몇달러 들여서 자연과 하나되어 살아가는 것 같은 그의 삶은, 실은 부유층 도련님의 허랑방탕 백수생활에 지나지 않았다.

그의 부모님의 대농장이 불과 걸어서 한시간도 안되는 곳에 있었다는 것을 아는 사람? 그는 자연과 하나된답시고 오두막 하나 덜렁 지어놓고 툭하면 부모님 집에가 밥 얻어먹으며 살아다는 것을 아는 사람? 죽는 순간 조차도 대중의 인기에 부응하려 자신의 이미지를 너무도 의식한 나머지...자신이 길이 남을(?) 마지막 한마디를 했는지 확인하려 혼수상태에 빠졌다 깨어나 끝까지 기록인에게 거듭 확인하고 죽는, 진면목을 보여줬다. 난 삶으로 증명해 보이지 못한 이상은 싫다. 그뿐이다.

손이 자라는 고통일 자리도

강한 여자의 낭만적 딜레마
마야 스토르히 지음, 장혜경 옮김 / 푸른숲 / 2003년 4월

음...난 융의 심리학적 접근이 참 좋다. 동화를 심리의 초등학교, 라고 부르며 원형적인 모습들을 밝혀내는 것이.'손없는 소녀'라는 동화를 통해 강한 여자들이 연애라는 환상에 얼마나 쉽게 무너지는지, 혹은 꼭 왜 잘못된 남자들을 만나는지, 설사 만나도 일상속에서 어느순간 관계가 왜 파탄나는 것인지...를 밝히고 있다. 음.. 또 내 심리 분석을 하면 한번 나자신을 갈아 엎고 있는데, 고통없이 성장이란 없고, 성장은 불가피하다는 대목은 수긍한다.

지금 이자리에서 그래도 나는 20대로 다시 돌아가고 싶지 않다. '아줌마'라는 중성적 딱지가 그 아무리 이 사회에서 '굴욕적인' 가치 평가로 자리매겨진다 한들, 한편으론 놈들이 신경 안써서 참...편하다. 놈들한테 신경 쓸 필요도 참 편하다. '여자 놀이' 따윈 신경 안써도 되니 참 편하다. 가증스런 평화일 망정, 그 평화로운 숲속에서 내 속에 내면화된 지긋지긋한 '손 자르는 아버지들을, 은으로된 가짜 손을 달아주는 아버지들을' 더 이상 분노로 징벌하고 밟으려 하지않고 그저, 깔끔히 넘어서리라.

그리하여 '봉해진' 정원이 아니라.... 그저 내 온 세상이 '정원'이 되기를 ... 아직은 '지뢰밭 사이를 춤추며 지나가며' 소망한다. 그리고, 애타는 그리움으로. 내 속에서 빙긋이 '둥그렇게' 미소짓는 어머니, 하나님 어머니.

경험에서 우러난 통찰.

우리 속에 있는 여신들
진 시노다 볼린 지음, 조주현 옮김 / 또하나의문화 / 1992년 12월

많은 여성 관련 저작들을 읽으면 이론에 치우친 나머지 분노에만 들끓고 마음이 팍팍해지는 걸 많이 느낀다. 좀더 어렸던 20 대엔 그 들끓는 분노의 힘으로 살았다. 하지만, 그 뜨거운 분노로 성취한 것들, 실패한 것들을 이제 줏어담자 보니, 차가운 분노라는 것이 무엇인지도 알게되었다.

겉으로 갈무리 된듯 보이고, 이젠 내 불완전함과 내 죄로 (대상이 남자든 여자든) 남의 불완전함과 죄를 어느 정도 가늠하고 한발짝 물러서는 법도 배웠지만, 여전히 손을 뻗을 줄은 모르는 한계를 느낀다. 여전히 정화되지 못하고 앙금처럼 가라앉은 상처를 보듬어주는 언어들을 가진 지혜로운 이마를 가진 여자들이 있구나 싶다.

사실, 난 아르테미스와 페르세포네의 원형을 가지고 있다. 이 두개가 동전의 양면이다. (우습게도) 난 아르테미스 부분을 읽으며 울었다. 아르테미스 딸과 그 어머니부분을 읽으면서. '난 엄마처럼 살지 않을거야'하는 아르테미스 딸들의 결연한 말속에는 결코 엄마의 삶을 구원해줄 수 없는 자신에 대한 분노와 슬픔이 있다는 저자의 통찰이 날 울렸다. 많은 여성들을 만나며 카운셀링을 하며 치유한 저자의 통찰이 원형편 다음에 실제 생활의 예에서 잘 드러난다. 읽어볼만하다.

죽음이 낼 모레라면.

두부
박완서 지음 / 창비 / 2002년 10월

글의 내용이 이렇구나, 하고 주억거렸다. 박완서님의 작품을 거의 다 읽었고, 좋아하는데 박완서란 사람이 가장 잘 드러난 건 이 수필집이 아닌가 싶다. 앞 부분의 글은 좋았다. 주로 어릴적 개성 근처 시골서 자란 얘기들....말이다. 죽음에 대한 명상들, 그 낼모레는 바라보는 마음가짐은 어떨땐 눈물까지 났다. (음..요새 왠지 죽음과 관련된 꿈을 많이꾸는지라 지극히 개인적인 감상이라 생각한다, 이건.)

나이들어 적당히 아집도 있고, 집착도 있고, 그냥 사람살아가는게 다 그렇지 아닐까 싶다. 나름대로의 엘리트 의식이든, 누누이 부정(?)하며 '강조'하는 양반의 뿌리이건, 비평가에 대한 곱지 않은 시선은 ㅎㅎ 사실 작가라면 누구나 그렇테지 하며...웃으며 읽었다.
피붙이들 알뜰 살뜰 그러모으고, 과거를 끊임없이 회상하고, 적당히 나이든것을 핑계삼아 어린것들 훈계도 좀 하고... 사람냄새나는 글이었다. 내 늙으면...어떠하리라...하는 '이상'은 나름대로 있지만 이상은 이상일 뿐이고, 박완서님 만큼만 늙었음 딱 좋겠다.ㅎㅎ 그리고, 구사하는 언어들은 정말 놀라웠다...

우리나라 번역의 병폐

피터 드러커의 자기경영노트
피터 드러커 지음, 이재규 옮김 / 한국경제신문 / 2003년 4월

한 책을 여러개로 나눠서 번역하고 그럴듯한 유명인사(?)의 이름을 빌려 출판하는 관행은 이젠 좀 그만 없어졌음좋겠다는 작은 소망이 있네요.