홀로코스트 난민 소년이 들려주는 생의 노랫말

열대의 비밀 - 쿠바로 간 홀로코스트 난민 ㅣ 보림문학선 11
마가리타 엥글 지음, 김율희 옮김 / 보림 / 2013년 8월

헤르타뮐러의 [숨그네]를 읽으면서였던 것 같다. 내가 너무 그들의 삶을 모른 척 살아왔다는 생각을 하기 시작한 것은. 하지만 내 삶에 관여하지 않는 그 문제들은 너무 쉽게 그 역사를 모르는 척 하게 내버려 두었다. 그리고 올해 들어 [백년의 지혜]나 [유럽의 교육]을 읽으며 또다시 나는 그들을 떠올린다. 그리고 많이 미안해했고 알고 싶어졌다.

어른들조차도 그나마 더 유명한 제2차 세계대전에 대해 그저 풍문으로만 들은 정도일 뿐 구체적으로 그것이 어떤 원인으로 발발되었고, 어떻게 전개되었으며, 종전 이후의 모습은 어떠했는지 대답할 수 있는 사람이 드물다. 아이가 훗날 나에게 물으면 어떻게 답할 것인가? 부끄러웠다. 우리도 피해국의 하나였으면서 아는 거라곤 히틀러와 일본원폭이라는 아주 작은 요소 밖에 없다니.

이 책은 제2차 세계대전으로 인해 난민이 된 홀로코스트 소년 다니엘의 쿠바 정착기라고 할 수 있다. 부모와 떨어져 홀로 쿠바에서 살아가야했던 소년, 하지만 그곳에서 만난 팔로마와 다비드 아저씨 덕분에 행복하다고는 할 수 없지만 성장하며 살아가는 소년 다니엘의 이야기이다. 이 책의 인물은 모두 작가의 상상이다. 따라서 이 책의 형식도 작가의 창작이다. 하지만 이야기 속의 인물이 살았던 현실, 그 현실만은 사실이다. 쿠바, 비리가 있던 없던 간에 유럽의 가장 많은 난민을 받아준 나라, 그 나라에 가면 난민이 있었다. 그 난민의 삶을 살펴보면 전쟁의 참혹함을 다른 측면에서 살펴볼 수 있다. 전쟁을 전쟁놀이처럼 여기는 요즘 아이들은 이 이야기를 읽고 어떤 감정을 느낄까 궁금해진다. 참혹한 전쟁 속에서 아이들은 어떤 삶을 살아야했는지 마음이 아프다.

작가는 섣불리 희망을 말하지 않는다. 오히려 다니엘은 희망을 품었다는 그 사실마저도 후회하곤 한다. 마지막 난민선이 상륙할 때 그 안에 부모님이 없다는 사실을 안 다니엘은 이렇게 말한다.

나는 왜 희망이

마음 속에 들어오도록

내버려 두었을까?

희망을 품는 것마저도 절망이 되는 시기였던 것이다. 희망을 품고 그것의 가능성을 도저히 점쳐볼 수 없던 현실이었던 것이다. 어른인 다비드 마저도 희망을 가지라고 용기를 도무지 줄 수가 없는 현실 말이다.

아이들이 나에게

당황스러운 질문을 또 던지는데

내 머리로는

도통 이해할 수 없는 문제다.

이 문제는

신의 머리로만 풀 수 있다.

엉망진창으로 돌아가는 세상에서

다들 어떻게

미치지 않고 버티는가?

어쩌면 다니엘보다 더 힘들었던 것은 다비드였을지도 모르겠다. 무력감을 더 심하게 느꼈을 테니 말이다. 생사를 모르지만 자랑스러운 부모님을 가진 다니엘보다 함께 살고 있지만 부끄러운 아버지를 둔 팔로마가 더 괴로웠을지도 모르고 말이다.

이 모든 것을 현대를 살아가는 대한민국의 아이들은 어떻게 받아들일까? 궁금해진다. 아마 마음 아프지만 나와는 먼 이야기라고 받아들일 지도 모르겠다. 하지만 우리 나라에서도 이와 비슷한 일이 일어났다는 사실을 이야기해주면 어떨까? 한일합방 이후 멕시코의 애니깽 농장으로 팔려간 조선의 노예들의 이야기, 나라가 광복이 되어도 돌아오지 못한 채 동물보다 못한 대접을 받았던 많은 양반과 부녀자를 비롯한 조선의 백성들의 이야기를 함께 들려주면 더 좋을 것 같다. 이야기를 들려주기 전 어른들은 김영하의 [검은 꽃]을 읽어보는 것도 좋을 것 같다. 나의 이야기를 알고 다시 너의 이야기를 읽다보면 우리의 이야기가 되어 더 마음 깊은 곳을 울릴 것이라는 생각이 든다.

마지막에 실린 다니엘의 일기 시가 생각난다.

음악에 어울린다면

삶의 어떤 부분이든

노랫말이 될 수 있다.

바로 그 노랫말이 이 책이고, 그 노랫말은 때로는 사실적이고 때로는 정말 시적이다. 일기와 시를 합쳐놓은 형식이 책의 감동을 배가 시켜준다. 일기가 그러하듯 생활모습을 잘 드러내고 시가 그러하듯 말의 아름다움과 감정의 동요를 느끼게 한다.그 감정은 미안함과 슬픔, 아픔인 동시에 위로가 되기도 한다.  때로는 직접적인 어떤 문장들이 아무 생각없이 책을 읽는 독자를 향해 날카로이 지적하기도 하는데, 그 지점에서 묵직한 마음을 느끼기도 한다. 이 책을 읽고 아이건 어른이건 질문 하나 던져보는 시간을 가지면 좋겠다.

다비드

세상 사람들은 네 부류로

나눌 수 있다고 배웠다.

현명한 사람, 사악한 사람, 단순한 사람,

그리고 아직 질문할 줄

모르는 사람.

나는 질문이 대답만큼이나

중요하다고 배웠다.

어렸을 때 그렇게 배웠다.

이제는 나이를 먹을 만큼 먹었지만

인생에는 여전히 답보다 질문이 많다는

사실을 알고 있다.

축제의 기쁨도 내겐 질문거리다.

이토록 오래 살았고

이토록 많은 것을 잃었는데도

이맘때면 꼭 찾아오는 음악적 충족감은

어디에서 생기는 것인가?

추석 땐 읽던 책을 마무리짓자.

이번 추석은 모처럼 시댁에 가지 않는다. 집에서 평상시처럼 생활하다가 연휴 후반에 강화도 여행이 계획되어 있다. 아이가 유치원에 가지 않기 때문에 혼자 자유롭게 책읽으며 빈둥할 수는 없기에 새로 어떤 책을 읽겠다는 계획은 하지 않으려고 한다. 물론, 그 와중에도 손이 가는 책 시작할 수는 있겠지만 요즘 찝적댄(?) 책들이 적지 않아 그 아이들을 먼저 정리하는 것이 좋겠다 싶다.

 이미 출간 전에 가제본으로 읽어본 터라 내용과 느낌은 다 알고 있지만 출간된 책으로는 아직 읽지 못했다. 가장 많은 밑줄이 그어졌던 <바소 콘티누오>와 표제작 <별명의 달인>을 비롯하여 책으로 다시 만나보려고 한다. 벌써 2쇄를 찍는다는 소문이 있던데, 역시 구효서 작가님! 밑줄 긋고 고개 끄덕이고 작품 하나 하나 끝날 때마다 삶에 대해 잠시나마 생각해볼 기회 얻어야겠다.

- 알라딘가  10,800원

 알베르토 망구엘의 신작을 거액을 들여 구입했다.(그 출판사에서는 망구엘을 망겔이라고 적었다만.) 그러다보니 읽다가 읽고 있었다는 사실마저 까맣게 잊은 [독서의 역사]가 생각났다. 새 책 읽기 전에 이 책부터 마무리 지어야겠다는 계획을 세워본다.

  '독서'행위에 대한 역사를 짚어보는 것까지 읽었다. 예전에는 묵독이 없었다는 점이 인상적이었다. 도서관에서도 각자 자신의 목청껏 소리내어 읽었다니! 재밌다.

- 알라딘가 11,250원

보급판도 있으니 보급판으로 읽으면 휴대하기 좋을 것 같다. 큰 책 사고 보급판의 존재를 알았을 때 아차, 했다!^^

 -알라딘가 각 5,000원

 [홍콩에 두번째 가게 된다면] 이 책은 읽기 시작했을 때 후다닥 읽을 수 있었는데 흐름이 한 번 끝기다보니 아직 마무리가 안되었다. 주성철 기자의 글솜씨가 정말 맛있단 말이다, 다만 내 여건이 따라주지 않는다. 읽다보면 홍콩에 마구 가고 싶어지는 이 마음, 만끽할 상황이 안됨이 아쉽다. 오늘부터 잠자기 전에 이 책을 읽을 테다!

- 알라딘가 11,250원

 보림출판사 신간평가단으로 받아 읽고 있는 책이다. 좀 무거울까 싶어 미루었는데 읽다보니 빠져든다. 일기시라는 새로운 형식의 책인데, 유대인으로서 쿠바섬에서 살아가야했던 소년 다니엘과 그곳 주민인 팔로마와 그의 아빠, 그리고 러시아인으로서 쿠바섬에서 아이스크림을 팔며 살아가는 다비드의 모습이 아이들이 읽기엔 좀 무거울 수도 있지만 알아야 할 역사의 모습이니 피하는 것보단 좋은 작품으로 만나면 좋겠다. 내일 전에 다 읽을 수 있을 것 같다.

- 알라딘가 10,620원

[100자평] 갑자기 누군가 문을 두드린다

갑자기 누군가 문을 두드린다
에트가르 케레트 지음, 장은수 옮김 / 문학동네 / 2013년 9월

이스라엘의 특수성에 기대지 않으면서 특수성이 드러나는 소설들. 짧은 많은 소설 속에는 환상, 따뜻함, 유머, 사유 등 소설에서 만날 수 있는 많은 요소가 다 들어 있다. 개인적으로는 표제작과 <크고 파란 버스>부터의 후반에 배치된 작품들이 좋았다.

9월, 알라딘표 문화생활!

알라딘표 문화생활로 풍성한 9월을 보내는 중이다. 가정의 평화를 위해 혼자 밤늦게 다니는 것을 월1,2회 선에서 하자고 스스로를 설득했건만 9월엔 낭독회도 많았고 체험 기회도 주어져 벌써 4회의 나들이를 했다.

1. 김려령 <너를 봤어> 기념 낭독의 밤

 평론계의 아이돌 허희 평론가와 홍대 여신의 시조 이아립 씨와 함께 진행하는 김려령 작가님 낭독회였다. 2년이 조금 못 되어서 만난 것 같다.

<너를 봤어>가 나를 얼마나 울렸는지는 사실 여러 군데에서 이야기해서 그만 두고, 쓰면서 많은 눈물을 흘렸을 작가님이 생각나 꼭 '손수건'을 준비해드리고 싶었다. 하지만 게으르미라 미리 준비하지 못하고 가는 길에 부랴부랴 포장도 없이 가져갔다. 송구해서 드릴까 말까 했는데 알아봐주신데에서 용기가 났을까, 안드리면 후회할 것 같아서 포장도 안된 손수건을 건네니 의외로 너무 기뻐해주셔서 더 미안하고 고마웠다. 그 눈물 닦아 드리고 싶었어요. 작가님, 다음에 또 만나요! 작가님이 다음 소설을 사랑하겠어요!!라고 눈빛 발사 후 사인 받고 돌아왔다.

그때와 헤어스타일도 달라진 나였기에 당연히 못알아볼 것이라고 생각했다. 그런데 중간 중간 눈이 마주친다. 알아보신건가?하는 생각도 들었지만 우연이라고 생각했다. 작가라는 직업, 눈썰미가 있어야하겠구나 싶은 생각은 그 다음에 들었다. 모든 작가가 그렇진 않겠지만 김려령 작가는 정말 섬세하다. 이번 만남, 정말 좋았다! 아, 아메리카노도 주더라~~~^^

 

작가님 말씀 중에 쓰면서 눈물을 흘리지는 않으셨다는 말이 인상에 남았다. 쓰면서 울면 독자가 울 수가 없다는 말씀이셨다. 작품을 쓰기 전에 많이 울고 시작하신단다. 손수건은 다음 작품 쓰시기 전에 사용하시는 걸로!^^

2. 김언, 강성은 시 낭독회

포스터가 맘에 안든다. 가나다 순인가 왜 김언 시인이 강성은 시인 이름 뒤에 거론되는지 아주 사소하지만 두 시인에 대한 나의 감정(?)이 너무나 다르기에 일단 포스터에 딴지를 걸고 시작한다.

김언 시인도 구리시립도서관에서 뵌 지 2년 정도 된 것 같다. 그때도 사진에 비해 젊으시다는 생각을 했는데 이번에 뵈니 머리를 기르셔서 그런지 더 젊어지셨다. 시집 표지의 크로키마저 얼굴이 큰바위로 그려져서.....시인은 표지가 썩 맘에 들지 않는다셨다 ㅋㅋ

오은 시인과 김이강 시인이 예정된 손님이셨는데 뒤에 잘~~~~생긴 분이 추임새를 계속 넣으시길래 누구신가 했더니 아, 글쎄 이준규 시인이셨다. 나,,,좋아하는데^^♥ 어쨌든 자칫 무거워질 수 있는 두 시인의 분위기를 분위기메이커 오은시인의 입담으로 경쾌하게 분위기 업!

사인을 받으며 구리에서 뵌 적이 있다고 했더니 기억해주셨다. 몇 자 더 적어주시고 싶어하는 그 마음을 느꼈지만 시인님, 당황하셨어요? 멈칫 하시길래, 또 만나자고 적어주세요, 라고 말하며 악수 청하고 다음을 기약했다.

나오는 길에 오은 시인님 들어오시길래, 셀카를 청하고 찰칵! 하하하! 이 나이에 이래도 되는 건가 모르겠다.

 

3. 에트가르 케레트와의 북토크

남편이 야근인 것을 핑계 삼아 하루에 두 건의 낭독회에 다녀왔다. 다행인지 불행인지 모르겠지만 앞서 간 김언 시인 낭독회가 일찍 끝나 빠르게 카페꼼마2로 이동했다. 독자 질문이 쇄도하고 있었다. 지하철을 타고 홍대로 오면서 이 책을 읽었었는데 범상치 않은 소설이었고 작가님 말씀을 듣자하니 이스라엘의 특수성이 더해져 더 범상치 않게 느껴졌다.

끝나고 역시 사인을 받았는데 이 분의 사인은 소장용이다. 내 사인은 정말 노말한 정도임^^

 

4. 노빈손과 함께 하는 천문대 체험

 이 이벤트는 마감 임박에서 보고 서둘러 신청했는데 마감이 지나도록 신청자가 나 혼자밖에 없었다. 그래서 불안했는데 당첨 문자가가 오고 안내 메일이 와서 갔더니 노빈손카페 회원들이 함께 신청해서 어른2 아이2로 신청한 나는 아들 친구, 친구 엄마와 함께 다녀왔다. 아들은 이번이 서울시민천문대 3번째 방문이고 동네방네 소문내는 중이었지만 같이 간 친구는 첫 방문이라 더 즐거워했다. 일반 관람일 때보다 설명해주시는 분이 더 세세히 설명해주시고 설명 기술도 있으셔서 더 질 높은 체험 시간이 아니었나 생각한다.  

본격적인 체험에 앞서 뜨인돌출판사에서 퀴즈를 냈는데 정말 감사하게도 아들과 아들 친구가 모두 맞추어 책 선물을 받게 되었다. 어린 아이들의 꿈을 더 부풀게 해 주셔서 감사해요^^

평소에는 그저 지나가기만 했던 전시실에서 현미경도 오래 들여다 보고, 매직블록 만들기 체험도 하는 등 눈이 반짝 거리는 시간이었다. 다만, 상현달을 볼 수 있기를 기대했는데 날이 흐려서 보지 못했다. 달관측은 다음 운명에 맡겨보련다.

 

알라딘, 다음엔 나한테 뭐해줄거야...?

동생에게 읽어주고 싶대요 ㅠㅠ

딸랑딸랑 딸랑곰 ㅣ 아기 그림책 나비잠
이상희 글, 서영아 그림 / 보림 / 2013년 8월

이 책을 받자마자 아들은 있지도 않은 동생에게 읽어줄거라며 뿌듯해한다. 동생이 있었으면 하는 마음을 근래에 많이 내비친다. 동생한테는 네가 읽어줘야하니 한 번 읽어보라고 하니 어찌나 공들여 읽는지 미안한 마음만 더 커져버렸다.

<딸랑딸랑 딸랑곰>은 청각이 예민한 아기들에게 들려주기에 좋은 책이다. 큰 사람들이야 딸랑곰이니 짹짹새니 깡충토끼니 하는 소리가 유치하고 뻔한 이야기지만 세상에 처음 귀를 연 아기들은 의성어가 매우 중요한 언어이다. 글밥의 절반이 의성어이고, 또 남은 절반이 반복되는 구조의 대화체인데 단언컨대 아기들은 이 책을 한 번 읽고 땡!하지는 않을 것이다. 또!또!를 외치지 않겠는가? 다만, 청각이 예민하고 말을 배우기 시작한 아이들의 경우의 이야기이다.

여섯 살 아들이 이 책을 가상의 동생을 생각하며 읽어주었을 때 새는 짹짹새고, 토기는 깡충토끼이고, 돼지는 꿀꿀돼지를 넘어 온갖 동물들에게도 의성어 이름을 지어주며 놀았다. 말놀이책이 되는 순간이다. 고양이는 야옹고양이, 코끼리는 뿌코끼리, 모기는 앵앵모기 이렇게 말이다. 그러다 사람으로 넘어간다. 엄마는 호호엄마, 아빠는 허허아빠, 할머니는 아이구할머니가 된다. 물론 아주 어린 아기들만큼 여섯 살에게 큰 관심을 끄는 책은 아니다.

대상 연령이 2세나 3세 아이를 무릎에 앉히며 읽어줄 때 가장 좋은 책이 될 것이다. 아마 동생이 있었다면 오빠가 동생에게 읽어줘도 좋을 것 같다는 생각, 동생을 기다리는 아들을 보며 문득 해 본다. 딸랑딸랑 딸랑곰, 깔깔깔깔 깔깔아들♥