15세기 조선사(史), 묵직하게 세련되게!

민음 한국사 : 15세기, 조선의 때 이른 절정 - 조선 1 ㅣ 민음 한국사 1
문중양 외 지음, 문사철 엮음 / 민음사 / 2014년 1월

15세기 조선사를 이야기하면서 처음에 '정화'라는 낯선 이름의 명나라 환관의 이야기로 시작한다. 마치 점강법처럼 핵심을 말하기 위해 멀리서부터 돌아 들어온다. 한국사 따로 세계사 따로 배우면서 그 둘을 연결짓는데에 번번히 실패했던 나의 지식세계를 알고 있다는 듯이, 다 알고 있으니 다시 시작해보지 않겠냐는 듯이 손을 내미는 듯 하였다.

조선사에 관한 한 내노라하는 학자들이 모여 만든 책이니 그 내용의 무게야 얼마나 무거울 것인가만은 이상하리만치 가독성이 좋다. 개인적으로는 이틀 간 김연아의 피겨스케이팅을 기다리며 야심한 밤에연필과 다이어리에 적어가며 읽은 터였는데 보통 그 시각에 책을 읽으면 책 때문에라도 잠을 더 빨리 들지만은 이 책을 읽으면서 이 책 때문에 잠이 온다거나 그런 적이 없었다. 이 묵직한 책을 읽으면서 말이다. 그 사실이 읽으면서도 내내 신기하였다.

그 까닭을 짚어보자면 15세기 조선사라는 한정된 시기, 즉 태조부터 성종까지의 이야기를 담았다는 점이 한 이유가 될 수 있을 것이다. 만약에 한 두 권에 조선사를 다 담았더라면 아무래도 사건은 시시콜콜해지기 보다는 요약과 정리로 그칠 수 있었을 것이고 그러한 사건의 나열은 딱히 어떤 감정 이입이 생길 여지를 주지 못하는데에 반해 이 책은 그 시시콜콜함으로 인해 마치 소설을 읽는 듯 특정 인물에게 이입이 된다. 학자들이 언제 이렇게 스토리텔링의 힘이 컸단 말인가 의문을 품어봤지만 돌이켜보건대 역사 선생님들은 대체로 이야기꾼이지 않은가! 나 역시도 아이들에게 역사를 가르칠 때만큼은 만담가가 따로 없었다(정말?^^).

두번째 요인으로는 단순히 시간의 흐름에 따라 구성한 것이 아니라 주제와 시간의 흐름을 동시에 고려한 구성이라는 점을 꼽을 수 있다. 구성 및 편집이 기존이 일반적인 역사서와 오묘하게 다른 점이 신선함을 느끼게 했다.  1장부터 3장까지 목차로만 보자면 시간의 흐름과는 무관하게 주제별로 조선사를 정리한 듯한 느낌이 드는데 실상 읽어보면 시간의 흐름과 딱 일치가 된다. 그 둘을 맞추기 위해  공을 들인 느낌이 들어 독자로서 기분이 참 좋았다. 가령, 2장의 목차를 보자.

보통 시간 흐름에 따라 책을 구성하다보면 왕이 교체되는 시기로 장을 바꾸는 경우가 일반적인데 이 책은 2장의 1까지가 태종까지의 이야기이고 나머지 네 개의 주제는 모두 세종의 이야기이다. 일반적인 구성이라면 대개 <농업의 왕국>에서 시작할 텐데 그 앞에 <때 이른 절정>이라는 제목을 붙여 태종에서 세종으로 이어지는 조선 전기의 이야기가 사연이 있는 듯한 감정이 들고, 다 아는 이야기이지만서도 세종 치세가 죽 이어지지 못한 아쉬움이 깊이 들곤 하였다. 일반적인 시간의 흐름을 고려하되 주제를 분명히 하여 내용에 몰입하게 한 점이 그 깊은 밤 나를 귀기울이게한 한 요인이 되었다. 

 그나저나 세종이 훌륭한 줄은 알았다만 이 책을 읽어보니 훌륭을 넘어 완벽에 가까워 놀랐다. 단호하고 추진력이 있는데 민주적이기까지 하다. 과학이면 과학, 음악이면 음악, 인문학이면 인문학까지 못하는 것이 없었다. 한글 창제가 세종의 지시에 따른 집현전 학자들에 의한 것이 아닌 세종의 은밀하고 위대한 친제였다는 주장이 매우 설득력 있게 다가오니 도대체 세종의 능력은 어디까지인지 놀랍기만 하였다. 책에 쓰인 바처럼 시대와 지역을 뛰어넘어 세종의 업적은 한 명의 국왕이 이룰 수 있는 최대치를 보여 주었(184쪽)던 것이다. 세종 뿐만이 아니다 성종도 단순히 경국대전의 완성과 연산군의 아버지라고만 인식했는데 알고 보니 왕의 자질이 충만한 분이었다. 특히 왕권을 강화하는 그 과정이 사뭇 주도면밀하고 추진력이 있었다. 그래서 여인들에게 인기가 많으셨나 싶은 생각도 들었다. 이처럼 책에서는 우리가 기본적으로 알고 있는 조선의 왕에 대한 생각을 전복하거나 강화하게 하는 내용들이 매우 힘있게 실려있어 쭉 몰입하게 되었다. 아마 그러한 점이 세번째 요인이 되지 않았을까 생각한다. 아마 이 책의 저자들도 추진력과 박력은 성종 못지 않게 갖고 있는 것 같다.

각 장들 사이에 실린 흥미로운 에피소드와 화질 좋은 사진 자료들의 덕도 크다. 하지만 반면 좋은 자료들 때문에 책이 무거워진 것도 있으니 완벽하기는 이 시대에 세종 대왕 만나는 것 만큼이나 어려운 듯 하다. 조선의 안과 밖을 고르게 다루어주는 점도 좋았고 아마 그 부분은 조선 후기로 갈수록 더 많이 다루어줄 것으로 기대한다. 아쉬운 점이 있다면 책이 고조선 이전부터 출간이 되었더라면 좋았을텐데 조선사부터 출간이 되어 그 이전이 궁금해도 그냥 아는 지식 내에서 넘어갔다는 점이다. 민음사 카페에서 편집자들이 이 책의 홍보에도 많은 공을 들이고 있다. 책의 진지함과 달리 홍보글은 무척 유머가 있다. 아울러 책을 읽다 발견된 오탈자를 조심스레 알려드렸더니 고마워해주셔서 참 좋았다. 책에 대한 애정이 아니겠는가. 16세기를 읽기 시작하면서 마음이 설렌다.

입학하는 조카를 위한 책선물

큰조카 입학할 때 그냥 내 취향대로 책선물로 대신한 것이 맘에 걸려 이번엔 원하는대로 해주겠다고 했더니 동생이 책선물을 해달라고 했다. 최대한 재밌고 좋은 이야기로! 세 자녀인 동생네도 여느 집 못지 않게 책이 많지만 전집이 90% 이상인지라 아무래도 단행본으로 받는 책은 낯설면서도 설레고 좋은 모양이었다. 그래서 근 한달을 골라서 그리고 나쁜 기억력을 학대하며 재작년에 산 책과 중복 안되게 골라보았다.

 

이 책들은 입학선물의 고전 즈음 되지 않을까 싶다. 내 기억에 [노란 양동이]의 글밥이 많았던 터라 아직 책읽기에 서툰 조카에겐 살짝 버거울 수도 있겠지만 형이 있으니까^^ 자신감을 심어주고 싶었고 남들과 다른 것이 당연하다는 것을 느끼게 해 주고 싶었다.

입학의 설레임과 두려움을 동시에 가질 조카를 위해 학교 생활에 대한 책을 몇 권 골라봤다. 새로 나온 책부터 내가 재밌게 읽은 책, 리뷰에게 재밌다고 소개한 책들을 골라봤다. 재밌게 읽었으면 좋겠다. 왠지 내 동생(조카의 에미)가 더 재밌게 읽을 것 같다.

 

[우리 선생님을 돌려주세요]를 포함하여 신간책도 골라보았다.  신간 평가단을 하면서 좋았던 두 권인데 글밥이 적어 자칫 유치할 수도 있겠지만 편안한 마음으로 읽을 수 있을 [슈퍼 거북]과 글이 없는데도 묵직한 [빅 피쉬]. 엄마와 함께 읽으면 좋겠구만.

헤세가 말하는 정원일의 가치

정원에서 보내는 시간 - 영혼이 쉴 수 있는 곳을 가꾸다
헤르만 헤세 지음, 두행숙 옮김 / 웅진지식하우스 / 2013년 7월

평소의 헤세의 소설 만큼이나 아니 그보다 더 헤세의 그림을 좋아하는 나로서는 그 그림의 모델이 된 그의 정원을 알 수 있다는 기대감을 갖고 이 책을 읽기 시작했다. 마치 봄, 여름, 가을, 겨울을 나누듯 4개의 장에는 각 계절과 어울리는 정원의 이야기가 그득했다. 읽으면서 이 글들이 시간적인 규칙이 있는 것일까, 한 번에 쓰인 글들일까 아니면 엮은 책인가가 궁금했었는데 이것저것 살펴보거나 알아보지 못한 채 읽기부터 시작한 나의 불찰일 수도 있겠고(다들 그냥 읽기부터 하지 않냐며 이 순간에도 자기 합리화를 시도하지만) 우둔한 성격 탓일 수도 있겠지만 부록을 읽기 전엔 엮은 글이라는 표시를 드러나지 않게 한 탓이 크지 않나 싶다. 그것이 한 권의 책을 만드는 데에 있어서는 어떤 작품성에는 효과가 있을지도 모르겠지만 개인적으로는 혼란스러웠다. 그 점을 제외하자면 이 책은 무척 좋았다. 따뜻했고, 깊었고, 편안했다.

대문호답게 헤세가 바라보는 정원에 대한 애정은 단순한 애정과 감탄을 넘어 삶에 대한 통찰을 느끼게 했다. 사이사이에 배치된 정원일을 하는 헤세의 모습과 주변을 그린 수채화 역시도 그의 글 만큼이나 마음을 어루만져 주었다. 내 마음은 언제 얼마나 이토록 다쳤기에 이다지도 쉬이 위로받는가 싶은 생각이 들기도 했다. 어쨌든 많은 글들을 옮겨적었고, 책에 구성된 글들이 시간 순서가 아니었는지라 옮겨 적으면서는 원문의 발표 년도를 함께 기록했다. 시간의 순서를 고려했더라면 어땠을까 싶은 아쉬움은 여전히 남아있다.

침묵을 지키는 난쟁이나무는 목련나무와는 전혀 다르다. 그것은 그다지 많은 공간을 필요로하지 않으며 낭비하지도 않는다. 그것은 자연이 아니라 정신이다. 충동이 아니라 의지다. 사랑스러운 작은 난쟁이나무여, 깊은 생각에 잠겨 있는 너는 얼마나 경이로운 모습이냐! 태곳적 생명을 지닌 채 거기 서 있는 너는 참으로 강인하구나! p56-58

 날마다 작은 기쁨들을 도리 수 있으면 많이 경험하고, 좀 더 거창하고 노력이 들어가는 즐거움은 아껴두었다가 휴가 때나 좋은 날 나눠서 맛보라. 시간이 부족하고 재미가 없어서 괴로워하는 모든 사람에게 이것을 권하고 싶다. 일상적으로 구원을 받고 짐을 벗고 기분전환을 하기 위해서는 무엇볻도 큰 기쁨이 아니라 작은 기쁨이 필요하다. p74

나무는 저녁에 우리가 자신의 유치한 생각에 불안해할 때 소슬거리는 소리를 내면서 이야기한다. 나무들은 긴 생각을 지니고 있다. 우리보다 더 오래 살며 길고 조용하게 호흡한다. 나무는 우리가 귀 기울이는 동안은 우리보다 더 현명하다. 나무들의 속삭임에 귀 기울이는 법을 배우며서 어린애같이 서두르는 짧은 소견을 가진 우리도 말할 수 없는 즐거움에 젖는다. 나무들의 속삭임에 귀 기울이는 법을 배우 사람은 이제는 나무가 되려고 갈망하지 않는다. 자신이 지금 처한 자신이 아닌 다른 존재가 되려 하지 않는다. 바로 그것이 고향이다. 그것이 행복이다. p151

영화는 나약했고 소설은 건강했다

티파니에서 아침을 ㅣ 트루먼 커포티 선집 3
트루먼 커포티 지음, 박현주 옮김 / 시공사 / 2013년 6월

며칠 전 영화 <티파니에서 아침을>을 다시 봤다. 어쩌면 처음 본 것일지도 모르겠다는 생각을 하며 봤는데 보다 보니 내용이 기억이 나는 것으로 보아 언젠가 지금처럼 '이 영화 내가 봤던가?'하며 본 모양이다. 기억력이 나날이 형편없어진다. 오드리헵번은 여전히 사랑스러웠고 영화는 해피엔딩이었다. 

 
어릴 땐 마음과 외모가 모두 아름다운 오드리헵번을 좋아했었는데, 날이 갈수록 머리속이 아닌 마음으로는 비비안 리나 마릴린 먼로가 좋아진다. 꼭 그러 이유만은 아니었지만 오드리헵번이 홀리 골라이트리 역할로는 너무 우아하지 않은가 싶은 생각을 영화를 보면서 했다. 아니나 다를까 소설 해설을 보니 트루먼 커포티 역시 그런 생각을 했던 모양이다. 하지만 뭐, 이 작품 역시 영화와 소설은 결말이 다른 만큼 서로 다른 작품으로 봐야할 것 같다. 영화는 사랑스러웠고 소설은 아팠다. 
 
"화려한 사진이나 보고. 꿈 같은 얘기나 읽고. 그 때문에 얘가 길을 나서게 됐지. 매일 조금 더 멀리씩 갑디다. 1.5킬로미터, 그러고 집에 돌아왔죠. 그다음 날은 3킬뢰터, 그러고 돌아오고. 그럳 어느 날은 계속 간 거고." 그는 두 손을 다시 눈 위에 댔다. 
 
"벨 아저씬 야생 동물은 절대 사랑하지 마요." 홀리가 충고했다. "그게 바로 닥의 실수였죠. 그는 항상 집에 야생 동물들을 안고 들어왔었어. 날개를 다친 매라든가, 한번은 다리가 부러진 다 자란 살쾡이를 데려왔지 뭐예요. 하지만 야생 동무에겐 마음을 주면 안 돼. 마음을 주면 줄수록 걔들은 더 강해진다니까. 강해져서 숲 속으로 도망가버려. 아니면 나무 위로 날아가든가. 그 다음에는 더 큰 나무로 날아오를 거고. 그다음에는 저 하늘로. 그렇게 끝나는 거예요,아저씨. 야생 동물을 사랑하게 되면. 나중에는 결국 하늘만 바라보며 끝."
 
"행운을. 그리고 내 말 믿어요, 사랑하는 닥, 하늘을 바라보는 편이 하늘에 사는 것보다는 더 좋답니다. 무척 공허한 곳이에요. 무척 흐릿하고. 천둥이 치면 다들 사라지는 그런 나라일 뿐이야."
- [티파니에서 아침을] p98, 104, 105
 
 한 마리의 야생 동물이었던 롤라 매는 하늘 위로 날아가 홀리가 되었다. 하지만 그 허공의 삶에서 최선의 날갯짓으로 살아온 홀리를 '나'가 아니더라도 사랑할 수 밖에 없었을 것이다. 그런 면에서 보자면 영화에서 홀리는 사랑스러운 사람이지만 동시에 나약했다. 소설의 홀리의 삶은 보는 동안 마음이 아파왔지만 오히려 건강해 보이기도 했다. 콜걸의 삶이 영화에서처럼 그리 간결할 수는 없었을텐데 그녀는 자신의 삶을 제대로 인식했고 자신의 삶을 좀더 주체적으로 관리(?)했다는 점과 남자를 이용(?)하려했을 뿐 남자에게 의지하지 않고 또다시 하늘로 훨훨 날아가버린 점이 그러했다. 
 
 그런 그녀를 그리워하며 하늘을 바라보는 것은 이제 닥 뿐만이 아니라 조 벨, '나', 나가 되었다. 몇 번의 천둥이 그녀를 더 흔들고 그녀를 사라지게 했을까? 목각 인형에 대한 기사를 두고 이야기하는 것으로 하늘을 바라보는 것을 대신할 수 밖에 없는 우리는 정말 더 좋은걸까, 홀리? 하늘에 사는 당신이 부럽다면, 홀리?

커피도 사람도 책도 다 관계의 문제

정독 도서관에서 하는 '곽아람 작가와의 티타임'에 초대되어 누구와 갈까 하다 주변에 그곳을 좋아할 만한 사람이 미랑 뿐이라 요청! 당연 콜! 사실 내가 기대했던 티타임의 분위기는 아니었지만 그것은 유경험자로서의 못된 경험 때문일 뿐 처음 간 미랑은 무척 좋아했다. 우리 둘 다 '어릴 적 그 책'의 이야기가 빈약했음에도 불구하고! 작가와의 만남은 그런 면에서 독자에게 무척 가치가 있다. 작가님이 친근한 분위기를 유지해주신 덕도 있을 것이다.

정독 도서관이야 여러 번 와 봤기에, 하지만 그 보다도 주말의 삼청동은 너무나 복잡했기에 얼른 그곳을 벗어나기로 했다. 물론 골목길에서 헤어악세서리를 사는 것은 정해진 절차(나는 그곳의 헤어악세사리를 좋아한다.)!

어디로 갈까 했는데 미랑이 '이태준 생가'를 가자고 하여 버스에 올랐다. 자기가 가자고 해서 헤매면 어쩌나 긴장한 듯 한 모습이 본인 스스로도 할배들의 짐꾼 이서진을 떠올리게 했던 모양이다. 난 아무래도 좋았는데, 설사 못 찾더라도 아무데서나 차 마시면 되니까!

분위기 좋은 카페로 변모한 옛집은 주말이라 그런지 만석이었다. 그래서 근처에 있는 예쁜 카페로 가서 차를 마셨는데 그 짧은 길을 걸으면서도 옛모습들이 군데 군데 살아 있는 마을의 모습을 보며 '이런 곳에서 살고 싶다.'라는 생각을 했다. 우연인지 남편 이름이 수많은 간판에서 보여 후훗 웃기도 많이 웃었다. '저렇게 촌스런 이름이 은근히 눈에 많이 뜨인단 말이야!' 멀리 보이는 성곽의 흔적도 참 좋았다.

  커피가 특별히 맛이 있어서 좋은 카페가 있겠지만 커피 맛이 전혀 중요하지 않은 카페도 있다. 그저 오래 머물고 싶은 마음이 드는 카페가오히려 더 좋을 때가 많다. 나는 그다지 미식가가 아니므로, 한때 미맹을 의심받았던 터이기도 하므로^^

  특별한 매력으로 사람을 끄는 사람이 있겠지만 그 사람의 무엇이 전혀 중요하지 않은 사람도 있다. 그저 함께 있는 동안 편안함을 느끼게 해 주는 사람이 더 좋을 때가 많다.

  커피도 사람도 책도 다 관계의 문제라는 생각을 해 본다.  우리 사이엔 무엇이 흐르고 있을까? 긴장? 추억? 호감?