팔할의 바람과 십할(!)의 습관

습관의 힘 - 반복되는 행동이 만드는 극적인 변화
찰스 두히그 지음, 강주헌 옮김 / 갤리온 / 2012년 10월

서정주의 시 '자화상'의 중간에는 그 유명한 구절로 시작된다. 

"스물 세 해 동안 나를 키운 건 팔할(八割)이 바람이다."

과연..? 과연 그럴까? 뭐 그럴수도 있겠지. 그래도 대부분의 사람들을 키운 것의 (일단 그들의 부모이겠지만) 십할(十割)은 그들의 습관이다! 그리고 여기나오는 십할은 욕이 아니다!

습관적으로 무언가를 한다는 것은 생각보다 무서운 일이다. 습관에는 힘이 정말로 세서 한 번 들러붙으면 좀처럼 떨어지지 않으니까. 습관은 왜 껌딱지처럼 들러붙어서 잘 떨어지지 않는가?

습관이 형성되는 데에는 복잡한 것 같지만 의외로 간단한 원리가 있다고 저자는 설명한다. 귀여운 그림도 있어서 더 이해하기 쉽다. 습관은 '보상'이 주어질 때 붙어버린다! 그렇게 좋은 보상을 받고 왜 안 좋은 습관이 붙어버리는 건지....? 그건 습관은 판단하는 능력은 없기 때문이다. 그저 훈련된 원숭이처럼 보상을 받기 위해 계속 반복적으로 작용하는 것 뿐이다.

보통 '기업 문화'라고 부르는 것도 정확히 따지자면 '습관'이라고 볼 수 있다. 기업 문화는 회사에 속한 구성원들의 습관인 것이다. 비슷한 걸로는 '가풍'이 있겠지. 뻣뻣한 기업의 습관은 결국 사고를 만들고 큰 손해를 안기게 된다. 사례는 책에 나오는 것 말고도 주변에도 비일비재한 일이니 굳이 예를 들 필요도 없을 것 같다.

습관은 힘이 세다. 인생을 완전히 바꿔버릴 만큼 힘이 세다. 습관은 인생의 구렁텅이에서 밝은 쪽으로 건저 올려주기도 하고, 괜찮은 인생도 구렁텅이로 몰아 버리기도 한다. '중독'도 어떤 의미에서는 습관이다. 알콜 중독, 도박 중독, 도벽같은 것도 습관이다. 개인의 의지박약으로만 생각하고 욕을 할 것이 아니라 진정으로 그 사람이 원하는 것이 뭔지 알게 도와주는 게 필요하다.

하긴.. 평생 안 먹던 야식도 며칠만 먹으면 입이 갑자기 심심하다. 귤이라도 몇 개 까먹게 된 요즘은 추워서 운동도 안 하기 시작하니 살이 금방 불어버리는 것 같다. 

우선 내가 고쳐야할 습관들의 리스트를 뽑아 봤다.  

1. 밤에 할 일 없이 늦게 자기 

2. 잠자기 전에 오늘 한 한심한 일을 생각하며 자책하기 + 이불을 하이킥 

3. 멍 때리고 있기

4. 상한 머리카락 뜯기...................... etc.

진짜 치명적인 것은 차마.. 적을 수가 없다. 적게나마 좋은 습관이 있다는 것으로 위로를 해본다. (ex- 자주 방실거린다 : 본래 성격과 달리 친절한 것 처럼 보임) 그래도 책에서는 분명이 고칠 수 있다고 했다. 습관이 보상에 의해 만들어지는 것처럼 바꾸는 것도 가능하다는 희망적인 사실. 대신 그만큼 자신의 의지가 중요하다는 것은 당연한 일이다.

습관은 내 인생을 바꾸는 작고 큰 힘이다. 내 습관의 십할은 긍정적이고 좋은 걸로만 채우련다. 이제 야심한 밤의 리뷰도 금지해야겠다.

때론 타인의 찌질하고 솔직한 고백이 힘이 된다.

혼자인 내가 혼자인 너에게 - 밑줄 긋는 여자의 토닥토닥 에세이
성수선 지음 / 알투스 / 2012년 11월

(백 번, 천 번 공감하게 되는 웹툰... 나만이라도 나를 안아줘야 할 때가 있다.)

세상에서 가장 외롭고 비참한 순간은 나는 외롭고 우울한데 다른 사람들이 연인, 친구와 웃고 떠드는 걸 볼 때다. 남과 비교하는 건 어리석지만 정말 그 순간은 성냥팔이 소녀의 심정을 십분 알 것 같은 느낌이다. 

아무리 밝은 사람이라도 외로운 순간은 찾아 온다. 누구도 해결해 줄 수 없는 외로움. 그럴 때 누구나 혼자라고 느끼나보다. 혼자라고 느끼는 건 어쩔 땐 슬픈 생각이 든다. 휴대폰을 켜고 전화부를 쭉쭉 내려본다. 사람들의 이름이 쭉쭉 내려간다. 잠깐 손가락이 멈추는 경우도 있지만 결국, 끝까지 전화부를 훑어도 당장 불러낼 사람이 없다는 결론에 이른다. 또 불러서 청승을 떨 생각을 하니 이내 포기해 버린다. 결국은 혼자다.

혼자일 때 우울의 늪에 빠지는 법은 쉽다. 아니, 때로는 그런 순간이 필요하기도 하다. 그래도 매일 고독한 테리우스처럼 살 필요는 없지. 저자는 혼자인 순간, 소설에서 위안을 얻으라고 조언한다.

소설은 단순히 이야기로만 존재하지 않는다. 소설에는 읽는 사람의 이야기도 담겨 있는 것이다. 자기계발서를 보며 힘을 얻는 사람도 있지만 나처럼 소설에서 힘을 얻는 사람도 있다. 하릴없이 '소설 나부랭이'나 읽고 있는 사람들은 사실 이 부류에 속할 것 같다.

나도 소설을 좋아하는 사람이지만 도대체 뭐할려고 읽냐는 질문에는 답하지 못했다. <꼭 이유가 있어야 하니? 그냥 재밌으면해> 라는 꼭지를 읽고 그 동안 멋쩍게 "그냥.. 시간이 잘 가서.."란 식으로 얼버부렸던 나를 반성했다. 그저 재밌다고만 하면 됐을 것을. 게다가 소설가 김영하가 그런 골지의 강연을 했다고 하니까 더 든든하게 여겨진다.

대단한 소설이 실은 그렇게 대단히 특별한 이야기가 아닌 것처럼, 이 에세이집의 매력도 이야기가 엄청나게 독특하고 특별한 게 아니라는 점이다. 에세이집에서 말하는 거의 모든 상황은 대부분의 평균적인 사람이 겪는 일이다. 별로 친하지 않는 사람의 전화를 받고 나가면 십중팔구는 다단계 권유고 직장에서 상사의 웃기지 않은 유머를 억지로 웃어야 되는 상황, 함께한 시간이 아까워 서로를 버리지 못하는 연인들, 말 실수를 하고서 혼자서 전전긍긍 하는 것.... 모두가 '현실은 시궁창'같은 현대 격언(?)을 떠올리게 하는 상황이다.

현실에서 소위 잘 나가는 사람들의 약하고 솔직한 고백은 어떨 때 위로가 되기도 한다. 아, 저 사람도 다 똑같구나.. 나만큼 찌질하구나.

물론 뼛속까지 멋있는 태생적인 귀족같은 사람도 분명 있겠지만 내가 보통의 사람이듯, 보통 사람들의 구질구질한 이면을 볼 때, 안심이 되기도 하면서 응원하고 싶어진다. 그 사람과 나 자신을 모두를.

혹시 지금 책을 볼 여유 조차도 없이 힘이 드는 사람은 목차만 봐도 마음이 가벼워질 것 같다. 찌질해서 사랑스러운 나와 당신을 위해 건배! 

스타일리시해지는 것은 귀찮고도 피곤하나.. 충분히 가치있다.

스타일리시한 여자와 일하고 싶다 - Women's Image Tuning
황정선 지음 / 황금부엉이 / 2010년 12월

난, 스타일리시한 여자가 되고 싶다. 일하는 곳이 딱히 복장 단정을 요구하지 않더라도. 그래서 산 이 책. 난 귀엽기만 했지(악플은 금지) 스타일리시하지는 않았으니까.

도움이 많이 되었다. 스타일리시의 ㅅ자도 몰랐던 나였으니까. 저자의 박력있는 말투와 컴퓨터로 그린  깔끔한 선의 일러스트만 보고 있어도 스타일리시해지는 기분이 든다.

어서 차르르한 블라우스와 다리에 살랑거리며 착 앵겨붙는 바지, 편하면서도 품격을 올려주는 뾰족 구드를 신고 사무실을 박력있게 걷고 싶은 느낌이 든다.

패션에 대한 텍스트와 시각적 이미지까지 모두 훌륭하다. 책만 보고 있어도 금방 성공할 것 같은 느낌.  어서 저 옷을 입고 당장 일해서 성공해! 라는 고무적인 생각이 저절로 든다는 말이다.

(내 피부색에 어울리지 않은 누리끼리한 베이지를 내 멋대로 샀던 게 몹시 후회되었던 부작용이..ㅠㅠ)

막상.. 한껏 고무가 되었어도 그런 고급 아이템을 구입하려면 숨만 쉬고 몇 달을 일해야 한다는 것과 지금의 직장에서는 나에게 그런 걸 바라지 않는다는 설움도 좀 생겼지만.... 기필코 언젠가는 스타일리시한 여자가 되어 일하리라는 격려가 되기도 했다.

그치만 중반부에 가면 좀 지친다. 구구절절 다 맞는 말이긴 하지만...

일하는 여자는 모든.. 정말 모든 것에 신경을 다 써야한다. 이를테면 피부관리, 머리결 관리(뿌리 염색도 제때제때..), 손톱 관리...... 맞다. 일하는 사람은 깔끔해 보여서 신뢰를 쌓아야 한다. 

역시 사회는 무서운 것이라는 걸 느낀다. 하긴... 스타일리시하게 자기 관리가 잘 되는 스타일이 일도 잘할 가능성이 많다. 스타일리시한 여성도, 스타일리시한 남성도 많았으면 하는 바람이다. 나도 물론!

덧) 책에 딸려온 씨디 음악이 넘 좋다. 이런 음악은 무슨 장르지?

지구는 언제나 먹는 중.

헝그리 플래닛 - 세계는 지금 무엇을 먹는가
피터 멘젤 외 지음, 홍은택 외 옮김 / 윌북 / 2008년 3월

점심시간이 다가오고 있다. 배가 고프다. 엄마의 장기간 여행으로 제일 쉬운 볶고 굽는 요리만 계속 먹고 있다. 시원한 게 먹고 싶다. 일주일 사이에 엄마 없이 사는 티가 나고 있다. 요리책과 블로그를 뒤져 새로운 요리를 해보려고 했지만 능력밖의 조리법과 더운 날씨로 인한 무기력으로 콘프로스트와 통조림, 라면을 크게 이용하고 있는 상태다.

스트레스를 받으면 요리책 같은 걸 뒤적이는 버릇이 있는데, 사진이 흥미로워 집은 책이다. 요리책은 아니다. 그냥 사람들이 먹고 사는 이야기다. 우리나라는 안 나와서 살짝 섭섭하긴 하지만 중국이나 일본으로 동아시아는 퉁치고.. 아프리카든 아메리카 대륙이든 사람들이 한달치 먹고 마시는 음식들 앞에서 찍은 사진을 보면 왠지 그 가족을 알 것 같은 생각이 들기도 한다.

빈곤문제, 정치적문제(전쟁 등의 이유로..)로도 글을 쓸 수 있을 만큼, 밥상 앞에서는 특히나 인간적인 모든 이야기를 할 수도 있다. 그러나 저자는 어떤 정치적 의도로 책을 쓴 것이 아니라고 하니, 해석은 독자에게 달려있다. 책은 특정 지역의 '보편적인'(검증이 필요한 말이지만.. 책이 논문이 아니니 봐주기로 하자.) 가족이 한달치 식량 앞에서 포즈를 취하고, 다음 장엔 그들이 자랑하는 특별한 레시피를 소개하고, 그들의 대략적인 일상을 소개하는 걸로 구성되어 있다. 대부분의 '평범'한 가족들은 스토리도 레시피도 특별할 것은 없다. 그래도 평범하게 사는 게 제일 어려운 거라고 흔히 말하듯, 평범한 그들은 대체로 풍요로워 보인다. 빈곤한 국가에서도 일가족이 힘합쳐 사는 모습이 아름답게 느껴지기도 했다. 행복한 가정의 모습은 거의 비슷하지만 불행한 가정은 백만가지 모습이라고 (톨스토이였던가..?) 말한 작가가 있었는데, 289% 동의한다.

책 중간에 있는 에세이도 읽어볼만 하다. 볶고 지지고 굽고 튀기고.. 취사하는 동물. 에세이에서 사람을 이렇게 정의한다. 사고하는 동물이 아닌 취사하는 동물. 언어가 생기기 이전부터 우리는 취사를 시작했고 그로부터 공동체도 형성된다. (물론 농경의 시작이 더 먼저이긴 하지만.)

요리가 즐거운 이유는 함께 하는 사람이 있기 때문이다. 혼자만을 위해서 매일같이 정성껏 요리를 하는 경우는 드문 일이다. 재료를 고르고 취사를 하는 원초적인 행위가 소중한 것은 지키고 싶은 가족이 있기 때문이다. 다음 끼니에 뭐 먹을지 고민하는 것 또한 그런 점에선 행복한 일임에는 틀림없다.

전쟁으로 난민이 된 가족의 일주일 치 식사는 배급품으로 채워져서 안쓰러운 마음이 들었지만, 의지 있는 강한 어머니가 있으니 언젠가는 그들의 식탁도 가득 채워질 거라고 믿는다. 세계는 지금, 이 시간에도 먹고 마시는 사람으로 가득 차 있다. 기아보다 비만으로 죽는 사람이 많아진 현재는 먹고 살 걱정은 안 해도 되겠지만, 그래도 배고픈 사람이 많다는 걸 생각하면서 좀 그만 먹어야겠다는 결심이 서기도 했다.

무엇보다 열심히 먹고 열심히 사는 사람들이 많다는 사실에 기쁘다. 

태어났는데 엄마가 고소영이야. 아빠가 장동건이야.

미스 리틀 선샤인 - 할인행사
조나단 데이턴 외 감독, 토니 콜레트 외 출연 / 20세기폭스 / 2007년 12월

신데렐라형 드라마보다 캔디형 드라마가 싫은 이유는 캔디의 가족은 (무능력하고 나약할 지라도) 정말 나쁜 짓은 하지 않는 정의로운 인간이라는 설정. 물론 신데렐라+캔디형 드라마는 최악이다.

캔디에게 당당할 이유를 준다. 내가 없이 살았어도 나와 우리 가족은 을마나 정의로운 인간형인데!!!

드라마를 대체로 안 좋아하지만 이런 드라마는 진짜, 진짜, 더 싫다. "캐보면 문제 없는 가정은 없다"는 말에 완전 동감하는 나로서는 예쁜 여자가 신데렐라가 되는 드라마보다 없이 살았어도 인간의 도리를 잊지 않고 사는 '청정'한 가족이 있는 캔디형 드라마가 더 비현실적이라고 생각한다.

사흘을 굶으면 남의 담벼락 안 뛰어 넘는 x이 없다는데, 드라마에 나오는 사람들은 어쩜 그리 착해'빠졌'는지. 물론 경제력이 인간성에 비례하는 건 아니지만 세상이 자기한테 더 가혹하다면 인간성을 지키고 살기가 더 힘들다는 얘기를 하고 싶은 거다.

대부분의 가정(가까운 친척포함)에는 소위 '블랙홀'이 하나는 있게 마련이다. 사돈에 팔촌까지 안가도 된다. 불완전한 사람이 부대끼고 사는데 별별 이상한 사람이 다 있는 세상에서 내 가족은 안 그러라는 보장이 어딨단 말인지.

[미스 리틀 선샤인]은 그런 점에서 치유계 영화다. 당신 가족만 그런 거 아녜요, 당신만 못난 건 아녜요, 라고 경쾌하게 얘기해준다. 찌질하지만 사랑스러운 그들은 어쩜 내 주변(나 포함)에 이들과 비슷한지. 불행한 이미지를 가진 사람은 왠지 미움을 받지만 미워하는 사람도 딱히 나을 것은 없다. 못난 사람들끼리 서로 예뻐하고 살면 좋을텐테.

물론 쉽지 않은 일이란 건 안다. 자살시도를 한 삼촌, 성공한 이미지를 역설하지만 실직한 괘변론자 아빠, 나이값 못하는 음탕한 할아버지, 신체이상으로 파일럿의 꿈을 좌절한 오빠, 그리 특별할 것 없는동네 아줌마 엄마. 이들에게 사랑받는 예쁜 여자아이. 이 꼬마 숙녀는 '미스 리틀 선샤인'에 나갈 생각이다.

 (*미스 리틀 선샤인이란?  미스 코리아처럼 아이들한테도 미모 돼지 등급 순위를 정하는 열리는 쓰레기같은 대회... 영화적 장치인건지 실제하는지는 모르겠음.)

사춘기가 왔거나 지난 여자아이라면 분명 자기 가족을 '견디기' 힘들다는 생각을 할 법하지만, 역시 아이라 천진난만하다. 심각하게 고장난 차를 타고 대회가 열리는 곳까지 달리면서 가족은 서로를 멸시하고, 으르렁거리고, 못 견뎌하기 시작한다.

다른 집은 어떤지 모르겠지만 우리집은 차를 타고 떠나는 순간부터 은근히 신경을 곤두세우고 짜증을 부리기 시작하다, 결국엔 전쟁이 시작된다. 그래서 결혼할 사람이랑 여행을 가라고 하는 건지.. 우리집의 경우는 자기 배로 낳은 자식도 맞질 않는다.

교과서에 나올 법한 올바른 가족 구성원을 가진 사람은 영화를 보고 진심으로 동정하거나 경멸하겠지만, 투닥투닥 싸우는 게 일인 가족 구성원을 가진 나로서는 무지 웃겼다. 그래서 더 슬프기도 했고.

태어났는데 엄마가 고소영이고 아빠가 장동건이면... 어떤 면에서는 좋겠지? 물론 나는 비교당할 것 같은 두려움을 더 중점에 두는 사람이라 꼭 좋은 것만도 아니라고 생각하지만. 못난 사람을 가족으로 두고 있는 것도 심히 괴로운 일에는 틀림없다. 가족은 대부분 닮았으므로 자기도 못난 축에 드는 경우가 많겠지.. ('못난'이라고 해도 대체로는 평범한 사람.) 그러니 별로 잘날 것 없는 사람들끼리 아껴주고 살아보자는 게 영화의 메세지일 것이다.

사족 : 언젠가 라디오에 평론가한테 들은 얘기. 일본의 유명한 영화감독 기타노 다케시가 "가족이란 누가 보지만 않는다면 버리고 싶은 존재다"라는 수위높은 발언을 했다고 한다. 근데 그게 듣는 순간, 그 어떤말보다 공감이 갔다. 뭔가 나만 그런 게 아니었다는 위안과 안심이 됐다. 울엄마도 나를 버리고 싶은 순간이 많았을 것 같다는 생각이 드니 급 미안하고 고마워진다. 그렇다고 우리집이 엄청 콩가루 집는 아니라고 생각하는데. (뼛가루 집안이라도 이런 생각할려나? 그게 더 궁금..)

가족이 견디기 힘들어질 때, '왠만하면' 눈 한 쪽 감고, 귀 닫고, 입 다물고 사는게 현명하다. 어우, 이 징글징글한 애증.