악마는 프라다를 입는다 - 로렌 와이스버거

악마는 프라다를 입는다 - 전2권 세트
로렌 와이스버거 지음, 서남희 옮김 / 문학동네 / 2006년 10월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

주인공 앤드리아는 코네티컷 주 에이본에서 자랐는데, 이는 고등학교 때 온갖 운동을 하고, 끼리끼리 모여 놀며, 부모님이 안 계실 때면 '술 파티'를 즐겼다는 의미이다. 학교 갈 때는 스웨트 팬츠를 입었고, 토요일 밤에는 청바지를, 댄스파티에서는 드레스라 칭할 만한 것을 입었다. 앤드리아는 이후 브라운 대학-온갖 유형의 예술가와 사회부적응자, 그리고 컴퓨터 괴짜들이 모여드는-에서 영문학을 공부한 뒤 여행을 다녀왔다. 인도 여행에서 아메바성 이질에 걸려 죽을 고비를 넘긴 앤드리아는 자신이 진정 원하는 일은 <뉴요커>지에 기사를 쓰는 것이라는 것을 깨닫게 되었고, 커리어를 위해 온갖 잡지사에 편집 어시스턴트로 일하고 싶다는 이력서를 집어 넣기 시작했다. 그리고 얼마 후 '엘리아스 클라크'에서 앤드리아에게 면접 기회를 주었고, 면접 과정이 신통치 않았음에도 불구하고 앤드리아는 <런웨이>의 편집장 미란다 프리스틀리를 위해 어시스턴트로 일할 기회를 잡게 된다.

인사과 직원의 말에 따른 미란다 프리스틀리는 패션계에서 가장 영향력 있는 여성이자, 전 세계에서 가장 뛰어난 에디터 중 한 사람인데, 그녀가 날마다 헤내는 모든 업적을 옆에서 돕는 일은 '백만 명쯤 되는 여자들이 너무도 하고 싶어하는 일' 이라고 했다. 계약기간은 1년이었고, 그 1년을 잘 마친 선임 어시스턴트들은 에디터로 승진하는 등 고속 승진 가도를 달렸다. 

막상 일을 시작하고 보니 앤드리아가 수행해야 할 과제는 수행 비서나 할 법한 일들이었다. 앤드리아의 아침 식사를 대령하고, 스타벅스에서 커피를 사 오고, 옷들을 세탁소에 맡기고, 일정표를 업데이트 하는 따위였다. 

앤드리아는 정확하게 지시하는 법이 없었다. 이를 테면 최근 자신이 신문에서 본 퓨전 레스토랑에 관한 기사를 스크랩해서 책상에 올려놓으라는 식이었다. 언제, 어떤 신문에서, 어떤 종류의 식당을 봤는지 묻는 것은 금기였다. 그리고 종종 지시는 엉뚱하게 이뤄지기도 했다. 맨해튼에서 무언가를 찾아오라고 해서 온 신경을 거기에 쏟고 있는 앤드리아에게 '워싱턴에서 그 가게를 찾는 게 그렇게도 힘든 일이냐'고 소리지르는 식이었다.

또한 그녀의 업무 범위는 직장에서의 일에 한정되지 않았다. 그녀의 쌍둥이 딸들을 위해 해리포터 신간이 서점에 깔리기도 전에 구해와야 했고, 그 집 강아지를 동물병원에서 찾아와야 했으며, 시동생을 위한 파티도 지원해야 했다. 이 모든 것은 그녀가 정한 불가능에 가까운 시간 내에 처리되어야 했다. 할 수 없는 이유를 대는 것은 해고를 종용하는 행위로 간주되었다. 

미란다 프리스틀리는 심지어 앤드리아와, 그녀의 동료 에밀리를 같은 이름으로 부르기도 했다. 그녀에게 있어 에밀리든, 앤드리아든, 자신이 원하는 사항을 충족시켜주기만 하면 되었고, 그것을 해내지 못한다면 교체하면 그만이었기 때문이다.

앤드리아는 매일 매일 미란다의 폭압에 시들어갔다. 정해진 식사 시간도, 정해진 퇴근 시간도 없었다. 그러나 좋은 점도, 굳이 찾자면 얼마쯤 있었다. 그것은 앤드리아가 타운카를 자신의 전용 차처럼 타고 다닐 수 있다는 점과 패션에 관한한 무엇이든 제공받을 수 있다는 점, 그리고 경비 처리를 유연하게 할 수 있다는 점이었다. 

미란다는 앤드리아가 자신의 일을 신속히 처리하길 원했고, 런웨이에서 자신을 위해 일하는 데 촌뜨기 처럼 입는 것은 못 견뎌 했으며, 경비 처리에 신경 쓰다가 자신의 요구사항이 그르치는 것을 원치 않았기 때문이었다. 미란다는 이런 이유로 갈 수록 하이패션으로 치장하게 되었고, 같은 이유로 절친 릴리, 그리고 남친 알렉스와 멀어지게 된다. 도저히 그들과의 친교를 다질 시간을 낼 수 없었기 때문이다.

미란다 프리스틀리의 그림자가 앤드리아의 삶을 거의 잠식해 들어가 이제 일상 생활의 모든 영역이 그녀의 박자에 맞춰졌을 무렵, 앤드리아는 그녀와 함께 파리의 패션쇼에 가게 된다. 원래는 동료 에밀리가 함께 가기로 했었으나 단구증가증에 걸려 드러누웠기 때문이다. 

파리에서도 미란다의 무리한 요구는 계속 되었다. 그런데 그 때, 아주 약간의 변화가 감지된다. 미란다가 앤드리아에게 런웨이에서 일한 지 얼마나 되었는지, 그리고 장래 희망이 무엇인지 물었던 것이다. 그녀는 앤드리아의 삶에 아주 약간의 관심을 보였던 것 뿐이지만, 그녀가 암시하는 바는 매우 강력해 보였다. 그녀는 원한다면 <런웨이> 내에서 승진을 시켜줄 수도, <뉴요커>지의 유력한 사람에게 앤드리아를 소개시켜 줄 수도 있다고 암시했던 것이다. 

하지만 그 때 또 다른 사건이 발생한다. 앤드리아의 오랜 친구 릴리가 음주운전으로 사고를 일으켜 코마 상태에 빠진 것이다. 앤드리아는 파리에서 며칠 더 머물며 장래를 보장 받을 지, 아니면 당장 자신의 가장 절친한 친구에게 달려갈지 결정해야 했다. 

다음 날, 앤드리아는 미란다에게 '자신의 가장 친한 친구가 코마 상태에 빠졌지만 남기로 결정했다'고 고백한다. 미란다는 매우 만족하며 앤드리아의 결정을 칭찬한다. 그리고 몇 시간 지나지 않아 앤드리아를 다시 하녀처럼 부리며 무리한 요구를 해 댄다. 바로 쌍둥이 딸의 여권이 만료되었으니 당장 갱신하라고 소리치며 발작을 시작한 것이다. 앤드리아는 불가능한 요구를 당연한 권리인 듯 요구하는 미란다에게 '엿 먹으라'고 말해준 뒤 미국으로 돌아온다.

릴리는 다행히 건강을 회복한다. 남친 알렉스와는 서먹해 진다. 미란다는 그 후로 앤드리아에게 복수를 하지는 않았다. 물론 11개월에 달하는 그녀의 봉사를 인정하여 업계에 영향을 행사하지도 않았다. 

하지만 그녀와의 관계가 아무런 도움이 안 된 것은 아니었다. 앤드리아가 쓴 짤막한 소설을 좋게 본 쎄븐틴의 편집자가 자신도 미란다의 어시스턴트 출신이라며 기뻐했던 것이다. 앤드리아의 새로운 커리어가 시작되려 하고 있었다.

------

베스트 셀러를 한 10년 쯤 뒤에 읽는 것은 기분 좋은 일이다. 일단 느긋하게 읽을 수 있고, 다른 사람과 의견을 교환하지 않아도 된다. 게다가 시간이라는 훌륭한 비평가의 도움을 받아 책의 가치를 좀 더 객관적으로 측정할 수가 있다.

뉴욕을 배경으로 패션계 이면에서 일어나는 일들을 생동감 있게 포착해 냈다는 점이 상당히 매력적인 작품이다. 실제 작가는 <보그>지의 편집장 안나 윈투어의 어시스턴트로 1년간 일한 경험이 있다고 한다. 

그러나 구성이나 주제의식은 다소 산만하다. 러브라인은 엉망이고, 미란다-엔드리아의 대립 구도 외에 공을 들인 관계도 거의 없다. 입체적인 인물과 사건이 전혀 없이 평면적으로 진행되는 점도 단점이다. 이는 작가의 심리묘사 기술이 아직 충분히 성숙하지 않은 것 때문으로 보인다. 그래서 엔드리아가 <런웨이>를 박차고 나오는 부분도 두 갈래 길 중 하나를 '선택'하는 식으로 표현되는데, 독자는 '겨우 이런 식으로 나오려고 11개월을 고생했다고?' 하는 아쉬운 마음을 품게 된다.

<아메리칸 사이코>와 같이 일정한 지향점을 향해 이미지를 다양하게 활용하는 것이 아니라, 단지 '비싸고 예쁜 것', '일상에서 보기 힘든 것' 으로 한정하다 보니 울림이 작다. 소설 보다는 영화로 시각화 되는 편이 더 어울릴 것 같은 작품이다.

오렌지 - 정정희

오렌지
정정희 지음 / 세계사 / 1996년 3월

소설은 크리스, 이곤, 혜리, 미나 각각의 시점을 이동하며 속도감 있게 전개되는데, 이렇다 할 스토리가 있는 것은 아니고 그때 그때 감각적인 사고와 몸짓들이 나열된다. 

이들의 공통점이라 하면 뿌리가 분명하지 않다는 점일까. 크리스는 미국인 양아버지와 한국인 어머니 밑에서 컸고, 혜리는 고아원에서 자라다 입양되었다. 이곤과 혜리는 어머니쪽에서 적극적으로 바람을 피운 케이스이다. 특이한 점은 넷 다 출생으로 부터 비롯된, 어찌보면 불행한 유년기라고 해도 무방한 가정사를 그다지 심각하게 여기지 않는다는 것이다.

서로에 대한 애정도 속내를 들여다보면 진지하지 못하다. 기껏 관계의 끈을 유지하는 것은 성적 욕망의 냄새를 풍기는 동물적인 것일 뿐. 이들은 자신의 욕망을 세련되게 표현하는 방법을 알지 못하는 듯 하다. 어쩌면 욕망은 고통과 번민 속에서 갈고 닦이는 것일지도 모른다.

작품 속에서 중국음식, 마리화나, 재즈와 같은 감각적인 이미지는 고향, 할머니, 결혼과 같은 전통적인 이미지와 동등한 권리를 주장한다. 덕분에 모두 같은 크기의 가치를 지니게 되는 것이 아니라 모두 무가치하게 보인다. 오직 남는 것은 현재와 찰나이다.

96년도 제5회 작가세계 문학상 수상작으로 세기말을 앞 둔 남한 땅에 일시 불었던 퇴폐적이고 감각적인 분위기를 제법 섬세하게 포착한 작품이다. 하지만 시간을 견뎌내는 힘도 있었는지는 의문이다. <오렌지>는 작품이 포착한 당시 세태와 같이 빠르게 읽히고, 빠르게 잊히는 소설이다. 

https://blog.naver.com/rainsky94/222400494811

도쿄밴드왜건 - 쇼지 유키야

도쿄밴드왜건 ㅣ 작가정신 일본소설 시리즈 14
쇼지 유키야 지음, 서혜영 옮김 / 작가정신 / 2007년 6월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

배경은 도쿄 - 진보초 인근으로 추정되는 곳- 에 자리잡은 헌책방이다. 메이지 시대부터 3대째 이어오는 이 헌책방 이름은 <도쿄밴드왜건>, 당주는 올해로 79세가 된 훗타 칸이치다. 

훗타 칸이치의 아내 훗타 사치는 76세로 사망했지만 성불하지 못하고 이 헌책방 주위를 떠돌며 가족들 이야기를 들려준다.(화자)

칸이치와 사치의 외아들 가나토는 올해 60이 되었고, 긴 머리를 노랗게 물들인 로커이다.

가나토는 정실부인에게서 아이코와 콘을 낳았고, 밖에서 아오를 낳아왔다.

아이코는 화가이자 미혼모로 초등학교 6학년인 카요를 키우며 혼자 살아가고 있고, 콘은 34세로 한때 대학강사를 했지만 지금은 자유기고를 생업으로 삼고 있다. 아내는 동갑이자 전직 스튜어디스인 아미이고, 둘 사이에 4학년 남자아이 켄토가 있다. 마지막으로 26살이 된 아오는 여행사 투어가이드이다.

작품은 도쿄밴드왜건을 잠깐 소개한 뒤, 사계절로 이뤄진 네 개의 장을 할애하여 소소한 에피소드를 연속으로 엮어 나간다. 

매일같이 헌책방에 두 권의 두꺼운 백과사전을 두고 학교로 가는 초등학교 1학년 소녀의 비밀(자동문이 감압식이라 무게를 얻기 위한), 그 소녀를 안아서 올려주겠다며 매일같이 기다리는 수상한 경비(사실은 친할아버지), 바람둥이 아오를 찾아온 마키하라 미스즈라는 미모의 아가씨는 운 이유(그녀는 카요와 배다른 자매인데 나중에 아오와 결혼), 우연히 양로원에 기증한 오래된 수필집을 읽고 가출을 감행한 노부인(작가와 노부인은 서로 아는 사이였는데 어렸을 적 작가가 노부인을 질투한 나머지 그녀의 브로치를 신사 나무에 던져버렸다는 이야기를 읽고 찾아나섬), 마지막으로 아오의 친어머니가 깜짝놀랄 만큼 유명한 여배우였다는 이야기 까지 소설은 연속극 대본이라 해도 이상하지 않을 만큼 드라마적 스토리텔링을 이어간다. 실제로 작가는 "그 시절 많은 눈물과 웃음을 거실에 가져다준 텔레비전 드라마에"라고 헌사를 바치고 있다.

2006년 작품이 발표된 후 독자들이 후속편을 읽고 싶다는 요청이 쇄도하자 2007년에는 <쉬 러브스 유 - 도쿄밴드왜건>가 발표된다. 따뜻하고 소소한 이야기들이라 부담 없이 읽힌다. 세상은 기본적으로 선의와 아름다움으로 이루어져 있다고 믿고 싶은 날 읽으면 적당할 것 같다.

https://blog.naver.com/rainsky94/222396253449

죽음의 중지 - 주제 사라마구

죽음의 중지
주제 사라마구 지음, 정영목 옮김 / 해냄 / 2009년 2월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

다음 날, 아무도 죽지 않았다. 소설은 이렇게 시작된다. 

낮과 밤, 아침과 저녁 해서 넉넉하게 스물네 시간이나 되는 하루가 다 가도록 아파서 죽거나, 자동차 사고로 죽거나 하는 사람이 없다는 사실을, 사람들은 문득 깨닫는다. 그 다음 날이 되어도 사람들은 죽지 않았다. 죽음은 사람들에게 자신의 권능을 행사하지 않기로 한 듯 했다. 처음에 사람들은 죽지 않는다는 사실에 안도했다. 그것이 축복이 아니라는 사실을 깨닫기 시작한 것은 그로부터 오래지 않은 시점이었다.

곳곳에서 정체와 혼란이 시작되었다. 먼저 병원과 요양원의 방들이 부족해지기 시작했다. 장례업계는 당장 할 일이 없어졌다. 종교계 역시 당혹스러워했다. 죽음이 없다면 부활도 없는 것이고, 부활이 없으면 그 종교의 근간도 부정될 수밖에 없었다. 보험업계와 가입자도 곤란해졌다. 결코 죽지 않는다면 생명보험에 계속 돈을 지불할 이유가 없을 것이다. 죽어가긴 하지만 죽지 않는 사람들이 차곡차곡 한 켠에 쌓이면, 연금도 고갈될 터였다.  

그 때 누군가가 국경 밖으로 죽어가는 사람을 데리고 나가면서 해결의 물꼬가 트인다. 국경을 나가는 즉시 죽음이 찾아왔던 것이다. 사람들은 국경 밖으로 죽어가는 사람들을 실어 날랐고, 이웃 국가들은 격렬히 항의했다. 마피아는 돈 냄새를 맡고 '죽어가는 사람 실어 나르기'를 독점적인 사업 영역으로 삼기 위해 정부와 협상을 벌였다.

몇 달이 흐른 어느 날, '죽음'이 방송국 사장에게 편지를 보냈다. 보라색 편지에는 '죽음'이 일시 일을 멈췄었다는 것, 이제 다시 '죽음'을 가동시킬 것이라는 것, 대신 일주일 전에 통보해주겠다는 것 등이 쓰여 있었다. 보라색 편지는 우편배달부의 손을 거쳐 사람들에게 배달되었다. 사람들은 죽음을 예고하는 편지를 받고 불안 속에서 죽음을 맞이하게 되었다.

그러던 어느 날, 죽음에게 편지 하나가 반송되어 되돌아오는 사건이 일어난다. 죽음은 이상하게 생각하여 다시 편지를 보냈다. 그러나 편지는 되풀이하여 돌아왔다. 죽음은 편지 수신인에게 흥미를 느낀다. 그는 그저 그런 첼리스트였다. 죽음은 그를 스토킹하고, 그를 분석했다. 하지만 왜 그에게 죽음이 영향을 미칠 수 없는 지는 알 수 없었다. 결국 죽음은 뼈만 앙상히 남은 자신의 모습을 살로 감싸 여자의 모습으로 변화시킨 후 남자 곁에 나타난다. 죽음은 남자에게 연주를 부탁한다. 연주를 끝낸 첼리스트는 평생에 걸쳐 자신이 그렇게 훌륭한 연주를 한 적이 없었다고 생각한다. 남자는 여자를 바래다 주겠다고 했지만 죽음은 거절하고 남자와 몸을 섞는다. 남자가 잠든 후 죽음은 보라색 편지를 태워 없앤다. 죽음은 침대로 돌아가 두 팔로 남자를 안았다. 한 번도 잠을 잔 적이 없는 죽음은 잠이 자신의 눈까풀을 살며시 닫는 것을 느꼈다.

다음 날, 아무도 죽지 않았다. 소설은 이렇게 끝이 난다.

어느 날, 아무 이유 없이 사람들의 눈이 멀고, 또 아무 이유 없이 사람들이 눈을 뜬 것처럼, 이번 <죽음의 중지>에서는 이유 없이 죽음이 사라졌다가, 별다른 개연성 없이 다시 나타난다. 

작가는 비트겐슈타인의 다음과 같은 말을 권두에 인용해 놓았다.

예를 들어 죽음에 관해 더 깊이 생각해 보라. 그 과정에서 새로운 이미지, 새로운 언어적 영역과 마주치지 않는다면 정말 이상한 일일 것이다. 

죽음이란 존재의 종말이다. 존재의 종말을 변증법적으로 극복하기 위하여 우리는 유전자의 명령대로 새로운 씨앗을 뿌리고 잉태하고 낳아서 기르지만, 어쨌든 개체의 소멸은 부정되지 않는다. 그리고 개체의 소멸은 그 자체로 존재의 無化로서, 알 수 없으므로 공포스럽고, 설명할 수 없으므로 절망적이다. 하지만 이러한 개체의 죽음을 사회의 죽음으로 확장시킬 때, 죽음은 다소 다른 의미로 다가온다. 개체의 죽음이야 말로 사회의 영속성을 담보한다는 아이러니한 상황이 펼쳐진다. 죽음을 두려워하므로 의지했던 종교가 사실은 죽음을 전제로 구축된 불완전한 건축물이라는 사실이 드러난다. 죽음과 관련한 끊임없는 변증법적 아이러니가 반복되며 삶이 무엇인가 하는 역설적 의문이 솟아난다. 

무료한 토요일 당직을 이 책 덕분에 잘 넘겼다. 

https://blog.naver.com/rainsky94/222388721614

허니문 - 제임스 패터슨

허니문
제임스 패터슨 지음, 임정희 옮김 / 북스캔(대교북스캔) / 2005년 1월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

노라는 금융가 코너, 베스트셀러 작가 제프리 등과 연애를 하면서 결혼 약속을 받아낸 뒤에 어김없이 그들을 살해했다. 보험금은 역외 계좌를 이용해 세탁했다. 일은 손바닥 뒤집는 것보다 쉬웠다. 그러나 꼬리가 길면 잡히는 법. 그녀의 행동이 FBI의 의심을 불러 일으켰고, 크레이그 레이놀즈 요원이 보험설계사 오하라로 신분을 위장해 접근한다. 하지만 오하라 역시 노라의 외모에 반해 정신을 못 차리는 상황이 발생한다. 직속 상관이자 전처인 수잔의 노련함 덕에 간신히 위기를 벗어난 크레이그는 그녀를 체포해 기소하려 하나, 그녀가 개설한 역외 계좌에 엮여 있는 검은 돈들의 주인이 힘을 써서 풀려나고 만다. 하지만 그녀를 기다리고 있는 것은 복수심에 불타는 코너의 여동생 리찌였다. 

놀라운 미모를 앞세워 부유한 남성에게 접근한 뒤 차례로 살해하는 냉혹한 살인마 노라와, 그를 추적하는 FBI 요원 크레이그 레이놀즈에 관한 이야기이다. 

국내에서는 그다지 인기가 높지 않지만 제임스 패터슨은 전 세계에서 가장 책을 많이 팔아치우는 작가 중 한 명이다. 엄청나게 빠른 속도로 소설을 발표하는 것으로 유명하며, 특정 작품이 압도적인 찬사를 받는 경우는 없지만 킬링 타임 용으로 일정 수준 이상은 판매되기 때문에 인세 수입이 한 때 축구선수 메시의 수입을 넘어섰다는 말도 있었다. 

우먼스 머더 클럽 시리즈인 <해프문 베이 연쇄살인>의 밋밋한 구성과 전개 때문에 좋은 느낌을 받지 못했는데 <허니문> 역시 주목할 만한 부분은 없다. 이렇다 할 반전 없이 밋밋하게 이야기가 전개되는 것도 그렇고, 구성에 공을 들인 흔적도 느껴지지 않는다.

https://blog.naver.com/rainsky94/222385821281