해피 패밀리 - 고종석

해피 패밀리
고종석 지음 / 문학동네 / 2013년 1월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

<해피 패밀리>는 출판사를 운영하는 한진규 민경화 부부와, 그의 자녀 한민형, 한영미, 한민주, 그리고 한민희에 관한 이야기다. 

작가의 유려하고 적확한 문체 덕분에 가족의 첫인상은 교양과 식견을 갖춘 중산층의 모습이다. 돈이 되지 않더라도 양서를 펴내는 출판사 사장 한진규, 다소 술을 과용하긴 하지만 배울만큼 배우고 출판사 일도 왠만큼은 해내는 한민형은 식자층을 대변하는 듯한 모습이다. 다른 구성원도 마찬가지다. 민경화는 교사, 한민주는 기자, 한영미는 고시를 패스한 공무원으로, 중산층이라고 생각되는 직업을 골라 가졌다.

그런데 소설이 진행되면 이들 가족이 겉으로 보여지는 교양있는 모습과 달리, 다른 대한민국의 많은 가족들과 같이 이런 저런 문제점을 안고 있다는 것이 드러난다. 양자로 맞아들인 한영미를 민경화는 하녀처럼 부렸고, 동갑인 민주는 이에 동조했다. 아버지 한민형은 이러한 상황에 관여하고 싶어하지 않았다. 가족 중에서는 한민형과 한민희 남매만 영미를 친형제처럼 생각했다. 

하지만 작가는 한민형과 한민희 역시 가만 내버려두지 않는데, 사실 둘은 상피붙은 사이였고 죽은 한민희의 사인은 자살이었다. 결국 지현은 한민형과 한민희 사이에서 태어난 아이다.

고종석의 문장은 매우 깔끔하다. 유려하고, 적확하며, 매력적이다. 그의 문장은 아름다운 포장지와 같아, 내용물이 다소 빈약하더라도 뜯어보고 싶은 마음이 들게 만든다. 하지만 그러한 상황이 반복적으로 일어나기 때문에 점차 내용물에 대한 관심도 떨어진다. 

그다지 새로울 것 없는 설정으로 중산층 가족의 이면을 보여주는 <해피 패밀리>를 읽고 있으면 남들이 팔다 남은 물건들을 모아 한철 팔고 떠나는 깔세 장사꾼이 연상된다.

https://blog.naver.com/rainsky94/222479992455

낭만파 남편의 편지 - 안정효

낭만파 남편의 편지
안정효 지음 / 민음사 / 1995년 12월

<낭만파 남편의 편지>

평범한 회사원인 주인공 '남편'은 '아내'와 자신이 "훨씬 젊었고, 훨씬 동물적이었고, 밤이 되어 둘이서 경쟁이라도 벌이듯 서둘러 옷을 벗을 때마다 지금보다는 훨씬 신이 났던 시절"을 떠올리며, "이제는 더 이상 달라질 것이 없어졌기 때문에 하루하루가 똑같아졌"고, "정상체위 한 가지만 계속해 온 기간이 3년이었던가 4년이었던가 기억이 나지를 않아"서, 아내에게 사랑의 편지를 써서는 우표까지 붙여 집으로 보낸다. 

다만 남편이라고 밝히는 것은 멋적기도 하고 멋대가리 없다는 생각도 들어서 발신인의 주소와 이름을 밝히지 않는다.

그런데 그 편지를 받은 '아내'의 태도가 수상하다. 달뜬 마음을 부쩌지 못해하는 것처럼 보이는 '아내'에게 '남편'은 아픈 상처를 슬쩍 건드려보는 듯한 심리로 계속 편지를 보내고, 마침내 가상의 '남자'는 '아내'에게 만나자는 얘기까지 꺼내게 된다.

<회귀>

주인공 조덕문은 한국에 있을 때 대학교에서 국문학을 가르치는 교수였다. 시국이 어지러워 조덕문은 어딘가의 <편>에 서지 않으면 안되는 상황에 매일같이 직면했다. 학생들 편을 들자니 위험했고, 그렇다고 행정당국 편을 들면 어용교수 낙인이 찍힐 판이었다. 조덕문은 그런 상황에서 고뇌하다 어느 날, 발작적으로 <대학 교수의 정치적 양심 선언>을 하고야 만다. 행정당국과 운동권 학생들을 다같이 통렬하게 공박한 그 선언은 조덕문의 입지를 옹색하게 만들었다. 

급기야 <봐라, 인간을 인간으로 여기지도 않고 썩은 권력이 군림하는 거지같은 대한민국을 버리고 미국으로 갔더니 나는 이렇게 좋은 삶을 살게 되더라> 라고 소리치는 날을 기대하며 조덕문은 미국으로 이민을 간다. 하지만 미국은 생각과 같이 기회와 평등의 낙원이 아니었다. 대학교수라는 이력은 overqualify 여서 취직에 장애가 되었다. 폭력의 가능성도 주변에 상존했다. 1년쯤 세탁소를 경영하던 조덕문은 <낭비>가 심한 미국인들의 생활방식을 장사 밑천 삼아 고물상을 운영하면 어떨까 생각한다. 그의 생각이 맞아 떨어져 조덕문은 한 3년간 경제적으로 괜찮은 시절을 보낸다. 하지만 텍사스에서의 고립감은 참기 어려웠다. 

결국 조덕문은 한인들이 있는 곳으로 가서 새로운 사업을 시작하고자 한다. 그리고 그곳에서 동창회를 나가게 되고, 과거 사랑했던 한혜자에 대한 소식을 듣게 된다. 한혜자는 덕문이 짝사랑했으나 용기가 없어 끝내 붙잡지 못한 여인이었다. 그녀와 만나지는 못했지만 덕문은 무슨 생각에선지 미국 생활을 정리하고 한국으로 돌아가기로 결심한다. 고국으로 돌아오는 비행기 안에서 덕문은 자신이 한번도 가보지 못한 나라로 가고 있다고 생각한다.

세 편의 단편을 엮은 작품집이다. <낭만파 남편의 편지>는 일상을 뒤흔드는 자그마한 사건을 코믹하게 그려낸 작품이다. 일견 견고해 보이는 우리 일상이 사실은 자그마한 충격과 변화에도 무너질 수 있지 않을까 하는 발칙한 상상이 유쾌하다. 

<회귀>는 '이곳이 아닌 다른 곳'을 동경하는 지식인의 고뇌를 그리고 있다. 비단 지식인 뿐만이 아니고 어느 누구인들 '이곳이 아닌 다른 곳'을 동경하지 않으랴. 이곳이 곧 현실이고, 현실이 곧 고통이므로 인간은 '다른 곳'을 동경하기 마련이다. 그 다른 곳을 어떻게 상상하느냐에 따라 살아가는 태도가 달라질 것이다. '이곳'을 즉시 '다른 곳'으로 변화시키려 하는 투쟁가도 있을 것이고, 피안의 그곳을 천국이라는 이름으로 치환하여 아편을 맞는 광신자도 있을 것이다. 어찌 되었든 '이곳'은 불만의 장소이다.

<백합은 이렇게 죽는다>는 소심한 교사가 육성회장 아들을 훈육했다가 각종 협박과 보복에 시달려 끝내 사표를 쓰고 나온 후 "세상이 무섭고 사람들이 두려워 항상 가슴이 두근대는" 상태로 집 안에 숨어 지내는 이야기이다. "군사 독재가 지배한 우리 나라 현실에서 이성과 폭력의 대결에서는 항상 폭력이 이기는 현실이었기 때문에 역사와 현실도 믿지 못하게 된" 교사는 끝내 세상으로 부터 스스로를 소외시켜 '집 안' 이라는 '다른 곳'으로 도피한다.

https://blog.naver.com/rainsky94/222466139635

연애의 행방 - 히가시노 게이고

연애의 행방 (20만부 기념 개정증보판) ㅣ 설산 시리즈
히가시노 게이고 지음, 양윤옥 옮김 / ㈜소미미디어 / 2020년 12월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

<연애의 행방>은 설산 시리즈 중 한 작품으로 스키장을 배경으로 좌충우돌 연애 사건들이 얽히는 작품이다. 살인도(눈보라 체이스), 협박도(백은의 잭) 나오지 않는다.

<곤돌라>는 바람둥이 고타가 백화점 화장품 가게에서 일하는 모모미를 꼬셔 사토자와 온천 스키장 곤돌라를 탔다가 동거중인 미유키를 만나는 내용이다. 핼멧과 고글, 페이스마스크 때문에 당장 정체가 들통나지는 않았지만 하늘 위에 떠있는 그 한정된 시간 동안의 긴장이 사뭇 우습다. 곤돌라에서 내릴 때 미유키가 알아본 것은 고타가 아니라 모모미. 둘은 고등학교 동창이었고, 미유키가 모모미에게 사귀는 남자친구 사진을 보여줌으로서 고타의 연극은 막을 내린다.

이어지는 이야기들도 호텔이나 백화점에서 일하는 젊은 세대를 등장시켜 가벼운 필치로 겨울 풍광에 녹여낸다. 

<리프트>에서는 바람둥이 미즈키가 마호에게 집적대나 알고보니 마호는 쓰키무라와 깊은 관계여서 물을 먹는다. 

<프로포즈 대작전>은 매사 한 템포 늦는 히다가 미유키에게 고백하려 하나 고타가 머리를 박박 밀고 스키장에 나나 도게자를 하여 미유키가 용서를 받아준다는 내용이다. 히다는 닭 좇던 개가 된다. 

<겔팅>은 스키장에서 이뤄지는 소개팅인데, 여기서는 모모미가 다시 등장한다. 모모미에게 프로포즈한 히다는 스키장에서는 딱지를 맞지만, 호텔에서 본 히다의 모습은 모모미에게 이상하게도 멋지게 보인다. 

<스키가족>은 마호의 고집불통 아버지가 나온다. 마호의 아버지는 스노보더를 혐오하는 스키어인데 스키장 패트롤 대원 네즈의 중재로 인식을 바꾸게 된다. 

<프로포즈 대작전 리벤지>는 동료들의 계략으로 바람둥이 미즈키가 아키나에게 안착하게 된다는 내용이고, 

<위기일발>에서는 또 다시 바람이 난 고타가 야요이와 가기 위해 몰래 잡은 스키장 예약을 미유키가 서프라이즈 선물로 착각한 탓에 위기를 넘긴다. 

하지만 곧 이어지는 <곤돌라 리플레이>에서 고타는 같은 곤돌라에 모모미가 탄 줄도 모르고 한때 한눈 팔았던 모모미를 깎아 내리는 말을 하게 되어 결국 또 다시 곤경에 봉착한다.

기존 히가시노 게이고의 섬세하고 정묘한 수수께끼 풀이를 기대했다면 대 실망일 소설이고, 설산 시리즈의 한 편으로 가볍게 시간 보내기 위해 집어든 거라면 그럭저럭 읽힐 내용이다. 

https://blog.naver.com/rainsky94/222462113170

눈보라 체이스 - 히가시노 게이고

눈보라 체이스
히가시노 게이고 지음, 양윤옥 옮김 / ㈜소미미디어 / 2018년 1월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

미타카 시 N동의 단독주택에서 80세 노인 후쿠시마 진키치가 살해 당하는 사건이 벌어진다. 현장은 어질러져 있었지만 면식범의 소행인 듯 강제로 문을 딴 흔적은 없었다. 없어진 것은 현금 20만엔과 한 달 전에 사망한 시바견 페로의 리드줄이었다. 유력한 용의자로 시바견을 산책시키다 다치게 해 해고된 가이메이 대학 4학년 와키사카 다쓰미가 떠오른다. 특히 다쓰미는 범행 발생 하루 전 실제로 후쿠시마 진키치의 집 부근에서 목격되었기 때문에 범행 사전 답사 차 온 것이 아닌가 생각되었다.

한편, 와키사카 다쓰미는 경찰이 자신의 집 인근에서 탐문을 벌인다는 소식을 우연히 듣게 된다. 다쓰미는 자신이 후쿠시마 진키치의 집 부근을 지나다 호기심에 여벌열쇠를 활용하여 집에 들어갔다는 점과, 그리운 마음이 들어 페로의 리드줄을 들고 나왔다는 점은 인정하면서도 사건 당일에는 확실한 알리바이가 있으므로 다소 느긋한 기분이었다. 다쓰미는 사건 당일 스키장에 가서 보드를 탔으며 우연히 한 여성을 만나 사진도 찍어주었으므로 알리바이도 있다고 생각한 것이다. 하지만 절친이자 법대생인 나미카와는 그런 허술한 알리바이는 경찰의 짜맞추기 수사에 하루도 버티지 못할 것이라며 당장 목격자인 여성을 찾아내야 하고, 그 전에는 자진출두는 생각지도 말아야 한다고 주장한다.

사건 당일 만난 여성의 홈그라운드인 나가노현의 사토자와 온천 스키장으로 떠난 다쓰미와 나미카와. 그러나 페이스마스크와 헬멧, 그리고 고글로 얼굴을 가린 채 몸매를 가리는 보드복을 휘감은 많은 인파들 속에서 목격자 여성을 찾는 것은 쉬운 일이 아니었다. 게다가 경찰은 N시스템을 활용해 신속하게 추격해 오는데...

8월 2일 부터 4일까지 여름휴가 기간 동안에 읽었다. 장소는 작년과 마찬가지로 올해도 거진이었고, 민박집도 똑같은 집이었다. 박원순 시장이 스스로 목숨을 끊은 다음 날로 추적추적 비가 내렸다. 우울한 심정으로 스프링이 울퉁불퉁 튀어나온 침대에 누워 <한여름의 방정식>을 읽은 기억이 나서, 올해는 겨울을 테마로 읽으면 어떨까 싶어 가지고 간 책이다.

<눈보라 체이스>는 히가시노 게이고의 설산 시리즈 중 한 권이다. 설산 시리즈는 <백은의 잭>, <질풍론도>, <연애의 행방> 까지 총 네 권이다. <눈보라 체이스>는 수수께끼 풀이보다는 알리바이 입증에 촛점을 맞춤 작품이기 때문에 진범 찾기는 작품의 완결성을 위해 잠깐 할애될 뿐이다. 독자는 소설에서 제시하는 단서들로 진범을 추리할 수 없으므로, 수수께끼 풀이 보다 파우더 위를 보드를 타고 달리는 이미지에 집중하며 전체적인 겨울 분위기를 만끽하는 편이 좋은 선택이다.

https://blog.naver.com/rainsky94/222462074510

나는 일본문화가 재미있다 - 김지룡

나는 일본문화가 재미있다
김지룡 지음 / 명진출판사 / 1998년 5월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

고등학교 다닐 때 자율학습 시간이 제일 좋았다. 영한번역본을 펼쳐놓고 소설을 읽고 있으면 선생들도 뭐라 하지 않았고, 이어폰을 소매쪽으로 빼서 턱을 괸 것과 같은 자세로 음악도 들을 수 있었기 때문이다. 헤비메탈 씬이 다시금 만개하던 때였고, Hot Music과 같은 잡지도 출간되던 시기라서 상대적으로 알음알음 음악을 듣던 시대는 끝나가고 있었다. 

하지만 그럼에도 불구하고 미지의 음악 씬이 있었으니 바로 일본 음악이었다. 일본음악은 청계천에서 파는 빽판을 구해 듣거나, 길거리 리어카에서 히트가요를 짬뽕해놓은 테이프로 듣는 수밖에 없었다. 그때 들었던 빽판이 Loudness의 Thunder In The East였다. 강렬한 빨간색 해가 퍼져나가는 모양의 앨범 표지가 사실은 전범기인 욱일기이고, 나치의 하켄크로이츠와 동일한 의미를 갖는다는 것은 나중에야 알게되었다. 어쨌든 Like Hell이 준 충격은 지금도 잊을 수가 없다. 길거리 테이프에서 나가부찌 쯔요시의 돈보니, C.C.B.의 Lucky Chance니 하는 노래를 들었던 것도 신선한 경험이었다. 나중에 그 노래들을 우리나라 가수가 표절해서 부르는 것을 듣게 될 때는 참 착찹한 마음이었다.

어쨌든 90년대 중반까지만 해도 일본문화는 미지의 영역이었고, 그렇기에 더 좋아 보였다. 신문에서는 대중문화를 개방하면 우리나라 문화는 모두 흔적도 없이 사라지고 마침내 대한민국의 민족 혼은 싸그리 말살될거라고들 했다. 하지만 뚜껑을 열어보니 일본문화의 영향력은 그렇게 크지 않았다. 

그로부터 20년이 훌쩍 지난 현재, 일본문화가 우리나라에 미치는 영향은 여전히 미미하다. 세계적으로는 오히려 대한민국의 영화와 음악이 통용되고 BTS가 빌보드 차트를 석권하는 지경에 이르렀다. 참으로 알 수 없는 것이 문화 영역이다.

그러고 보면 90년대 중반이 일본 문화의 전성기가 아니었나 하는 생각이 든다. 경제적으로 대한민국을 압도하던 일본, 그 일본 젊은이들이 정치로 부터 스스로를 소외시키고 개성 넘치는 모습으로 자유를 구가하는 모습이 좋아 보였던 것은 아니었을까? 어느 정도 밥을 먹고 살게 된 이후에야 나타나는 창의적인 모습들과 실험들이 마냥 부러웠던 것은 아니었을지... 

<나는 일본 문화가 재미있다>는 대중문화가 개방되기 직전 일본문화에 대한 단상들을 풀어놓은 책이다. 지금 읽어보면 통찰력 있는 내용도 있고, 전혀 예상과 달리 흘러가버린 부분도 있다. 그렇지만 이규형처럼 지극히 개인적인 경험을 바탕으로 한 '일본 최고' 일변도는 아니다. 나름대로 균형감각을 갖고 기술한 부분이 많다. 특히 전공투 패배 이후 만화와 문학 지형의 변화를 설명하는 부분은 꽤나 흥미롭기도 하다. 90년대 초중반 일본문화에 관심을 갖고 어둠의 경로로 접해봤던 사람이라면 잠깐 시간을 내어 일독할 만 하다.

https://blog.naver.com/rainsky94/222452366113