모두 다 사라지지 않는 달 - 서성란

모두 다 사라지지 않는 달
서성란 지음 / 실천문학사 / 2003년 8월

서성란은 1967년 익산 출생으로 1996년 중편 <할머니의 평화>로 제3회 실천문학 신인상을 받으면서 작품활동을 시작했다. 그녀가 다루는 소설 속 주인공들은 이주여성, 다운증후군 모녀, 발당장애 아동과 그들의 엄마 등 다소 힘겨운 처지에 놓인 경우가 많다.

<모두 다 사라지지 않는 달>은 자폐 등 발달장애를 가진 아이와 그들의 엄마가 힘겹게 하루하루를 살아가는 이야기이다. 그러나 그 이야기들에서 동정의 냄새가 풍기지는 않는다. 아마도 서성란이 이들을 응원하며 같은 방향을 바라보기 때문이 아닐까 싶다.

초등학교 교사로 첫째 동수가 자폐아인 원희, 신체는 어른이 되었는데 정신은 여전히 어린이에 머물러 딸 정하와 엄마 영선, 어렸을 때 친하게 지냈다가 어른이 되어 다시 만났는데 둘 다 장애를 가진 아이를 갖고 있다는 사실에 동병상련을 느끼는 순님과 유선. 

이들은 발달장애 아이를 둔 부모들이 편하게 이야기하고 쉬어갈 수 있는 '작은 씨앗 나눔터'를 매개로 아픔을 공유하고, 한 걸음 나아가 사물놀이 공연을 준비하며 아이들이 이 사회 구성원으로써 한 걸음 내딛을 수 있는 계기를 마련하고자 한다.    

소설에서 아찔한 순간들이 몇 차례 나온다. 아이들이 갑자기 엄마 손을 놓고 차도에 뛰어든다든가, 감정 표현을 어떻게 해야 할지 몰라 속절없이 자해를 한다든가 하는 장면은 '공감'의 감정만으로는 어찌할 수 없는 '절망'을 느끼게 한다. 

한 걸음 떨어져 보는 사람도 막막함을 느끼는데, 부모 심정이야 오죽하랴. 

게다가 아이들의 형제, 자매들도 자신들 몫의 애정을 온전히 받지 못해 힘들어하고, 남편들은 냉소와 자포자기에 쉽사리 빠져든다. 

발달장애는 치매와 마찬가지로 가족이 어찌어찌 해결할 수 있는 영역이 아닌 것 같다. 오죽하면 발달장애 아이가 죽고 난 다음 날 죽었으면 싶다는 말까지 나올까. 

때로 인간은 자신이 알 수 없는 부분에 대해서 알려고 노력하는 것 보다, 알고 있는 것으로 치환하는 것을 선호하는 것 같다. 자폐에 대해서 알 수 없는 상태에 있는 것 보다는, 그들이 지능이 떨어지는 것으로 치부하는 것이 훨씬 편리했으므로, 사람들은 그렇게 해왔다. 

그런데 칼리라는 소녀가 이러한 인식은 전혀 근거가 없다는 것을 증명한다. 

통상 자폐증을 가진 사람은 의사소통이 자유롭지 못한데 칼리의 경우에 워드프로세서를 이용하여 필담을 할 수 있었다. 

발달장애를 가진 아이들은 끊임없이 몸을 움직이고 자해를 하는 방법으로 의사소통을 대신해서 지능이 떨어진다고 믿어졌다. 하지만 칼리는 필담을 통해 이런 인식들이 전혀 근거 없음을 이야기한다. 

자폐아들은 정보를 다른 이들보다 민감하게 받아들이기 때문에 한꺼번에 너무 많은 정보가 쏟아져 들어오면 처리하기 버거워 힘들어할 뿐이라는 것이었다. 

ABC 방송에 소개된 칼리의 이야기는 유튜브에서 쉽게 찾아볼 수 있다.

https://blog.naver.com/rainsky94/222067965341

한여름의 방정식 - 히가시노 게이고

한여름의 방정식 ㅣ 탐정 갈릴레오 시리즈 6
히가시노 게이고 지음, 이혁재 옮김 / 재인 / 2014년 3월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

여름방학을 맞은 초등학교 5학년생 교헤이가 부띠끄를 운영하는 부모님의 바쁜 일정 때문에 홀로 하리가우라의 고모댁을 찾아간다. 고모댁은 그곳에서 로쿠간소 라는 이름의 여관을 운영하고 있었다. 

도중에 기차간에서 이상한 할아버지가 휴대전화 사용을 두고 시비를 걸어 난처했지만 데이토 대학 물리학과 교수인 유가와 마나부가 도와주어 위기를 모면한다. 이것이 인연이 되어 유가와 마나부도 교헤이의 고모댁에서 머물게 된다.

고모부 시게하루는 다리가 조금 불편한데다 몸집도 비대했지만 고모인 쎄쓰코는 고모부 보다 훨씬 어린데다 미인이었다. 사촌누나 가와하타 나루미는 고등학교 졸업 후 하리가우라의 바다를 보존하는 데 관심이 있어 환경운동에 열심이었다.

그런데 최근 하리가우라의 바다에서 해저 열수광상 발견되자 수익성을 보고 달려드는 회사들이 있었다. 그 회사가 바로 데스맥이었다. 나루미는 당연하다는 듯 환경운동가 사와무라 등과 함께 해양 생태계 보전을 위해 개발 저지 투쟁에 나선다. 

한편, 유가와 마나부는 데스맥 측에서 해저 열수광상 개발 논리를 지원해줄 인사로 초빙한 것인데, 어찌된 일인지 그는 다음과 같은 말로 한쪽 편 들기를 거부한다.

그는 해저 열수광상 개발을 하면 심해 생물들에게 피해가 가지 않느냐는 환경운동가들의 질문에 대해서는 데스맥을 향해 "전문가들조차 심해 생물 존재를 완전히 이해하지 못한 상태이니 할 수 없는 것 할 수 없다고 정직하게 말하라"고 질타하면서도, 

환경운동가들을 향해서는 "지하자원을 이용할 수 있는 방법은 채광밖에 없고 채광을 하면 생물에게 피해가 간다" 면서, 환경을 완전무결하게 지키면서 자원을 이용할 수 있는 방법은 없다는 현실론을 들이민다.

그런데 토론이 있던 날 밤, 교헤이의 고모댁인 여관에 묵었던 또 다른 사나이 하나가 실종되는 사건이 일어난다. 사내는 다음 날 제방 아래쪽 바위에서 발견된다. 사망자의 이름은 쓰카하라였고, 소지품에서는 '해저 열수광상 개발 계획에 관한 설명회 및 토론회 참가표'가 있었다. 하지만 그는 찬성론자 쪽에서도 반대론자 쪽에서도 알지 못하는 사람이었다. 

지역 경찰은 그가 술을 먹은 뒤 실족사한 것으로 처리하려 했으나 사내의 유류품에서 경찰공제조합원증이 나오고, 그의 후배인 관리관 다타라가 타살임이 분명하다며 철저한 수사를 요구하자 수사본부가 꾸려진다. 그리고 쓰카하라가 16년 전 살인혐의로 기소되어 징역 8년 실형을 살고 나온 센바 히데토시라는 남자의 행적을 추적했음이 드러난다.

센바 히데토시는 16년 전 도쿄 스기나미 구 오기쿠보 노상에서 미야케 노부코라는 전직 호스티스를 찔러 살해한 혐의를 받았다. 센바는 그의 집 인근에서 잠복 수사하다 센바의 가방에서 피묻은 식칼을 증거물로 압수하여 재판에 넘겼고 센바도 범행 일체를 자백했다. 그런데 그는 왜 이제와서 센바 히데토시를 쫓아다녔던 것일까?

한편, 부검결과 쓰카하라의 사인이 밝혀졌는데 뜻밖에도 일산화탄소 중독이었다. 그는 어디서 일산화탄소에 중독된 것일까?

------

센바는 잠시 정을 통했던 여자와의 사이에서 태어난 아이의 범행을 가려주기 위해 8년의 옥살이를 했다. 여자는 물론 센바에게 고마와했고, 아이는 센바가 사랑했던 바다를 지켜야겠다고 결심한다.

그리고 이 모든 것을 알았던 여자의 남편은 과거의 일을 캐러 온 듯한 전직 형사를 살해하기로 마음 먹는다. 하지만 다리가 불편했기 때문에 조카와 함께 불꽃놀이를 한다는 핑계로 조카에게 여관의 모든 구멍, 즉 창문과 굴뚝을 막도록 시킨다. 불꽃이 혹시라도 건물로 들어가면 화재 위험이 있다면서...

지난 달 거진에 놀러갔는데 휴가기간 내내 비가 내렸다. 박원순 서울시장이 스스로 목숨을 끊은 다음 날로 기억된다. 

스프링이 다 튀어나온 민박집 침대에 누워 이 책을 읽었다. 다른 작품과 달리 서사에 많은 부분을 할애했지만 그다지 깔끔한 맛이 없고, 수수께끼 풀이도 씁쓸한 뒷맛을 남긴다. 어쩌면 그 날 나의 마음이 그렇게 씁쓸했는지도 모르겠다.

https://blog.naver.com/rainsky94/222067140954

피닉스 - 에이모스 어리처, 일라이 랜도

피닉스 ㅣ 해문 세계추리걸작선 17
에이모스 어리처 & 일라이 랜도 지음, 김성종 옮김 / 해문출판사 / 2002년 1월

1970년대, 중동과 이스라엘의 정치적·군사적 위기가 정점에 달한 시기, 이스라엘과 이집트가 평화를 위한 물밑 접촉을 시도하고 있었다. 이집트가 중동에서 이탈할 경우 중동의 힘이 약해질 것이라 생각한 리비아의 카다피는 이스라엘의 외무상 모세 다얀을 암살하기로 결정한다. 비밀첩보기관의 운용에 있어서 다소 열위에 있던 리비아는 막대한 자금으로 이러한 약점을 보완하고자 했다. 그들은 서로 연관되지 않은 세 사람의 암살자를 고용하여 동시에 모세 다얀을 습격토록 했다. 실패가 있다 하더라도 이스라엘의 긴장을 풀어주는 역할을 할 것이기에 다음 암살자의 성공률은 높아질 것이었다. 

모델 에이전트를 본업으로 하는 마담 샤를로트는 독살의 대가이고, 저널리스트로 위장한 요르크 깁스코프는 폭발물 전문가였다. 그리고 마지막으로 '피닉스' 라는 암호명을 쓰는 암살자는 빈틈없는 전술로 무장한 변장의 명수였다. 

경쟁자들을 차례차례 해치우면서 한발 한발 모세 다얀에게로 다가서던 피닉스는 마침내 모세 다얀의 취미인 골동품 수집에 착안하여 완벽한 함정을 꾸미고, 이스라엘 정보부는 프랑스 및 이집트 경찰과 연합하여 그를 막기 위한 그물망을 펼친다.

작가 에이모스 어리처는 이스라엘 경찰 출신으로 <Phoenix> 외 <Journey Toward Death>, <A Man called Jordan> 등을 발표했으나 <피닉스> 만큼의 인기를 끌지는 못한 것 같다. 일라이 랜도는 이스라엘 정보부를 소재로 한 소설을 집필한 작가로 알려져 있는데, 역시 <피닉스> 이후로는 이렇다할 인기작을 내지 못한 것으로 보인다.

<피닉스>는 1979년 발매 당시 300만부를 팔아 치웠는데, <추운 나라에서 돌아온 스파이> 와 같은 걸작은 아니지만 스파이와 정보부의 세계를 미시적으로 묘사한 부분은 꽤나 그럴싸하다. 한편, 중동과 이스라엘의 문제를 단선적으로 취급한 것은 불만족 스럽다.

https://blog.naver.com/rainsky94/222063102711

소녀지옥 - 유메노 큐사쿠

소녀지옥 ㅣ 이타카
유메노 큐사쿠 지음, 최고은 옮김 / 디앤씨미디어(주)(D&C미디어) / 2011년 3월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

유메노 큐사쿠는 1889년 후쿠야마 출생으로 본명은 스기야마 야스미치(杉山 泰道)이다. 유메노 큐사쿠(夢の久作)는 후쿠야마 방언으로 몽상가라는 뜻.

그의 아버지는 우리나라의 원수 스기야마 시게마루(杉山茂丸)이다. 일진회 고문인 스기야마 시게마루는 한일신협약(정미7조약)을 사실상 주도한 인물로, 아시아주의라는 사이비 이데올로기에 근거하여 조선침략과 대륙진출을 획책한 자이다. 

어찌됐건 그의 아들 유메노 큐사쿠는 일본 20-30년대를 대표하는 미스터리 작가로, 우리나라에는 3대 기서 중 하나인 <도구라 마구라>의 작가로 잘 알려져 있다.(다른 기서는 오쿠리 무시타로의 <흑사관 살인사건> https://blog.naver.com/rainsky94/80126561725 과 나카이 히데오의 <허무에의 제물> https://blog.naver.com/rainsky94/221754721163)

기괴함과 몽상을 주조로 서간체나 독백체를 활용한 그의 미스터리는 기존 사회 질서에 대한 의문을 던지는 작품들이 많다. 

<소녀지옥>의 소녀들은 꿈이 깨어졌을 때 그 존재 의미도 사라지는 존재들이다. 그리고 소녀들은 능수능란하게 거짓말을 해댄다. 마치 그것만이 자신들을 보호해 줄 수 있는 방편인양 소녀들은 거짓말을 해댄다.

<아무것도 아닌>의 히메구사 유리코는 페트리시아 하이스미스의 소설 <태양은 가득히(재주꾼 리플리>에 나오는 주인공과 같이 거짓말을 밥먹듯이 하는 여자다. 자신을 부유한 집안의 외동딸이라 속이고, 유명한 의사와의 친분을 과시한다. 그 거짓말이 들통났을 때 히메구사 유리코는 자살을 암시하는 유서를 남기고 사라진다. 그런데 그녀의 유서는 거짓말이 아니었을까?

<살인 릴레이>의 여성연쇄살인범 니타카 다쓰오에게 마음을 빼앗긴 여차장이 주인공이다. 니타카 다쓰오가 자신도 죽일 거라는 생각에 먼저 손을 쓰지만, 사실은 그가 자신에게만은 진실했다고 깨달은 여차장은 자살을 암시한다. 그런데 가만. 어디에서도 니타카 다쓰오가 여차장을 사랑했다는 확증은 없다. 이것이 거짓말일까? 아니면, 자살한다는 암시가 거짓말일까. 

<화성의 여자> 현립 여자고등학교에서 화재가 발생하면서 남자같은 '화성의 여자'가 희생자로 떠오른다. 그녀는 남자와 같은 체격과 운동능력으로 모든 운동경기에서 수위를 차지했다. 그런 그녀가 교장에게 겁탈을 당한다. 물론 교장은 주위가 깜깜해 '화성의 여자'를 다른 여자로 착각해서였다. 하지만 '화성의 여자'는 그렇게 생각하지 않았다. 그녀가 선택할 수 있는 것은 자신을 불길 속에 내던지는 복수다. 그런데 시체는 정말 '화성의 여자'였을까?

<동정> 서양인 전문 창부 루리코가 평범한 인물 고사쿠를 경찰로 오인한다. 그녀는 얼마든지 몸을 주겠노라며 다시 만날 약속을 하지만... 그 약속이 지켜질지는 의문이다.

<여갱주> 니바리 탄광의 여갱주 니바리 미카코가 PT혁명을 추종하는 일단의 무리를 돕는 척 하다가 밀고한다. 항의하는 자들에게 그녀는 이렇게 말한다. '넌 프롤레타리아의 투사, 난 부르주아의 투사'

<연기가 피어오르지 않는 굴뚝> 신문기자가 난도백작부인을 협박하여 돈을 우려낸다. 명목은 난잡한 행실. 하지만 그녀의 진짜 목적은 소년들을 살해하고 손톱을 모으는 것. 그녀는 기자에게 건낸 돈이 마지만 재산이었다며 이제 죽여달라고 한다. 도락의 끝은 허무일까.

https://blog.naver.com/rainsky94/222054680451

기린의 날개 - 히가시노 게이고

기린의 날개 ㅣ 재인 가가 형사 시리즈
히가시노 게이고 지음, 김난주 옮김 / 재인 / 2017년 2월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

한 남자가 니혼바시 파출소 앞을 불안한 걸음으로 지나쳤다. 이를 지켜보던 파출소 순경은 남자가 술에 취했다고 생각했다. 남자는 니혼바시 다리 중간쯤 기린 조각상으로 장식된 기둥에 기대서더니 동작을 멈추었다. 순경이 취객을 살펴보러 가까이 다가갔을 때 붉게 물든 와이셔츠 자락이 보였다. 사망한 남자의 이름은 아오야기 다케아키. 아내와 아들 딸을 둔 평범한 가장이었다. 

용의자는 금방 특정되었다. 이름은 후유키. 무직인 그는 사건 당일 경찰을 피해 달아나다 트럭에 치였는데, 그의 소지품을 조사하니 다케아키의 신분증이 들어있는 지갑이 나왔다. 문제는 후유키가 의식불명 상태에 빠져서 용의자 조사가 불가능하다는 데 있었다.

경찰은 후유키가 아오야기를 살해했다는 것을 전제로 수사를 진행시킨다. 그리고 마침내 접점이 나온다. 후유키는 아오야기가 관리자로 있던 공장에 다닌 적이 있는데, 그곳에서 산재를 당했다. 목을 다쳐 손까지 저렸지만 회사는 제대로 치료해주지 않았을 뿐 아니라 계약기간이 만료되자 후유키를 해고한다. 함께 일했던 동료와 공장장의 증언도 일치한다. 후유키가 산재처리를 제대로 진행해 주지 않은 데 앙심을 품고 회사 책임자인 아오야기 다케아키를 살해했다. 이것이 경찰이 내린 결론이었다.

하지만 가가 형사의 생각은 달랐다. 가가는 다케아키가 왜 사건 당일 그곳에 있었는지 의문을 품었다. 그리고 다케아키의 소지품 중 특이하게 생긴 안경 케이스의 판매처를 알아내고, 메밀 국수를 먹었던 장소 등을 더듬어 살핀다. 그리고 마침내 다케아키가 칠복신 순례를 했다는 것을 알게 된다.

칠복신 순례는 무언가 간절히 빌 것이 있을 때 하는 것인데, 가족들은 그게 무엇인지 몰랐다. 가족들도 눈치채지 못하게 종이학을 백마리씩 접어 공양할 만큼 간절했던 다케아키. 그가 빌었던 신사는 수난구재에 효험이 있다고 알려진 곳이었다. 

------

<방과 후>에서 자신의 수치스러운 장면을 목격했다는 이유만으로 고등학생이 계획 살인을 저지른다. <졸업>에서는 출세를 위해 자살에 실패한 여자친구의 손목을 세면대에 다시 집어넣는 비정한 남자 친구가 나온다. 

하찮은 욕망을 실현하기 위해 기꺼이 범죄자가 되는 그들을 '선생' 가가는 올바른 길로 지도할 수 없었다. 그래서 가가는 '선생'을 그만두고 '경찰'이 된다. 다른 가가 시리즈도 비정한 청소년들이 곧잘 등장하고, 그들은 계도 대상이 아닌 처벌 대상으로 그려진다.

<기린의 날개>에서는 아예 '선생'의 잘못된 지도를 '경찰'이 바로잡는 구도를 그려낸다.

"왜 아오야기 씨를 칼로 찌르고도 자수하지 않았다고 생각하나? 그건 당신이 그 아이들에게 잘못된 것을 가르쳤기 때문이야. 잘못을 저질러도 어물쩍 넘어가면 다 해결된다고 말이지. 3년 전 당신은 세 아이에게 그렇게 가르쳤어. 그래서 스기노가 똑같은 잘못을 반복한 거야. 아오야기 씨는 당신이 잘못 교육한 아들에게 무엇이 옳은 일인지 가르치려고 했어. 그것도 모르면서 당신이 무슨 선생이야. 당신은 아이들을 가르칠 자격이 없어"

그러나 미묘하게 아이들을 보는 시각이 달라진 것 같다. 범죄자로 머물던 아이들이 <기린의 날개>에서는 참회의 길을 걷는다. 가가도 이제 소념 범죄자들과 화해를 시도하는 것일까... 그러고 보니 <기린의 날개>에서 가가의 아버지가 죽는다. 그 영향 때문일지도 모른다.

https://blog.naver.com/rainsky94/222054365367