광신도들 - 오스틴 라이트

광신도들 ㅣ 버티고 시리즈
오스틴 라이트 지음, 김미정 옮김 / 오픈하우스 / 2020년 10월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

과학사 교수 해리 필드는 은퇴 후 문화센터에서 사이비 과학에 대해 강연하고 틈틈이 집필작업을 하며 소일하고 있다. 어느 날 손녀 헤이즐의 친부 올리버 퀸이 찾아와 '딸과 잠깐 놀이터에서 시간을 보내고 싶다'고 부탁한다. 해리는 찜찜한 마음이 들었지만 친부의 부탁을 거절할 수도 없어 허락한다.

하지만 올리버 퀸은 그 길로 헤이즐을 데리고 밀러 농장으로 향한다. 밀러는 자신을 재림한 신이라 했고, 올리버는 그 말을 믿었다. 그는 어린 딸 헤이즐을 공동농장에 데려가면 밀러도 좋아할 것이라 생각했다. 그리고 그와 함께 동행한 닉 포스터는 올리버가 시키는 일이면 뭐든지 하는, 다소 지능이 떨어지는 청년이었다.

해리는 뒤늦게 손녀가 납치 당했다는 것을 깨닫고 딸 주디에게 이 사실을 알린다. 경찰과 FBI에게 신고했지만 그들은 적극적인 대응을 해주지 않았기에 해리를 멘토로 생각하고 주디에게도 마음이 있는 데이비드 레오가 영웅노릇 할 기회라 생각하여 직접 밀러 농장에 찾아간다.

올리버 퀸은 데이비드 레오가 찾아오자 당황하면서도 그에 대한 증오심을 해소할 절호의 기회라고 생각했다. 그는 흑인인 데이비드가 딸의 의부가 될지도 모른다는 사실을 견딜 수 없었기에 닉을 시켜 원거리에서 저격하기로 한다. 폭포수를 지날 때 저격에 성공하면 데이비드의 시신이 추락할 것이고, 그러면 총상에 의한 것인지 추락과정에서 생긴 것인지 모를 상처가 만들어질 것이었다.

한편, 밀러 농장의 실무 책임자 격인 제이크 루머는 밀러가 어린 딸을 납치해 농장으로 데려온 일을 매우 못마땅하게 생각했다. 납치와 관련해 연방경찰이 개입하면 골치아픈 일이 생기리라 우려했기 때문이다.

밀러는 올리버 퀸이 데이비드 레오를 저격하려는 사실을 알아채고 닉을 속여 총을 쏘지 못하게 단도리한 후 자신이 직접 올리버를 저격해버린다.

밀러 농장은 어린 헤이즐을 뒤늦게 찾아온 해리와 주디에게 돌려준다.

그런데 예상치 못했던 것은 닉의 반응이었다. 닉은 자신의 스승이 사망한 것에 대해 이해하지 못했다. 그는 누구든 올리버 퀸의 사망에 책임을 져야 한다고 생각했고 피를 원했다. 루머는 우둔한 닉을 속여 올리버 퀸을 죽인 것이 데이비드 레오라고 믿게 만드는 데 성공한다. 하지만 그렇다고 해서 데이비드 레오를 죽일 수는 없었다. 그래서 재판이라는 명목으로 데이비드 레오를 외딴 섬으로 납치한 뒤 영원히 섬에 가두어 둔다는 식으로 닉을 설득하고, 실행한다.

데이비드 레오는 섬에 갇혔다가 간신히 빠져나오는 데 성공한다. 그는 자신이 왜 이토록 위험한 일에 뛰어들었었는지 다시 생각해본다. 그는 아무런 성공보수도 받지 못했다는 것을 깨닫는다. 물론 주디는 그에게 섹스를 허락할 것처럼 얘기하긴 했다. 하지만 실제 잠자리를 가진 것은 아니다. 그는 점차 화가 나기 시작했다. 그리고 집으로 돌아오는 길에 우연히 만난 여성들 중 한 명과 잠자리를 갖게되고, 되돌아 와서도 주디와 소원하게 지내다가 옛 연인에게 돌아가버린다.

그즈음 닉은 루머에게서 버림 받고 스승도 없이 다시 고향으로 돌아와 복수에 골몰하고 있었다. 문제는 누구에게 왜 복수해야 하는지 잘 기억이 안 난다는 점이었다. 그는 해리 교수를 찾아가 그를 살해하려 한다. 하지만 해리에게 설득당해 그를 죽이는 것을 포기한다.

그런데 이야기를 나누는 과정에서 어쩌면 죽어야 될 사람은 루머라는 생각이 떠오른다. 닉은 해리에게 반복해서 루머를 죽이겠다고 말을 하고, 해리는 오지랖을 발휘해 닉을 설득하려 한다. 끝내 밀러 농장으로 가겠다는 닉을 가면서 설득하기로 한 해리는 그러나 밤 사이 사라진 닉이 루머 뿐만 아니라 밀러까지 살해했다는 사실에 경악한다. 그리고 그곳에서 도망쳐 나온 여성은 자신이 잘 알고 있는, 점성술에 경도된 예전 애인 레나였다.

사건이 수습되고 일상으로 돌아온 해리는 다시 대학원생들을 데리고 과학적 글쓰기 세미나를 개최한다. 거기에 모인 사람은 12명이었고, 다들 명석한 사람들이었다. 12명의 제자는 해리에게 시선을 고정한 채 다들 헌신과 믿음을 맹세하는 표정으로 해리의 정신세계로 떠나는 난해한 여행에 동참하고 있었다.

------

소설은 다소 엽기적인 납치 사건으로 시작된다. 독자는 손녀의 납치라는 이 사건이 어떤 식으로 해결될 지 궁금해하며 줄거리를 따라가게 된다. 그런데 의외로 손녀 납치 문제는 올리버 퀸의 사망과 함께 싱겁게 끝나 버린다. 그러면서 새로운 의문이 제기된다. 과연 광신자들은 누구인가?

처음에 떠오르는 광신자는 당연히 올리버 퀸이다. 그는 밀러를 재림한 신이라고 생각했으며, 딸을 납치해다 공동체에 바친다는 어처구니 없는 생각을 실행에 옮긴 자다.

그런데 닉은 어떠한가? 그는 모자란 지능을 가진 청년으로 올리버 퀸이 하는 말은 무엇이든 믿고, 따라서 사람을 죽이라는 명령도 여과 없이 받아들인다. 그러므로 닉도 광신자라 할 수 있지 않을까?

데이비드 레오는 또 어떤가? 데이비드는 해리를 멘토로 생각하고 주디라는 백인 여성과 섹스하기 위해 무모한 모험에 뛰어들어 영웅노릇을 하고 있다. 그 역시 일종의 광신적 행동을 하고 있는 것은 아닌가?

밀러가 자신을 추종하는 사람들을 대하는 태도와, 해리가 제자들을 대하는 태도에 극적인 차이점이 있을까?

해리는 자신이 죽음에 대해 안다고 생각하고, 신이 없다는 것도 이해했으며, 타인을 설득할 수 있다고 생각했다. 하지만 그는 죽음과 적극적으로 화해하지도, 밀러의 사기를 입증해 옛 애인을 구원하지도, 닉의 살인 행위도, 그 어느것도 막아내지 못한다. 책 말미에 해리가 12명의 제자를 모아놓고 세미나를 하는 장면은 예수와 12명의 제자를 연상시킨다.

"예전에는 저 위 왕좌에 오른 신이 있다고 했다. 만약 저 위에 신이 없다면, 내가 왕좌에 올랐다고 주장해도 누가 막을까?"

아이러니하게도 광신적인 행동에서 가장 멀리 떨어져 있는 인물은 밀러였는지도 모른다. 그는 신이 없으므로 신을 사칭해도 아무런 벌을 받지 않는다는 것을 깨닫는다. 그러므로 그의 행동이야 말로 선악을 떠나 가장 이성적인 행동이었는지도 모른다.

카노사의 굴욕을 떠올려 보라. 교황이 스스로 신의 대리인임을 내세워 왕을 파문하면, 신으로 부터 버림 받은 왕은 백성들에게 공격받게 된다. 누가 교황에게 파문의 권한을 주었을까? 그 권한이 권능을 갖을 수 있었던 근거는 무엇일까? 가장 이성적으로 생각하는 무신론자에게 광신도들이 권한과 권능을 부여하면 이와 같은 멋진 연극이 상연되는 것이다.

그러므로 재림 예수를 자처하는 수많은 자칭 신과, 과학을 신봉하며 절대 진리를 설파하는 지식인들의 행동 양태는 종국에 구별하기 어려운 양태를 띠게 되는 것이다.

교회 목사들이 진정 신을 믿고 두려워한다면 저렇게 높은 첨탑을 세우고, 헌금을 거둬들이고, 자식을 그 돈으로 유학보내고, 끝내 편법으로 세습까지 할 수 있을까? 어쩌면 그들은 신이 없다는 것을 백퍼센트 확신하기에 그런 짓을 하는 것인지도 모른다.

https://blog.naver.com/rainsky94/223257019217

북경에서 온 편지 - 펄 벅

북경에서 온 편지 ㅣ 범우 사르비아 총서 646
펄 벅 지음, 김성렬 옮김 / 범우사 / 2006년 9월

소설은 1950년 9월 25일, 버몬트의 산악 지방 한 마을에 사는 리즈의 독백으로 시작된다. 그녀는 북경에 있는 남편으로부터 올 편지를 기다린다.

리즈는 레드클리프 대학교 4학년이던 때에 남편 제럴드 맥레오드를 처음 만났다. 첫눈에 그에게 반한 그녀는 적극적인 태도로 구애했지만, 제럴드는 자신이 중국인 혼혈이라는 이유로 부담스러워했다. 리즈의 어머니도 제럴드를 편견 어린 시선으로 바라봤다. 하지만 그 모든 시련을 극복하고 리즈는 제럴드와 결혼했고, 북경으로 가서 행복한 신혼살림을 시작했다.

그러나 얼마 지나지 않아 중국에 공산주의 물결이 밀려 들었다. 미국인인 제럴드와 리즈는 공산당원들에게 백안시 되었다. 상황이 점차 안 좋아지자 제럴드는 리즈와 아들 레니를 미국으로 보내고, 자신은 대학 총장의 의무를 다하기 위해 학생들과 남는 쪽을 선택했다. 상황이 호전되면 다시 함께 살 수 있을 것이라 생각했기 때문이다. 하지만 이별은 세계정세가 냉전으로 치달으면서 항구적인 것으로 변해간다. 맥레오드의 편지는 몇 달에 한 번 띄엄띄엄 왔고, 그나마도 검열되어 내용이 삭제되어 있었다.

고통의 시간동안 리즈의 아들 레니가 성장하여 연애를 하게 된다. 하지만 레니 역시 1/4은 중국인의 피가 흐른다는 이유로 첫사랑에서 실패를 경험한다. 한편, 리즈는 남편과의 추억을 조금이나마 떠올리기 위해 시아버지 맥레오드 노인을 집으로 모시고 와 극진히 보살피지만 그마저 치매에 걸리고 만다.

아들이 집을 떠나고, 시아버지가 치매에 걸려 리즈의 외로움이 한층 더해갈 무렵 북경에서 매란이라는 여자로부터 편지가 온다. 그녀는 남편 제럴드가 공산당의 의심스런 눈초리를 피하기 위해 현지 여자와 결혼하는 것이 불가피하게 되었다며 허락을 요구했다. 리즈는 어쩔 수 없이 다른 여자와 남편이 결혼하는 것에 대해 동의해 줄 수밖에 없었다.

시간이 흘러 크리스마스가 다가왔다. 떠나갔던 아들이 진정한 사랑을 찾아 결혼을 하게 되었고, 리즈에게도 구애하는 남자들이 생겨났다. 시아버지는 치매에 뇌졸중이 겹쳐 끝내 세상을 떠났다. 그리고 북경으로부터 온 마지막 편지에 제럴드가 북경을 탈출하려다가 발각되어 사망했다는 소식이 전해진다. 남편의 죽음으로 인해 리즈는 슬펐고, 자신을 찾아오기 위해 탈출을 감행했다는 사실로 인해 안타까움이 뒤섞인 기쁨도 느꼈다.

그리고 시아버지가 중국인 여인과 결혼하고, 그 여인을 진실로 사랑하지 않아 그녀가 혁명가가 되고, 그 아들과 사랑에 빠진 자신이 또 혼혈인 아들을 낳은 것, 그리고 지금 그 아들이 죽어버린 일들에 대해 리즈는 생각해본다.

------

아주 어렸을 때 삼성출판사 판으로 <대지>를 읽었다. 세계명작이니, 노벨상이니 하는 타이틀을 단 책은 당연히 어렵고 지루할 것이라는 예상과 달리 시간 가는 줄 모르고 읽었던 기억이 난다. 인생의 드라마에 푹 빠져 밤을 세운 책은 그 뒤로 딱 한 권이 더 있는데 미우라 아야꼬의 <빙점>이다.

<북경에서 온 편지>는 작가의 개인적 체험과 세계정세를 적당히 직조해 만든 자전적이고 고백적인 글인데 딱히 드라마로서 성공적이지도, 관점에 공감도 가지 않는다.

펄 벅은 다분히 오리엔탈리즘에 경도된 시각을 곳곳에서 드러내고, 천품에 따른 인간의 품격 차이를 강조하는 등 요즈음 주장했다간 큰일 날 소리들을 해댄다.

리즈는 레니의 첫사랑인 알레그라에 대해 그녀는 '별로 바라는 것도 없는 평범한 남자, 책을 읽지 않고 경음악이나 들으며 서부 활극에 열광하는 남자나 만족시켜 줄 수 있는 여성'이며, '그 사람들의 마음은 컵 하나 정도의 크기에 불과'하다고 말한다. 이와 반대로 자신과 남편, 아들은 하버드에 다녔거나 진학할 예정이고, 책을 읽는 사람들로 속물들과 다른 계급에 속해 있다고 이해한다.

중국 현대사에 대해서도 꽤나 편향된 시각을 갖고 있다.

이를테면 리즈는 제럴드의 어머니가 혁명가가 된 이유를 '남편에게 사랑받지 못해 방황하다가 그렇게 되었다'고 평가하는가 하면, 그녀의 오빠 한유렌이 친일행위를 한 것을 두고 '...반역자라고 생각해선 안 된다. 그 분은 자신의 신념을 최선을 다하여 행동으로 옮긴 것으로 믿고 계셨단다. 아마 그분이 그러지 않았더라면 북경도 쑥대밭이 되었을지도 모를 일이야...' 라는 해괴한 논리를 늘어 놓기도 한다.

https://blog.naver.com/rainsky94/223253603030

영혼의 심판 - 도나토 카리시

영혼의 심판 1
도나토 카리시 지음, 이승재 옮김 / 검은숲 / 2013년 10월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

50대 남성이 외딴 집에서 쓰러진다. 예레미아 스미트라는 이름의 이 남자는 의식을 잃기 직전 병원에 전화를 걸었다.

응급실 당직의 모니카가 남성의 집에 도착한 뒤 심폐소생술을 위해 그의 윗옷을 풀어 헤쳤는데, 그의 가슴에 "나를 죽여라" 라는 문신이 새겨져 있었다. 그리고 주위를 둘러보던 모니카는 '금색 가죽 끈이 달린 빨간색 롤러스케이트'를 발견한다. 그 스케이트는 살해된 쌍둥이 동생 테레자의 것이었다. 모니카는 연쇄살인마의 생사여탈권을 쥐게 된 상황이다.

소설은 여러가지 사건이 연이어 나오고, 시간과 공간을 달리하는 구성으로 목차에 유의해서 읽지 않으면 길을 잃기 십상이다.

일단 산드라 라는 여형사와 그의 남편 다비드의 이야기가 있다. 다비드는 르포 사진작가였는데 6개월 전 사고로 사망한다. 하지만 인터폴 형사 샬버라는 사람이 산드라에게 남편의 사망은 단순 사고에 의한 것이 아니라고 이야기함에 따라 산드라가 다비드의 죽음을 추적하게 된다. 이 과정에서 관자놀이에 흉터가 있는 사람(마르쿠스, 사면관)과의 접점이 생긴다.

다음으로, 과거의 미해결 사건들이 등장한다. 미해결 사건의 피해자에게 누군가가 진범을 알려주는데, 사면관의 소행으로 보인다. 일단 사건은 다음과 같다.

첫번째 사건은 소설 초입에 등장하는 응급실 당직의 모니카가 복수 기회를 맞게 되는 사건이다. 모니카는 그 순간에는 복수를 선택하지 않고 그를 살려낸다.

두번째 사건은 여성이 불륜남과 함게 침실에서 살해된 사건이다. 문제는 여성이 살해된 뒤 어린 아들이 한 집에서 이틀 간 시체와 함께 생활했다는 점이다. 아들은 장성한 뒤 범인을 찾기 위해 애를 썼지만 쉽지 않았다. 현장에 남겨진 EVIL이라는 글자와, 삼각형 모양의 표식 때문에 더욱 그랬다. 하지만 최근 그에게 누군가 접근해서 범인은 아버지 귀도 알티에리라는 사실을 알려준다. 아들은 아버지를 쏘아 죽이고 복수를 한다.

세번째 사건은 가위로 여성들을 살해해서 <세빌리아의 이발사> 주인공 피가로의 이름을 부여받은 사건이다. 범인은 하반신 마비를 가장한 피해자의 오빠였다. 이 사건은 허위자백자가 범인이 되어 복역중이었는데, 뒤늦게 당시 사건을 담당했던 형사 피에트로 치니에게 누군가 진범을 알려주면서 수면 위로 다시 떠오른다. 이제는 장님이 된 피에트로 치니는 피가로를 집으로 유인한 뒤 전기를 끊어 어둠 속에서 그를 살해한다.

네번째 사건은 외과의사와 조직폭력배가 아이를 납치해 살해한 뒤 심장을 자신의 손자에게 이식한 사건이다. 역시 누군가가 아이의 어머니에게 범인을 제보하고 어머니는 복수를 위해 나서지만 사면관 마르쿠스의 설득으로 복수는 이루어지지 않는다.

그렇다면 사면관이란 어떤 존재인가. 그들은 교황청 내사원 소속으로 12세기경 조직되었다고 알려져 있다. 고해를 통해 알게된 죄들 중 Culpa Gravis(대죄)에 해당하는 건에 대해 개입하는 것이다.

네 건의 살인의 진범을 알려준 사람은 바로 예레미아 스미트이며, 그 역시 사면관 중 한 명이었다. 응급실 당직의에게 진범(자신)을 제공하는 것 역시 예레미아 스미트 자신이다. 석시닐콜린을 스스로 주사하고, 가슴에는 '날 죽여라' 라는 문신을 세겨 피해자인 응급의에게 복수 기회를 제공했는데 예상과 달리 응급의는 그를 살려낸 것.

이상 네 가지 사건은 액자 속 이야기이고(현재) 마르쿠스라는 사면관과 카멜레온 살인자의 이야기(지난 1년간)가 액자 바깥 이야기이다. 산드라와 다비드, 샬버의 이야기는 추적자와 액자 바깥 이야기를 이어주기 위한 사이드 에피소드라고 보면 될 것 같다.

추적자 역시 사면관인데 카멜레온 살인자를 추적한다. 카멜레온 살인자는 우크라이나에서 디마라는 소년을 최초로 죽이면서 살인에 빠져든다. 그는 살해한 사람을 완벽하게 카피해 신분을 탈취했다.

그가 마지막으로 살해하고 신분을 탈취한 사람이 마르쿠스이다. 그런데 공교롭게 관자놀이에 총상을 입으면서 카멜레온 복제 이전의 삶을 모두 잊고 자신을 마르쿠스라는 현재 모습만 기억하면서 살게 된 것이다.

한편 인터폴의 샬버형사의 정체가 추적자이며 그 역시 카멜레온 능력을 가진 자이다.

------

로마가톨릭은 신부에게 죄를 고백하고(고해) 이를 통해 죄사함을 받는 구조이다. 이 소설은 바로 이 시스템에 착안하여 쓰여진 소설이다.

소설을 읽다보면 역사상 가장 많은 범죄기록을 보유한 곳이 어디인지 묻는 대목이 나온다. 만약 고해성사를 통해 알게된 범죄사실을 기록으로 남겨두었다면 아마도 바티칸일 것이다.

그런데 고해를 한다고 모든 죄를 사해주는 권능이 신부에게 주어진 것이 맞을까? 여기서 내사원이라는 조직이 등장하고, Culpa Gravis(대죄)에 대해서는 개입하여 해결을 한다는 설정이 나온다.

문제는 사면관들이 악을 접하고, 악을 해결하는 과정에서 자신들도 경계선 너머로 끌려가는 일이 빈번히 발생한다는 것이었다. 이러한 모순적인 상황 때문에 소설에서는 현재 공식적으로 내사원이 해체되었다는 설정이다.

한편 고해 시스템에는 한 가지 딜레마가 있다. 죄를 지은 후 기억을 상실한다면 어떻게 구원받을 수 있을까 하는 문제이다. 고해를 하려해도 죄 지은 기억이 사라져버려 그게 불가능하다면 '죄 지은 후 기억상실'은 곧 지옥행 100% 당첨이다.

어쨌든 소설은 지나치게 많은 사건과 잔기교의 남발, 복잡한 구성으로 난잡한 느낌이 들 정도이다. 사건 해결 과정도 너무 작위적이어서 '이렇게 까지 꼬아야 하나' 하는 느낌을 지울 수 없다.

https://blog.naver.com/rainsky94/223235558711

램프 속의 여자 - 이순원

램프속의 여자 - 포켓북 한국소설 베스트
이순원 지음 / 일송포켓북 / 2005년 4월

1968년 겨울, 화자 은수는 강릉에 살았다. 아버지가 한량처럼 밖으로 떠돌았으므로 어머니가 집안 단속을 했다. 그래도 집안에 돈은 좀 있어서 밥 먹고 사는 것은 큰 어려움이 없었다.

은수 집 일을 도와주는 기숙이네 언니가 시집가기 전날이었다. 가마꾼으로 나선 동네 총각들이 은수 집에서 하룻밤 자게 되었다. 그네들은 시시껄렁한 농담을 하고, 화투를 쳐가며 밤을 세웠다. 그러다 트럭 운전 하는 운래가 노은집이라는 처녀를 데려왔다. 운래는 그녀를 구슬러 욕구만 채운 뒤 집으로 돌아가버리고, 나머지 사내들도 그녀를 윤간했다. 은수는 이 모든 것을 옆방에서 소리죽여 보게 되었다.

1978년 겨울, 은수는 '특자'로 전방 배치 되었다. 시위에 참여한 탓에 강제징집 당한 것이다.

동계훈련 중 대대장이 시찰을 나왔는데 황중사가 다방 여자를 섭외해 대대장 텐트에 집어 넣어 주었다. 은수는 보르헤르트의 <맑고도 맑은 눈> 때문인지, 아니면 다방여자의 존재가 드러나길 바랐는지, 보초를 서다 공중에 대고 총을 쏘았다.

은수가 오발사고를 일으킨 벌로 헌병대 영창을 다녀오니 '애인이 면회를 왔다 갔다'고 했다.

일주일 뒤에 다시 찾아온 '애인'은 어렸을 적 옆집 살던 기숙이었다. 기숙이는 서울에서 시다 살이를 하며 고단한 하루하루를 보내다 아버지 병원비 등을 감당하기 어려워 나이 든 남자의 후처로 일본에 팔려가는 길이었다.

기숙은 어렸을 적 동경했던 은수를 마지막으로 보고 들어가면 일본에서의 삶을 좀 더 잘 견뎌낼 수 있을 거라고 생각했던 것 같다.

1988년 겨울, 은수는 은행 사보 만드는 일을 하고 있었다. 권위주의 국가의 검열이 사보에까지 미쳐 일은 재미 없었다. 올림픽이 끝나고 바야흐로 남한 땅은 감추어져 왔던 성적 쾌락과 부도덕이 공개적으로 허용된 '로코코의 시대'로 접어든 것 같았다.

바로 그 시기에 서른 넷의 기숙이 돌아온다. 남편이 죽고, 꽤 많은 유산을 받은 기숙은 서울에 엠파이어 클럽이라는 술집을 냈는데 개업식 전날 나를 초대한 것이다.

기숙은 담담하게 일본에서의 생활, 아버지 병수발한 일, 동생 사고친 문제 들을 이야기했다. 기숙이는 그러다 어렸을 적 은수가 공장으로 가는 기숙이를 바래다 주었던 일을 이야기했다. 은수는 그때 기숙이에게 공장에 심을 고향 잔디를 떠 주었고, 기숙이는 500원을 나에게 주면서 엄마에게는 이야기하지 말라고 했다. 큰돈이라면 큰돈이었는데 기숙이는 은수가 그 돈으로 책도 사보고 했으면 싶었던 것 같다.

기숙이는 고단한 생활을 견디기 위해 은수를 생각하곤 했다는 말을 그렇게 돌려 돌려 이야기했다.

1998년 겨울, IMF가 몰아친 남한 땅에서 은수는 전업 작가가 되어 고군분투하고 있었다. 기숙이는 기숙이대로 시집을 가서 강릉집이라는 식당을 차렸는데 장사가 그럭저럭 잘 되었다.

그 집에서 고교 동창회를 하던 중 아르바이트생이 은수의 명함을 받아가더니 얼마 뒤 작업실로 찾아왔다.

여자애는 노골적으로 성을 팔 눈치를 비췄지만 안될 말이었다. 여자애는 운래형의 딸이었다. 여자애를 혼내고 작업실에 하룻밤을 재운 뒤 돈을 주어 보내려니 그제서야 여자애가 술에 취해 저간의 사정을 털어놓는다. 가출한 뒤 주유소에서 일한 일, 주유소에서 남자애들 세 명한테 윤간 당한 일, 그 뒤로 되는 대로 몸을 주면서 돈을 얻어쓴 일 들을.

은수는 1968년 겨울 노은집이라는 이름의 여자를 떠올린다. 램프 불빛 아래에서 상처입은 몸을 닦고 방에 들어올 때와는 다른 사람이 되어 떠나가던 여자를.

------

2000년에 <순수>라는 이름으로 발표된 작품을 손을 보아 <램프 속의 여자>로 다시 내놓은 작품이다. 작가는 1968년 부터 1998년 까지 10년 단위로, 눈 내리는 어느 겨울 저녁 눈 속의 외롭고 슬픈 한 여자의 모습을 보여준다. 작가는 이를 통해 우리가 살아온 각 시대의 성의 사회사를 탐구하여 시대의 이면을 살펴보고 성 의식 변화를 추적하려는 목적으로 썼다고 한다.

노은집, 기숙, 운래의 딸은 모두 비슷비슷한 길을 걷는다. 남자들에게 윤간당하거나, 성을 팔아 아버지와 남동생 뒤치닥거리를 하거나. 그들은 한여름 햇빛 아래의 사람들이 아니라 한겨울 램프 불빛 속의 희부윰한 존재이다.

그런 여성들을 위로하고 함께하는 것은 은수같은 인텔리겐차가 아니라, '정기옥', '금초' 따위의 글자밖에 쓰지 못하는 우직한 욱태 아저씨거나, 은수가 말을 걸면 부끄러워 자리를 피해주는 현재의 기숙 남편과 같은 사람이다.

이런저런 클리셰의 남발에도 불구하고 작가의 진지함과 이야기를 끌고 나가는 역량 덕분에 소설은 몰입도 있게 읽힌다.

https://blog.naver.com/rainsky94/223232707277

프레스티지 - 크리스토퍼 프리스트

프레스티지
크리스토퍼 프리스트 지음, 안종설 옮김 / 북앳북스 / 2006년 10월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

주인공 '나' 앤드류 웨스틀리는 신문사 <크로니클>의 기자로, '예수 그리스도의 환희' 교회라는 다소 의심스러운 단체를 취재 중이었다. 단체의 창시자는 패트릭 프랭클린이라는 사람이었고, 동시양처(bilocation)의 기적을 행했다는 얘기가 돌고 있었다.

그런데 이 즈음 앤드류에게 한 제보자가 <마술 비법>이라는 책을 보낸다. 지은이는 알프레드 보든이었고, 앤드류의 증조부였다. 그는 新순간이동 마술의 창안자로, 무대에서 '드 프로세서 드 라 마지' 라는 이름으로 한 시대를 풍미했던 마술사였다.

앤드류는 제보자인 캐서린 앤지어를 찾아가 직접 만나 보기로 한다. 대저택에서 혼자 외롭게 살고 있는 캐서린은 앤드류에게 자신이 19세기말 유명했던 마술사 루퍼트 앤지어, 무대명 그레이트 당통의 손녀라고 소개한다. 그리고 자신과 앤드류가 어렸을 적 한번 만난 적이 있다는 말도 했다.

앤드류는 어렸을 적 기억이 희미했다. 다만 자신에게 '일란성 쌍둥이 형제가 있었다는 확신에 가까운 믿음'을 갖고 있었기에, 이 믿음과 과거의 만남 사이에 어떤 연관이 있는지 궁금했다.

<마술 비법>과 일기들, 그리고 과거 캐서린과 만났다는 기억을 더듬어 가는 사이 앤드류는 수상한 종교단체 보다 더욱 충격적이고 비극적인 두 마술사의 운명과 마주하게 된다.

소설의 진짜 사건은 액자 속 이야기에 등장한다.

마술사 알프레드 보든(드 프로세서 드 라마지)과 루퍼트 앤지어(그레이트 당통)는 마술에 입문한지 얼마 지나지 않은 시점에 불미스러운 일로 엮이게 된다.

루퍼트 앤지어는 이런저런 마술 기교로 강령술을 진행하고 돈을 받는 일을 하고 있었는데, 알프레드 보든이 자신의 친척에게 강령술을 하고 있는 루퍼트 앤지어를 발견하고 괘씸하게 여겨 판을 깨버린 것이다. 이 사건으로 루퍼트 앤지어어의 아내 줄리아가 유산을 하고 만다. 루퍼트 앤지어는 알프레드 보든에게 뼛 속 깊은 원한을 품게 되고, 그의 마술 공연장을 찾아다니면서 관객들에게 마술 비밀을 큰소리로 외쳐버린다.

이후 둘은 원수가 되어 상대편 마술 비법을 알아내게 되면 여지 없이 복수를 감행했다. 복수를 위한 폭로는 점점 강도가 심해졌고, 나중에는 물 속 탈출 마술을 중간에 방해하는 바람에 목숨을 잃을 뻔한 사건도 일어난다.

이런 이유로 둘은 절대로 알아 차릴 수 없는 궁극의 마술을 개발하기 위해 노력했다. 그러다 보니 둘의 기술이 여타 마술사들을 능가하게 되어 시대를 풍미하게 되었다.

그러다 이런 경쟁 구도에 1차 마침표를 찍게 된 마술이 등장하는데, 바로 알프레드 보든의 '순간이동' 마술이었다. 캐비닛 하나에 들어가 문을 닫는 순간 다른 캐비닛에서 등장하는 알프레드 보든의 비밀을 알아내기 위해 루퍼트 앤지어는 미인계까지 동원한다. 하지만 그가 듣게 된 비밀은 쌍둥이를 활용했다는 것이었는데 , 진실 여부를 떠나 쌍둥이가 없는 루퍼트는 다른 방법을 찾아야 했다. 그리고 이때 루퍼트 앤지어가 찾아간 사람이 바로 저 유명한 니콜라 테슬라였다. 루퍼트 앤지어는 니콜라 테슬라에게 순간이동 장치를 제작 의뢰하고 마침내 장치가 완성되자 전무후무한 이동 마술을 완성하게 된다.

이번엔 알프레드 보든이 루퍼트 앤지어의 이동 마술 비밀을 알아내기 위해 노심초사한다. 하지만 별 수를 써도 마술 비법을 알아낼 수 없었던 알프레드 보든이 마침내 무대 뒤편으로 침입하게 되고 이 과정에서 전기장치를 건드린다. 테슬라 장치가 중간에 꺼져버린 탓에 루퍼트 앤지어는 두 개의 몸을 가지게 되고, 이 사건 이후 루퍼트 앤지어는 활기를 잃고 점차 시들어간다. 루퍼트 앤지어는 자신의 한쪽을 사망처리한 뒤 알프레드 보든을 살해하고 자신의 긴 복수에 막을 내리고자 한다. 하지만 막상 살해 기회를 잡게 되었을 때 그를 죽인다고 해도 달라지는 것이 없다는 것을 깨닫고 복수를 중단한다.

100년 전 두 명의 위대한 마술사 이야기를 추적한 끝에 앤드류는 자신이 캐서린과 만난 날 순간이동 마술 장치에 들어갔다는 사실을 깨닫게 된다. 그리고 일란성 쌍둥이가 있다고 확신했던 기억은 바로 순간이동 이후 남게되는 외피(프레스티지) 때문이라는 것도.

------

'프레스티지' 하면 위신, 명성 등의 의미로 주로 번역되고 차량 등급을 나타내는 단어 정도로 접하기 쉬운데 소설 속에서는 '마술', '속임수', '속임수의 결과물' 등으로 쓰인다.

크리스토퍼 프리스트는 1943년 영국 출신으로 본래 회계사였으나 1966년 SF 소설 <The Run>을 발표하며 데뷔한 후 전업작가의 길로 들어섰다.

세 번째 장편인 <역전된 세계 The Inverted World>가 영국SF협회 최우수 장편상을 수상하고 호평을 들으며 문단에 이름을 널리 알렸고, 1980년대에는 '영국을 대표하는 소설가 10인'에 선정되기도 했다.

1984년 <매혹 The Glamour>로 독일 쿠르트 라스비츠상 최우수 장편 부문 수상, 본작 <프세스티지 The Prestige>로 월드 판타지 어워드, 제임스 테이트 블랙 메모리얼 프라이즈 등을 수상하는 등 뛰어난 아이디어와 절묘한 구성으로 대중과 평단을 모두 만족시키는 작품을 발표하고 있다.

본 작품은 2006년 크리스토퍼 놀란 감독, 크리스찬 베일과 휴 잭맨을 주연 영화로도 제작되었는데, 설정 자체가 소설과는 많이 다르지만 영화적 효과를 위한 각색이 나름대로 잘 어울린다.

https://blog.naver.com/rainsky94/223229645730