광신도들 - 오스틴 라이트

광신도들 ㅣ 버티고 시리즈
오스틴 라이트 지음, 김미정 옮김 / 오픈하우스 / 2020년 10월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

과학사 교수 해리 필드는 은퇴 후 문화센터에서 사이비 과학에 대해 강연하고 틈틈이 집필작업을 하며 소일하고 있다. 어느 날 손녀 헤이즐의 친부 올리버 퀸이 찾아와 '딸과 잠깐 놀이터에서 시간을 보내고 싶다'고 부탁한다. 해리는 찜찜한 마음이 들었지만 친부의 부탁을 거절할 수도 없어 허락한다.

하지만 올리버 퀸은 그 길로 헤이즐을 데리고 밀러 농장으로 향한다. 밀러는 자신을 재림한 신이라 했고, 올리버는 그 말을 믿었다. 그는 어린 딸 헤이즐을 공동농장에 데려가면 밀러도 좋아할 것이라 생각했다. 그리고 그와 함께 동행한 닉 포스터는 올리버가 시키는 일이면 뭐든지 하는, 다소 지능이 떨어지는 청년이었다.

해리는 뒤늦게 손녀가 납치 당했다는 것을 깨닫고 딸 주디에게 이 사실을 알린다. 경찰과 FBI에게 신고했지만 그들은 적극적인 대응을 해주지 않았기에 해리를 멘토로 생각하고 주디에게도 마음이 있는 데이비드 레오가 영웅노릇 할 기회라 생각하여 직접 밀러 농장에 찾아간다.

올리버 퀸은 데이비드 레오가 찾아오자 당황하면서도 그에 대한 증오심을 해소할 절호의 기회라고 생각했다. 그는 흑인인 데이비드가 딸의 의부가 될지도 모른다는 사실을 견딜 수 없었기에 닉을 시켜 원거리에서 저격하기로 한다. 폭포수를 지날 때 저격에 성공하면 데이비드의 시신이 추락할 것이고, 그러면 총상에 의한 것인지 추락과정에서 생긴 것인지 모를 상처가 만들어질 것이었다.

한편, 밀러 농장의 실무 책임자 격인 제이크 루머는 밀러가 어린 딸을 납치해 농장으로 데려온 일을 매우 못마땅하게 생각했다. 납치와 관련해 연방경찰이 개입하면 골치아픈 일이 생기리라 우려했기 때문이다.

밀러는 올리버 퀸이 데이비드 레오를 저격하려는 사실을 알아채고 닉을 속여 총을 쏘지 못하게 단도리한 후 자신이 직접 올리버를 저격해버린다.

밀러 농장은 어린 헤이즐을 뒤늦게 찾아온 해리와 주디에게 돌려준다.

그런데 예상치 못했던 것은 닉의 반응이었다. 닉은 자신의 스승이 사망한 것에 대해 이해하지 못했다. 그는 누구든 올리버 퀸의 사망에 책임을 져야 한다고 생각했고 피를 원했다. 루머는 우둔한 닉을 속여 올리버 퀸을 죽인 것이 데이비드 레오라고 믿게 만드는 데 성공한다. 하지만 그렇다고 해서 데이비드 레오를 죽일 수는 없었다. 그래서 재판이라는 명목으로 데이비드 레오를 외딴 섬으로 납치한 뒤 영원히 섬에 가두어 둔다는 식으로 닉을 설득하고, 실행한다.

데이비드 레오는 섬에 갇혔다가 간신히 빠져나오는 데 성공한다. 그는 자신이 왜 이토록 위험한 일에 뛰어들었었는지 다시 생각해본다. 그는 아무런 성공보수도 받지 못했다는 것을 깨닫는다. 물론 주디는 그에게 섹스를 허락할 것처럼 얘기하긴 했다. 하지만 실제 잠자리를 가진 것은 아니다. 그는 점차 화가 나기 시작했다. 그리고 집으로 돌아오는 길에 우연히 만난 여성들 중 한 명과 잠자리를 갖게되고, 되돌아 와서도 주디와 소원하게 지내다가 옛 연인에게 돌아가버린다.

그즈음 닉은 루머에게서 버림 받고 스승도 없이 다시 고향으로 돌아와 복수에 골몰하고 있었다. 문제는 누구에게 왜 복수해야 하는지 잘 기억이 안 난다는 점이었다. 그는 해리 교수를 찾아가 그를 살해하려 한다. 하지만 해리에게 설득당해 그를 죽이는 것을 포기한다.

그런데 이야기를 나누는 과정에서 어쩌면 죽어야 될 사람은 루머라는 생각이 떠오른다. 닉은 해리에게 반복해서 루머를 죽이겠다고 말을 하고, 해리는 오지랖을 발휘해 닉을 설득하려 한다. 끝내 밀러 농장으로 가겠다는 닉을 가면서 설득하기로 한 해리는 그러나 밤 사이 사라진 닉이 루머 뿐만 아니라 밀러까지 살해했다는 사실에 경악한다. 그리고 그곳에서 도망쳐 나온 여성은 자신이 잘 알고 있는, 점성술에 경도된 예전 애인 레나였다.

사건이 수습되고 일상으로 돌아온 해리는 다시 대학원생들을 데리고 과학적 글쓰기 세미나를 개최한다. 거기에 모인 사람은 12명이었고, 다들 명석한 사람들이었다. 12명의 제자는 해리에게 시선을 고정한 채 다들 헌신과 믿음을 맹세하는 표정으로 해리의 정신세계로 떠나는 난해한 여행에 동참하고 있었다.

------

소설은 다소 엽기적인 납치 사건으로 시작된다. 독자는 손녀의 납치라는 이 사건이 어떤 식으로 해결될 지 궁금해하며 줄거리를 따라가게 된다. 그런데 의외로 손녀 납치 문제는 올리버 퀸의 사망과 함께 싱겁게 끝나 버린다. 그러면서 새로운 의문이 제기된다. 과연 광신자들은 누구인가?

처음에 떠오르는 광신자는 당연히 올리버 퀸이다. 그는 밀러를 재림한 신이라고 생각했으며, 딸을 납치해다 공동체에 바친다는 어처구니 없는 생각을 실행에 옮긴 자다.

그런데 닉은 어떠한가? 그는 모자란 지능을 가진 청년으로 올리버 퀸이 하는 말은 무엇이든 믿고, 따라서 사람을 죽이라는 명령도 여과 없이 받아들인다. 그러므로 닉도 광신자라 할 수 있지 않을까?

데이비드 레오는 또 어떤가? 데이비드는 해리를 멘토로 생각하고 주디라는 백인 여성과 섹스하기 위해 무모한 모험에 뛰어들어 영웅노릇을 하고 있다. 그 역시 일종의 광신적 행동을 하고 있는 것은 아닌가?

밀러가 자신을 추종하는 사람들을 대하는 태도와, 해리가 제자들을 대하는 태도에 극적인 차이점이 있을까?

해리는 자신이 죽음에 대해 안다고 생각하고, 신이 없다는 것도 이해했으며, 타인을 설득할 수 있다고 생각했다. 하지만 그는 죽음과 적극적으로 화해하지도, 밀러의 사기를 입증해 옛 애인을 구원하지도, 닉의 살인 행위도, 그 어느것도 막아내지 못한다. 책 말미에 해리가 12명의 제자를 모아놓고 세미나를 하는 장면은 예수와 12명의 제자를 연상시킨다.

"예전에는 저 위 왕좌에 오른 신이 있다고 했다. 만약 저 위에 신이 없다면, 내가 왕좌에 올랐다고 주장해도 누가 막을까?"

아이러니하게도 광신적인 행동에서 가장 멀리 떨어져 있는 인물은 밀러였는지도 모른다. 그는 신이 없으므로 신을 사칭해도 아무런 벌을 받지 않는다는 것을 깨닫는다. 그러므로 그의 행동이야 말로 선악을 떠나 가장 이성적인 행동이었는지도 모른다.

카노사의 굴욕을 떠올려 보라. 교황이 스스로 신의 대리인임을 내세워 왕을 파문하면, 신으로 부터 버림 받은 왕은 백성들에게 공격받게 된다. 누가 교황에게 파문의 권한을 주었을까? 그 권한이 권능을 갖을 수 있었던 근거는 무엇일까? 가장 이성적으로 생각하는 무신론자에게 광신도들이 권한과 권능을 부여하면 이와 같은 멋진 연극이 상연되는 것이다.

그러므로 재림 예수를 자처하는 수많은 자칭 신과, 과학을 신봉하며 절대 진리를 설파하는 지식인들의 행동 양태는 종국에 구별하기 어려운 양태를 띠게 되는 것이다.

교회 목사들이 진정 신을 믿고 두려워한다면 저렇게 높은 첨탑을 세우고, 헌금을 거둬들이고, 자식을 그 돈으로 유학보내고, 끝내 편법으로 세습까지 할 수 있을까? 어쩌면 그들은 신이 없다는 것을 백퍼센트 확신하기에 그런 짓을 하는 것인지도 모른다.

https://blog.naver.com/rainsky94/223257019217