높은 담에 둘러싸인 이 '큰집' 바깥 생활에 대한 기억들은 자꾸 희미해져 가지만, 그리 극성스럽지 않은 더위에도 가벼운 내용의 책을 한 권 들고 에어컨이 차디찬 공기를 내뿜는 다방으로 피난하곤 했던 학생 시절이 생각난다. 지금 나에게는 그런 '피난처'가 없다. 그러나 이 괴로운 생활은 피난처 없이 씩씩하게 세상을 살아갈 수 있는 강한 인간으로 나를 단련시켜 줄 것이다. 한밤중에 소변을 보기 위하여 일어났다가 창문으로 하늘을 바라본다. 밤하늘에 반짝거리고 있을 수많은 별들 중에서 안경을 벗은 나의 저주스러운 불구의 눈에도 희미하게나마 보이는 별이 몇개 있다. 얼마나 끈질기고도 고고하게 빛나는 별인가! 지지리 못난 나는 저 별이 되기까지 얼마나 멀고 먼 존재인가! 나는 속으로 가만히 뇌어 본다.-63쪽
좋은 부모가 되는 것보다 어려운 일이 또 있을까? 좋은 부모란 어떤 부모인지, 어떻게 해야 좋은 부모가 될 수 있는지 좀처럼 알기 힘들다. '부모학'이라는 실용 학문 분야가 있는 것도 아니고 소정의 자격을 취득해야 부모가 되는 것도 아니다. 생물학적인 부모가 되기 쉽지만 인격체격 의미의 부모가 되기란 그 얼마나 어려운지 그렇다고 각종 교육 지침서에 휘둘리기만 할 수도 없다. 개인적으로는 그저 나의 부모님이 나에게 어떻게 하셨는지 기억을 되살리며 반면교사로 삼는 게 고작이다.-74쪽
일상적인 삶의 경험은 우리가 원하는 삶에 의해 부정되고, 그것은 다시 우리가 실제로 희망하는 삶에 의해 부정된다. -17쪽
서재에 들어와 있다. 책꽂이는 비어 있고, 책 기둥만 쌓여간다. 이렇게 쌓인 책을 통해 내 모든 기억의 자취를 따라가 볼 수 있겠다는 생각이 든다. 그러나 문득 모든 게, 여기 쌓여 있는 이 모든 인쇄된 종이가 장황해 보인다. 나 자신의 경험이 아니라면 쓸모없다.-30쪽
내가 기억하는 친구들은 영화의 한 장면처럼 시간 속에 갇혀 있다. 그들은 여전히 우리가 마지막으로 만났을 때의 나이에 멈춰 있다. 지금 만난다면 나를 알아볼지 의문이다. 그들이 내가 아는 과거다.-35쪽
충분히 예상할 수 있듯이, 현실은 허구를 포섭한다.-35쪽
헨리는 아름다운 사람이다. 어깨까지 내려와 뒤로 빗어 넘긴 그의 검은 머리는 결이 매끄럽다. 깡마른 그는 고양이처럼 언제라도 반사적인 행동을 보일 것처럼 초조하고 빈틈없는 모습이다. 지금 그는 누구라도 물어뜯을 것 같은 표정을 짓고 있다. 헨리는 검은색 코트에 프랑스 풍의 소매 깃이 달린 하얀 면 셔츠를 입고 있는데, 소매 깃을 채우지 않아 코트 소맷자락 밑으로 하얀 깃이 멋들어지게 흘러내려와 있고, 예쁜 연두색 실크 넥타이는 목의 근육이 적당히 드러나 보이도록 느슨하게 매여 있다.-216쪽
사랑은 클라이맥스 같은 것이 없는, '물상들이 연인의 가면을 가리키며 진행되는' 연극이다. 그것은 처음부터 손실이며 내내 손실이고 마침내 손실인 것이다. -28쪽
누구든 쉽게 이해하기 어렵지만, 그것이 없이 살기도 역시 어려운 기이한, 인간종에 만연한 어느 '질병'의 초기 증상. 없는 질병의 초기 증상. 혹은 그 질병을 알리바이 삼아 계속되는 부재의 초기 증상, 사랑은 형이상학이 없는 징조의 일종으로, 오직 그 징조만으로 꾸며지는 초기 증상.-104쪽