삶의 지표가 되는 사진집...

그리운 장날 - 이흥재 사진집
이흥재 사진, 김용택 글 / 눈빛 / 2001년 11월

사진에 대해 조예가 깊은 사람이 아닌 이상, 사진집을 비싼 돈을 주고 구입하진 않을 것이다. 나또한 애써 공들여 구입하지 못한 채 동네 도서관에서 이 작고도 제값하는 사진집을 빌려 보게 되었다. 사진이 예술의 영역인 탓에, 사진가들은 곧잘 먼나라 이야기 같은 환상적인 장면을 즐겨 찍는 듯 하다. 우리같은 평범한 사람들이 평생 한 번 볼까 말까한 멋진 일출이나 월출 장면, 일년에 한 두번 갈 수 있을까 말까한 멋진 숲속길, 섬, 바다.. 아니면, 여간해서는 자세히 들여다 볼 겨를 이 없는 아름다운 풀꽃, 나비, 나무... 그런데, 이 구수한 사진작가분은 유달리 장터를 돌아다니시며 다 늙어가는 이들과 비위생적인 국수그릇들과 촌스러운 옷차림, 장신구들을 열심히 찍어오셨다.

그리고, 너무나도 야릇한 유년시절의 고통과 패배감을 올올히 펴놓는 김용택 시인의 글까지 더해져, 장터를 주제로 한 신기한 사진집 한 권이 탄생한 것이다. 한 장 한 장 사진을 들여다보고, 한 시인의 구수한 곁말들을 쫓아 읽다보면, 나는 어느새 나의 늙어감과 나의 싸구려 식성과 나의 유치한 패션감각을 자연스러움으로 받아들이게 된다. 그 자연스러움은 아무런 설명과 논박이 필요없는 그냥 삶 자체의 향기인 듯 싶다. 흑백 사진속의 사람들과 물건들과 동물들과 공간들을 헤집고 다녔을 작가의 노고에 비해, 과연 이 책의 판매가격이 적절한 수고비가 될런지 미안한 생각도 좀 들었다. 제값하고, 혹은 가격에 비해 가치가 너무 높은 이런 사진집을 앞으로도 가끔씩 만났으면 좋겠다.

나무 다듬듯이 글을 써내려가는 힘...

목수일기
목수 김씨 지음 / 웅진지식하우스 / 2001년 7월

나는 문체에 관심이 많다. 글쓴이들의 문체를 분석하고 분류해보는 데에 가장 적격인 형식이 수필인 듯 싶다. 제목이 '목수일기'라고 해서 어떤 문체로 써내려간 글일까 궁금해져 그만 손에 쥐고 말았다. 읽다보니, 삽화로 제시된 나무작품과 스케치와 어우러져 글의 내용을 전개시켜내는 글쓴이의 필력에 그만 감탄이 저절로 나왔다. 지하철을 타고 가다 읽다보니, 그만 내릴 역을 지나치고 마는 사태가 벌어지고 말았다.(난 책을 별로 집중해서 읽는 편이 아니건만, 이 책은 엄청난 흡입력을 내게 발휘한다.)

나중에 든 생각이지만, 글쓴이는 나무를 보며 나무결과 특징과 전체모양속에서 작품을 구상해내듯이 독자의 정신세계를 나름대로 미리 읽어내고 글을 쓰는 것 같다는 느낌이 들었다. 적절한 전개와 갑작스런 반전은 참으로 범상치 않은 일기체이다. 또, 사람과 사람을 아우르는 따스한 시선도 남다르다. '벚나무'와 '미친 대추나무'와 '염소 등에 올라타기'와 '게으름뱅이를 위한 테레비 시청용 두개골 받침대'.... 제목에서 제시되는 소재들을 자유로운 연상기법으로 글로 그려내는 재주에 감탄하며, 난 그의 나무작품이 아니라 글재주가 참으로 탐이 나 미칠 지경이다.

화려한 사진속의 문명중심주의...

동물과 대화하는 아이 티피
티피 드그레 지음, 백선희 옮김, 실비 드그레, 알랭 드그레 사진 / 이레 / 2002년 12월

우선 이렇게 멋진 책이 있나 싶었다. 사진을 잘 모르는 나이지만, 사진찍는 기술이 굉장히 좋은 사람의 예술작품이 가득 채워져있는 사진집... 약간의 글이 있어도 이건 분명 사진집이었다.

첫장에서 이 사진집의 실제 주인공인 '실비 드그레,알랭 드그레'부부의 딸인 '티피 드그레'가 자신의 이야기를 담고 있다고 이 책의 방향을 안내하고 있다. 그러나 이 사진집을 두 번 반복해서 읽고난 뒤 내 결론은 달랐다. 이 책은 딸의 목소리를 형식으로 빌려온 부모의 이야기였다. 사진속에 담긴 사진작가의 가치관이 너무나도 분명했고, 그 아래 아이의 글투로 씌여진 글속에 담긴 생각이 분명 어른의 것-즉, 사진작가 부부-이었기 때문이다. (물론 이런 내 통찰에 대해 동의하지 않아도 무방하다.하지만, 아이를 관찰하고 키워본 사람은 어느정도 공감해주리라 믿는다.)

결국 이 사진집은 상업성에 초점이 맞추어진 책이다. 상품으로서의 가치를 1차로 놓고, 그 다음에 예술이 있고 동심이 있다. 난 사진과 사진 아래 글속에서 아직도 버리지 못한, 아니 결코 떨칠 수 없는 유럽인의 '자기 중심의 문명인식태도'를 보았다. 그들이 부시맨 또는 야생동물과 가까운 건 사실이지만, 고도의 도시문명이 아닌 아프리카의 원시성으로부터 원초적 예술성을 찾고, 영혼의 대화를 찾고 있는 점을 아직도 문명인이 비문명인을 바라보듯이 하고 있는 점이 난 맘에 안들었다.

부시맨은 아프리카문명의 독특한 한 부분을 이루고 있는 주체들이다. 그들을 아직 덜 문명화된 자신의 딸아이와 나란히 찍어 놓았지만, 여전히 중심은 자신의 딸아이라는 점을 사진들은 속일 수 없다. 마치 고도의 문명이 아프리카를 이해해주는 아량을 베풀고 있다는 식이라고 해야할까?

특히 자주 등장하는 코끼리 아부가 미국 헐리우드 영화에 주로 등장하는 스타라는 점은 '티피와 야생동물과의 순수한 만남'이라는 책 전체 주제와 어울리지 않는다. 그리고 사진 한장 한장에 얽힌 어린아이의 추억보다는 어른처럼 인생관과 종교관을 논하는 글들도 전체 주제와 맞지 않는다.

그래서 난 이 책 제목이 차라리 '아프리카를 배경으로 한 어느 프랑스 소녀의 사진집'이라 해야 더 적절하다고 생각한다. 이 책은 아이들에게 권유하기엔 너무 치장되어 있는 것이 많다고 본다. 적절한 비판의식을 귀뜀해줄 필요가 있다고 부모된 어른들에게 제안한다.

우리 소리 이야기로 우리 문화를 꿈꾸게 하다!

우리 소리 우습게 보지말라
김준호 외 지음 / 이론과실천 / 1997년 9월

몇 년전 김준호, 손심심 부부의 강연 모습을 TV에서 본 적이 있었다. 정말 재주꾼들이라고 느껴졌다. 우리 같은 보통 사람들은 상상도 못할 정도의 열정을 뿜어대며 우리 소리 이야기를 풀어내는 그 말솜씨란! 그러나, 시간이 지나면 모든 기억은 서서히 잊혀지는 법... 그렇게 나도 그 부부를 어렴풋한 기억 저편으로 밀어내고 있었다.

그리고는 최근 우연찮게 이 책을 읽게 되었다. 현란한 말솜씨와 소리, 춤이 다 빠진 그야말로 활자화된 이야기로 그 부부를 다시 만나게 된 것이다. 그런데, 지면 위에 펼쳐놓은 우리 소리 이야기란 소리 이야기 이전에 문화 이야기였다. 우리 삶의 역사를 따스한 시선으로 설명해주는 것이었다. 그것은 내 어머니와 내 할머니의 삶이 담긴 문화적 해설서였다. 나아가 나는 김준호, 손심심 두 사람의 가치관, 철학관을 추측해보는 작업도 할 수 있었다. 모든 문화는 그 자체로 대등하며 존중해주어야한다는, 참으로 올곧고 바람직한 가치관이 그들의 이야기의 중심으로 자리잡고 있었다.

이 책은 문화를 이해하고 문화를 교류하며 문화를 창조하며 살 수 밖에 없는 우리에게 그야말로 좋은 문화관을 심어주는 책이라 평할 수 있다. 사랑과, 눈물과 죽음에 얽힌 문화적 코드를 그만큼 풍부하게 짚어낼 수 있는 문화학자가 과연 또 있을까 싶다. (물론 진짜배기 할매,할배를 만나면 또 다른 고차원의 문화적 해석을 경험할 수 있겠지만...)

그들은 젊다. 그래서 난 젊음의 열정과 활기로 우리 문화의 한 주춧돌을 세우고 있는 그들의 존재에 감사할 따름이다. 이들의 이야기속에 담긴 관점을 잘 살려, 좀 더 전문적이고 세분화된 우리 소리에 관련된 책들을 읽어나간다면 높은 수준의 독서경험을 이루어나갈 수 있으리라 생각된다. 그러니, 우리 소리, 우리 문화에 대한 교양도서로서 이 책을 강력히 추천함이다.

학문으로 가기 위한 필수 징검다리...

수사학 - 독서와 작문의 이론
이대규 지음 / 신구문화사 / 1998년 9월

내가 지금 어떻게 문장을 쓰고 있는가? 내가 과연 내 생각을 제대로 표현이나 하고 있는 것일까? 내 생각을 좀 더 담백하고 정확하게 전달할 수는 없는 걸까? 교양인이라면 이런 고민을 진지하게 한번쯤 해보았을 것이다. 나아가 다른 사람의 글을 놓고 과연 이 표현이 자연스러운 걸까라는 의문을 가져본 적도 있으리라...

그러나, 우리가 학교교육을 통해 얻은 지식과 경험으로는 명쾌한 기준조차 서지 않는다. 왜 그런가? 바로 글쓰기와 글읽기의 기본적인 자세와 훈련이 되어있지 않기 때문이다. 이 글의 저자는 오랫동안 글쓰기와 글읽기를 스스로 실천하며 후학을 키우고 계신 분이다. 그래서 이 책의 구성은 탄탄하고, 이 책의 내용은 매우 구체적이다. 도대체 우리의 기초가 어디서부터 잘못되어왔는지... 이 책을 스스로 깊이 읽고 공부해나간다면 좋은 글의 기준을 스스로 세워 나갈 수 있으리라. 나아가 현란하고 무계획적으로 쓰여지는 엉성한 글들을 한눈에 알아보고 비판할 수 있는 힘을 얻을 수도 있을 것이다.