번역, 아무나 하는게 아니다.

난 당신과 자지 않았어요
나딘 고디머 외 지음, 최선희 옮김 / 거송미디어 / 2006년 8월

 이책, 노벨 문학상을 받은 도리스 레싱의 단편이 실려서 집어든 책이다. 물론 제목에서 풍기는 야릇함이 한몫하긴 했다. 제목이야 나 같은 독자를 위한 출판사의 계략임이 단번에 적중됐다. 계략이든 음모든 그래서 좋다면야 상관없다. 네거티브 마케팅도 한다는데 출판사에서 귀여운 재치를 발휘하는 정도는 문제가 되지 않으니까. 그런데 이건 정말 아니었다.

 책에는 8편의 단편이 실려있다. '어느 병사의 모험'은 이탈로 칼비노의 다른 작품을 찾아보고 싶을만큼 긴장되고 재미있었다. 물론 그때부터 이거 뭔가 이상하단 느낌이 들긴 했다. 설마, 기우이겠지. 아냐, 이거 뭔가 이상해. 그래서 책을 읽다말고 역자 후기로 직행했다.
 

 그럼 이제 우리는 <첫사랑>을 읽고 그의 글에 대해 따져보아야 한다. 이게 무슨 사랑이야기일까? 아니다. 이건 사랑이야기다. 그것도 아주 슬픈 사랑이야기다. 현실에 적응하지 못하고, 또한 공간 배경은 전쟁이 한창 진행 중이고 온통 삶과 죽음이 별 차이 없이 공존한다. 주인공은 아버지의 죽음으로 살던 집에서 쫓겨 묘지에서 배회하다 창녀를 만나 그녀와 동거를 하면서 아이를 갖고 다시 결혼이란 굴레에서 벗어나기 위해 도망치는 일단의 줄거리를 생각해 보면, 이 남자의 무능함과 현실 부적응에 안타까움이 우선 든다. 그리고 이런 무능함을 우린 아주 신랄하게 비난해야 한다. 지금 우리가 살고 있는 성공지향적인 시대에는 하등 쓸모없는 존재처럼 보이니까. 그러나 그래도 그 사내가 가엾다.

 번역자 약력에 버젓이 (사무엘 베게트 연구)를 옮겼다고 적어놓고선 그의 작품에 왜 이런 감상평 밖에 달지 못했을까? 게다가 이건 나보다 더 심한 비문의 향연이다. 대체 교정은 본걸까? 도리스 레싱의 노벨상 때문에 '급'출판을 한걸까? 무슨 배짱으로 이런걸까. 극장의 첫주를 노리는 전략처럼 나 같은 눈먼 독자를 꼬이려는 속셈이었을까. 번역한 사람은 출판된 책을 확인은 해봤을까.

 추측이 난무하는 가운데 한번 잡은 책은 웬만해선 내려놓지 않는 고질병 때문에 다음 작품을 읽기 시작했다. 뭐, 이건 읽혀야 말이지. 그동안 번역된 작품들을 읽으면서 '내 독해력이 부족한거야. 외국어가 원래 이렇게 좀 난해한 구석이 있는거야'라며 추스렸던 불만까지 죄다 튀어나왔다. 대체 이걸 출판한 의도가 뭘까. 만우절 특집인가? 이런식이라면 차라리 이문열식 감상평은 제쳐두고 그가 선집한 세계명작산책을 보는게 나을뻔했다. -그럼에도 양보 안 되는건 사내들만의 미학 부분이지만.- 작품의 주제도 사랑이라고 했는데 대체 남자와 여자만 나오면 사랑이냐는 정의는 또 어디서 나온건지.

 그래도 지병 탓에 원래는 이런 내용이겠거니 상상하면서 끝까지 책을 읽었다. 사실 명백하게 번역이 잘못된거라고 말할 수 없을지도 모른다. 역자 후기에서 아니다 맞다에 그치는 작품평에 놀라 오바를 한걸 수도 있다. 하지만 적어도 자신의 이름으로 번역된 책이라면 작품을 이해는 해야하지 않을까? 번역자 스스로가 이해 안 되는 작품을 번역해놓고, 독자가 스스로의 독해 능력을 의심하게 하는거야 말로 책을 팔기 위해 자기 멋대로 제목 바꾸기보다 더 치졸한 방식이 아닐까 생각한다. 더군다나 웬지 두껍고 관념어로 무장된 책을 읽으면 밥 먹는 것보다 더 포만감을 느끼는 나 같은 독자에겐 이 얼마나 몹쓸 짓인가.

 잤느냐 안 잤느냐의 진실을 가리는 문제보다 더 중요한건 원작의 숨소리를 따라 가다가 결국은 번역자의 숨결을 느끼는 독자들이 다음번에도 옮긴이를 신뢰할 수 있는가의 여부라고 생각한다. 물론 번역만 해서 돈벌이도 안 되고, 별다른 사명감도 없다면 패스다. 그리고 정말 자기가 지은 것처럼 정성을 들이고, 애를 쓰며 번역하는 다른 많은 분들에게도 이 얘기는 패스다.

돼지책엔 엄마 이름이 없다.

돼지책 (100쇄 기념판) ㅣ 웅진 세계그림책 1
앤서니 브라운 글 그림, 허은미 옮김 / 웅진주니어 / 2001년 10월

 피곳씨에게는 피곳 부인과 두 아들, 그리고 좋은 차와 좋은 집이 있다. 이만하면 남부러울게 없을 정도로 풍족한 생활을 하고 있는 듯하다. 하지만 이 집이 어떻게 유지되는지를 안다면 함부로 남부럽단 말을 못할지도 모른다. 매일 아침, 피곳 부인은 혼자 집안일을 다하고 직장에 출근을 한다. 아빠와 아이들은 집안일을 전혀 하지 않는다. 도리어 밥을 주라고 큰소리를 치기만 한다. 그러니까 이 집은 피곳 부인의 희생으로 유지되고 있는 것이다. 아빠와 아이들은 집에 돌아와서도 마찬가지다. 피곳 부인은 반복적으로 집안일을 하고, 자신의 음식을 조금 만들어 먹는다. 그동안 남편과 아이들은 TV만 볼 뿐이다.

 그러던 어느 날, 피곳 부인은 쪽지 한장을 남기고 집을 떠난다. 피곳씨와 아이들은 우선 집에 남아있는 것으로 식사를 한다. 며칠 안돼 옷은 지저분해지고, 집안은 난장판이 되어버린다. 끔찍한 식사를 먹다가 그마저 떨어져 킁킁거리며 집안을 돌아다니는 그들 앞에 엄마가 나타난다. 피곳씨와 아이들은 엄마에게 돌아와달라고 사정을 한다.

 이제 요리는 피곳씨가 하고, 아이들은 자신들이 맡은 일을 열심히 한다. 그리고 피곳 부인은 차를 수리한다.

 돼지책은 아빠와 아이들이 시간이 지날수록 돼지처럼 변하는 삽화가 재미있다. 사람 뿐 아니라 사물들도 돼지처럼 꼬리가 생긴다거나 돼지코 모양으로 그려져 숨은 그림 찾기를 하는것처럼 즐겁다. 책을 읽어줄때 신경쓰이는 종결형 어미가 '습니다'체인데도 부드럽게 읽힌다. 그림도 적절하고, 글자 배열도 차분하다. 그러니까 이 책은 앤서니 브라운의 이름값만큼이나 세련되고 잘 만들어졌다. 하지만 난 책을 읽고나서 아이들과 얘기를 하다보면 난 그만 불편해져 버리고만다.

 왜 피곳 부인은 이름이 없을까. 물론 서양에선 남자의 성을 따른다지만 아빠의 성을 따르는 아이들까지 이름이 있는데 대체 그녀의 이름은 어디에 있단 말인가. 그래서 나는 지희에게 책을 읽어줄때마다 생각난대로 '제인'이란 이름을 붙여줬다. 피곳 부인이 아닌 '제인은 화가 났어. 그래서 집을 나간거야'라고. 자신의 이름으로 불리지도 못하는데 기껏 차수리를 한다고 존재감이 생기는건 아니니까.

 그리고 하나 더. 왜 마지막 결론에서 엄마는 차수리를 할까? 그냥 엄마는 여태껏 애썼으니까 좀 쉬면 안 되나? -그럼 엄마도 돼지코가 되려나?-아니면 엄마가 좋아하는 일을 하면 안 될까. 책에서는 차수리를 하니까 엄마도 즐겁다고 했는데 내가 보기엔 도식적으로 성역할을 도치한 것으로 밖에 안 보였다. 가사는 엄마를 도와주는 일이 아니라 각자 생활에 필요한 제반 여건을 원활하게 배치하기 위해서 각자의 소임을 하는 것이다. 헌데 일률적으로 기존의 성역할에 반대되는걸 하면 서로에게 만족스럽단식은 곤란하다. 차라리 가족회의 끝에 '이렇게 하자'란 결론이 나오면 좋지 않을까? 아니면 다시 도돌이표겠지만 현실적으로 생전 처음 하는 집안일을 우왕좌왕 하면서 하다가 자신들이 그동안 얼마나 엄마의 수고에 편승했는지 깨닫는 결론이거나. 물론 '돼지책'의 결론이 훨씬 깔끔하다. 내가 생각한대로 한다면 동화책은 이야기의 곁가지만큼이나 좀 지저분한 느낌이 들지도 모를 일이다.

 그림책 하나 보면서 왜 이렇게 딴지를 거는지 생각해봤다. 아마도 지희가 나중에 자라서 지내게될 세상엔 엄마만 집안일을 하고, 다른 구성원들은 도와주는걸로 생색내는 일은 없었으면 하는 바람 때문일 것이다. 아이의 가치관 뿐만 아니라 사회적으로도 정당한 요구로 받아들여져 지지받기를 원해서인지도. 왜냐하면 지희의 장래 희망이 '슈가슈가론'에서 '엄마'로 바뀌었으니까.

5년 전부터 서재를 노렸습니다.

  알라딘을 처음 알았을때 놀라움 자체였습니다.

 아니, 이렇게 책을 읽는 사람이 많단 말인가란 환희에서, 대체 어떻게 하면 책보다 더 멋진 서평이 나오지란 감탄까지. 알라딘은 제겐 별천지임에 분명했습니다. 그러다 서재가 생겼어요. 틈틈히 짤막하지만 서평을 올리곤 하던 저와는 비교될 수 없을 정도로 체계적이고 꼼꼼하며 다양하고 막강하기까지한 서재의 카테고리와 글들. 전 완전히 기를 뺐기고 말았습니다. 엎친데 덮친격으로 그동안 쥐어짜며 써온 서평마저 서재를 만들다 잘못해서 다 날려먹고. 완전 의욕상실이었죠. 그래도 틈틈히 알라디너의 서재를 들여다보며 은밀하게 재기를 노렸죠.

 어떻게 하면 잘 적응할 수 있을까. 어떤 서평을 써야할까. 혼자서 노는게 아니라 같이 좋은 책도 나누고, 같이 읽은 책 얘기도 하면서, 어떻게 알라딘 마을에 스며들 수 있을까. 그런데 그 어떻게만 고민하다 이도저도 못하고 있다는걸 깨달았습니다.

 필요한건 성실과 진정성인데. 겉멋과 '체'로 이미지 메이킹을 하려고 기를 썼다는걸 알았거든요. 같이 책을 읽고 싶다기 보다는 어떤 포즈로 위치 설정을 할것인가가 더 중요하다고 생각한거죠. 그래서 맘을 고쳐먹기로 했습니다.

 이왕 버린 몸(이렇게까지 떠들었으니), 부지런히 서재폐인으로 거듭나는거야. 빰빠라밤!!

  그래도 여전히 리뷰는 겁이나 -리뷰 읽고 책을 사거나 허접한 리뷰에 뒤로 넘어갈 분들이 생각나서 말이죠. 게다가 책을 재미있게 읽고도 책장을 덮으면 리셋이 되는 기능인 머리를 가진 바람에- 이렇게 페이퍼로 신고식을 슬금슬금 치르고 있는겁니다.

다리가 키워졌다.

 요즘 고미타로의 그림으로 생각 키우기로 그림을 그리는 옥찌.

 앉아있는 사람을 그려보자.

옥찌, 6살. 정면으로 서있는 사람의 뭉퉁그려진 팔다리만 그린다. 그래서 내가 훈수를 뒀다.

-지희야, 이 사람 의자에 서있네. 앉으라고 했는데......(강요는 금물이기에. 미완결어미를 썼다. 흠.)

 지희 골똘히 생각하더니. 이런 그림을 그렸다.

 

 지희가 그리기 좋아하는건 꽃과 여자 사람과 하트이다. 부지런히 고미 타로의 슥슥 그은 선 사이에서 그림을 그리지만 대개가 하트와 여자 사람이 주를 이룬다. 나무를 그리라고 해도 꽃을 그려놓고 꽃나무라고 우기기 일쑤. 그럼에도 불구하고 지희가 재미있어하고, 매번 다른 그림을 그리는데 흥미를 느낀다. 그런데 하트를 그려대는건 혹시 애정결핍? 초보 이모라 이러고 있다.

책에 대한 10문 10답

2008년 4월 내맘대로 좋은책 - 책의날 특집 이벤트

1. 간단한 자기 소개 부탁드립니다. 깔끔하게 한 줄이면 더 좋고, 길게는 두 줄 정도까지요.

푼수끼와 촌티가 다분하고, 참한기와 청순미는 소량 함유한 처자입니다.

2. 일 년에 몇 권 정도 책을 읽으세요?

60-70권 정도요. 요즘 시립 도서관 다니는 맛을 들여서 주체를 못하는 중입니다.

3. 지금까지 읽은 책 중에서 (어떤 의미에서건) 가장 충격적이었던 책은?

 비르지니 데팡트의 베즈무아. 개선문. 서재 결혼시키기. 강준만 선생님의 책. 이방인. 모래위의 여자. 다른식으로 삶을 들여다보게 한다. 그게 연애든 사랑의 개념이든 사회에 대한 얘기든,책을 바라보는 시각이든. 뭔가 머리를 치는 듯한 자극을 좋아합니다. 그게 실천이 되고, 삶의 태도에 바탕이 된다면 더욱 좋을 것 같습니다.

4. 읽는 도중 3번 이상 웃었다, 라는 책이 있습니까?

 유머 전문 알라디너 마태우스님 덕분에 읽게된 에프라임 키숀의 개를 위한 스테이크와 세상은 언제나 금요일은 아니지, 느낌으로 아는 것들. 발가락을 꼼지락거리면서 비실비실 웃게 만드는 책이었습니다. 까칠한 가족도 재미있었어요. 다른 분들의 페이퍼를 보다가 제일 많이 눈에 띈게 '나를 부르는 숲'이더라구요. 이번 기회에 읽어보려구요.

 사실 웃기는 작품에 들어가는건 아니지만 김연수님의 네가 누구든 얼마나 외롭든 보면서도 웃었다. 작중 화자가 시시껄렁한 농담이라 불리는 얘기를 듣고. 내가 정민에게 첫사랑의 쓴맛을 알려준다며 라일락 꽃을 먹어보라고 하는 장면 등.

5. 자신과 닮았다고 생각하는, 또는 닮고 싶은 책 속 인물은 누구인가요?

 특히 이런 류의 구절.

혹시 어떤 결정이 날까봐 아무것도 못하고 있는건 아닐까. 그러면서 지금 상태를 지속시키고 있는게 아닐까.

6. 이 작가의 책만큼은 챙겨 읽는다, 누구일까요?

김연수, 알랭드 보통, 서경식, 강준만, 정희진.김두식

*한국 문학으론 김연수와 김애란, 정이현의 단편을 좋아하고, 그러고보니 외국 문학은 보통 밖에 없네요. 김두식과 정희진의 책을 정말 좋아합니다.

*작가 범주뿐 아니라 책에 대한 책을 좋아합니다. 서재 결혼시키기나 책도둑, 전작주의자의 꿈 등 책으로 갈 수 있는 길을 가르쳐주는 책이 좋습니다.

이게 현재 진행형이 아니라면-플로베르, 카뮈, 시오노 나나미의 에세이

7. 남에게 선물로 줬던 책 중 기억에 남는 것이 있나요?

 보통은 책선물하면 하는 난 좋은데 받는 사람은 자기 취향 아니면 시큰둥하기 일쑤더라구요. 헌데 이책은 받는 사람도 좋아했습니다. 자신을 386의 잔류쯤으로 믿는 눈치더군요.

8. 소장하고 있는 책 중 가장 고가의 책이 있다면 어떤 것일까요?

피아졸라, 서양 미술사, 사진학 강의, 만들어진 신

두꺼워서 손이 잘 안 가는게 흠.

9. '책은 나의 oo(이)다'. oo는?

 나른한 봄날.

책을 읽는건 봄날의 기운을 느끼기 전의 설레임이며 봄날에 빠져 허우적 대는 즐거움이고, 봄날의 꿈을 깬 후의 가볍고도 뻐근한 느낌이다.

10. 이번달에 읽은 책 중 '내맘대로 좋은 책'은 어떤 것일까요?

 대한민국 병원 사용설명서- 병원 갈 때 처방전은 두개와 영수증은 꼭 챙기셔야해요.

디아스포라 문학- 다양한 디아스포라 문학에 대해 리뷰형식으로 정리해놨어요.