홍세화의 마지막 인사

한겨레신문 토요판(2024.04.20.)에 실린, '홍세화의 마지막 인사' 기사에 눈이 오래 머문다.

- 특별히 남기시고 싶은 말씀이 있다면 해주세요.

"(한참을 생각한 뒤) 그냥 떠오르는 이야기 할게요. 2002년에 귀국할 때, 제가 스스로 다짐한 게 있었어요. 하나는, 나 자신을 위한 글은 쓰지 않겠다. 다른 하나는..., 내가 (프랑스에서) 난민과 이주노동자 출신이었기 때문에, 나와 같은 처지로 한국에 와 있는 사람들과 연대하겠다. 그 두 가지였는데, 약속을 충실히 지키지 못했다는 생각이 들어요."

나 자신을 위한 글은 쓰지 않겠다.   

한 권의 책에서 한가지만 건져도 그 책은 읽을 만한 가치가 있고, 한 사람에게서 한가지만 배워도 그 사람은 나에게 의미있는 존재가 될 수 있는데, 홍세화 이 분에게선 셀 수 없는 배움을 얻는다. '나 자신을 위한 글은 쓰지 않겠다.'는 저 꼿꼿한 생각을 생의 마지막까지 다짐했다니 새삼 그의 글이 지닌 품격과 의미를 되새겨보게 된다. 허투루 살지 말아야겠다.

쇠뜨기를 떠올리는 2024년 봄

북플이 알려주는 일 년 전 기록을 보고 비교 삼아 포스팅을 해본다. 작년 이맘때는 온갖 나물을 카메라에 담고 자랑하느라 여념이 없었는데 올해는 좀 썰렁하기만 하다. 겨울 끝이 길다.

(사진 올리느라 맥이 빠져서 하고 싶은 말이 증발해버렸다.)

멀리 산등성이의 잔설로 아직도 개울물이 여름마냥 수량이 많다. 잔설을 보면 자꾸 만년설이 떠오른다.

3년 전에 심은 살구나무가 드디어 꽃을 피웠다. 살구잼 만들 생각이 앞선다.

가슴이 벅차오르는 모습. 머위꽃.

산중에 먹을 것이라곤 쑥과 머위. 

엄나무도 겨우 기지개를 켜고 있다.

고라니께서 잡수신 명이나물. 

쇠뜨기 꽃을 보면 경계심이 생긴다. 한순간 방심하면 순식간에 잔디밭을 점령해버리는 존재, 잡초 중의 잡초라고 할까. 알고보면 쇠뜨기는 지옥을 겪어본 식물이라는데....

(39쪽) 

쇠뜨기 무리는 약 3억 년 전인 석탄기에 크게 번영하며 일세를 풍미했다.(중략) 여러 차례 절멸 위기를 넘긴 쇠뜨기는 그 뜨거웠던 경험 때문인지 지금도 위기 관리를 게을리 하지 않는다. (중략) 원자폭탄으로 모든 것이 폐허가 됐던 히로시마에서 가장 먼저 새싹을 틔운 것이 이 쇠뜨기 였다고 한다. 땅속 깊이 뿌리를 뻗은 덕분에 쇠뜨기는 방사능의 열선을 피할 수 있었을 것이다. 녹지가 다시 되살아나는 데 50년은 걸리리라고 하던 그 죽음의 대지에 처음으로 싹을 틔운 쇠뜨기를 보고 사람들이 받은 용기와 희망은 엄청난 것이었을 것이다.(중략) 쇠뜨기는 제초제로 땅위줄기를 말려버리는 정도로는 꿈적도 안 한다. 땅속으로부터 끊임없이 부활해 나온다. 대부분의 동료가 다 사라져 버린 지금 다시 한번 땅 위에 자기 부족의 낙원을 건설하려고 쇠뜨기는 홀로 외로운 투쟁을 계속하고 있는지도 모른다. 그것은 지옥을 겪어본 자만이 얻을 수 있는 강인함이리라.

2024. 04.11. 22대 총선 다음 날.

실뱅 테송

(96쪽) '여행을 시작한 초기에 나는 세상의 뛰어난 경관을 보고 감탄하기 위해 길을 떠났었다. 그런데 막상 막이 오르자 인류의 절반이 다른 절반으로부터 보편적으로 억압받는 장면이 펼쳐졌다.'

(100쪽) '내가 지금까지 여행했던 세상의 모든 지방 가운데 견디기 가장 힘들었던 지역이 수컷에게 후광을 입히고 그를 숭배하는 지방이었다.' 

이렇게 솔직하고 직설적으로 말한 사람은 실뱅 테송. 입에 잘 붙지 않는 이름이지만 꼭 기억해야겠다. '작가이자 여행가. 일찍부터 극한 조건의 여행과 탐험을 일삼았고 두 발로 세상을 살며 다수의 책을 출간'한 사람. 휴머니즘을 포기한 '반더러'(유랑자). '인간 수컷의 패권이 사라지고 나면 다시 휴머니스트로 돌아가겠다'는 사람. 그가 들은 해괴한 속담을 옮겨보면,

(98쪽)

딸이 태어날 때면 벽도 따라 운다(루마니아).

딸 하나가 1000마리 짐승 떼만큼이나 걱정거리를 가져온다(티베트).

여자를 가르치는 것은 원숭이 손에 칼을 쥐여주는 꼴이다(인도).

여자는 지옥의 정문이다(인도).

신이 여자에게 주는 최대의 행복은 남편보다 먼저 죽는 것이다(아랍계).

감사합니다, 신이시여, 여자로 태어나지 않게 해주셔서(유대계).

그는 '인류가 왜 스스로 영원히 '여성 살해 gynocide'죄를 저지르려는지, 또한 그런 인류를 왜 사랑해야 하는지, 아니, 왜 존중해야 하는지도 알지 못해' 휴머니즘을 버렸다고 말한다. 잭 런던도 이런 말을 했다고 한다. "인간은 특히 자신의 암컷을 학대하는 유일한 동물이라는 점에서 다른 동물들과 구분된다. 그런 짓은 늑대도, 비겁한 코요테도, 길들어 퇴화한 개도 저지르지 않는 악행이다." 라고.

차례로 딸, 아들, 아들이 태어나고 네 번째인 내가 태어났을 때 "재수없게 딸"이냐고 했다던 나의 아버지. 아버지는 얼굴을 돌리며 부정(혹은 회피)했지만 엄마가 전해 준 말이 거짓일 리는 없다. 이 한마디를 평생 기억하는 건 씁쓸하다. 잊어도 좋으련만 위와 같은 글을 만나면 어김없이 떠오르니, 세상의 아버지들은 입을 함부로 놀려서는 안된다.

나는 실뱅 테송을 감히 '제대로 된' 작가라고 부르고 싶다. 이 책을 읽고서 든 생각이다. 

세계를 누빈 여행가답게 이 단편소설집엔 조지아, 네팔 , 텍사스, 이란, 인도, 시베리아....등을 배경으로 하고 있어서 호기심을 자아내기에 충분하다. 게다가 짜릿한 반전은 단편소설의 정수를 제대로 보여주고 있다. 그 중 가장 놀라운 작품은 <버그>라는 단편.

네팔의 구룽족 마을 지라온, 8시.....

여자들은 아침 식사 전에 모래톱에서 빨래하고, 빤 옷가지들을 바위 위에 넌다. 그러고 남편에게 아침밥을 차려준다. 결혼 10년 차의 아룬과 아내 칼리. 어느 날 칼리는 아침밥을 남편 대신 돼지들에게 줘버린다.

생 로랑 복음 공동체, 텍사스, 10시.....

세 살, 네 살, 여섯 살, 아홉 살, 그리고 18개월 된 아기를 둔 부부, 야콥과 앨리슨. 더 이상 임신을 원치 않는 앨리슨은 램프로 남편의 머리통을 내리친다.

케르만, 이란 남쪽 케르만 정부청사, 11시....

아들이 없는 걸 한탄하는 남편은 평소 바닥에서 밥을 먹는 네 딸과 아내가 식탁에서 밥을 먹는 걸 보고 충격을 받는다. 세상이 무너졌다고 생각한다.

인도, 구자라트주의 브란드라나푸르 마을, 12시....

지참금 없는 아내를 불태워 죽이려는 남편과 시댁 식구들. 시부모의 계략에 되려 아들이 죽는 상황.

디종, 프랑스, 13시....

코르부시온, 멕시코, 14시....

비슈케크, 키르기스스탄, 15시.....

지구 곳곳에서 '여성의 반란'이 일어난다.

실뱅 테송을 읽는 맛이 쏠쏠한 봄날이다.

당신 누구요?

별 인기도 없고 재미도 없는 글을 꼼꼼하게 들여다보는 분에게 감사해야 할까, 분노해야 할까?

누군가 내 글을 샅샅이 들여다보고 있다. 지금 시각 새벽 4시 6분, 벌써 조회수가 111이다. 이 시각에 내 글을 읽고 있다기 보다는 매크로를 돌려 기록을 낱낱이 빼내고 있는 중이다. 의도를 의심하지 않을 수 없다. 

하도 수상해서 이틀 전 알라딘 고객센터에 문의했더니 어제 답변이 왔다. '소수의 사람이 내 글을 검색하고 있다'고 한다. 우려할 정도는 아니라며 계속 상태를 지켜보겠노라고 한다. 바쁜 와중에도 응대해주신 분들에게 감사할 따름이다.

누군가에게 이렇게 주목받는 일이 전혀 달갑지 않다. 당신 누구요?

누구세요?

지금 이 시각 오늘 방문자수는 740. 이게 정상인가? 뭔가 겁나기도 하는데...