역사와 개인은 어떤 관계인가.

가모우 저택 사건 1 ㅣ 미야베 월드 (현대물)
미야베 미유키 지음, 이기웅 옮김 / 북스피어 / 2008년 6월

"역사가 먼저냐, 인간이 먼저냐. 영원한 수수께끼지. 그렇지만 난 이미 결론을 내렸어. 역사가 먼저야. 역사는 자기가 가려는 쪽을 지향해. 그것을 위해 필요한 인간을 등장시키고, 필요 없게 된 인간은 무대에서 내리지. 때문에 개개의 인간이나 사실을 대체하더라도 상관없는 거야. 역사는 스스로 보정하고 대역을 세우면서 사소한 움직임이나 수정 등을 모두 포용할 수 있거든. 그러면서 내내 흘러가는 거지."
-1-203쪽

"자네가 말한 대로 역사적 사실은 바꿀 수 있어. 그럼으로써 평행 우주도 생겨나고. 다만 그 흐름은 바뀌지 않아. 각각의 평행 우주 역시 내용은 결코 동떨어져 있지 않을 거야. 소설 속에 흔히 등장하는 얘기들이 있지. 히틀러가 없는 독일은 어땠을까 하는. 나는 단언할 수 있어. 히틀러가 암살당해 그가 없는 평행 우주가 만들어졌다 해도 독일에서 일어날 일이나 전쟁의 양상은 거의 차이가 없을 거라고. 히틀러가 없으면 반드시 그 대역이 등장하게 돼 있어. 그로 인행 살해되는 유태인의 수가 다소 줄어든 채 끝날지도 모르지만 전쟁이 일어난 원인이나 경과, 결과에는 큰 차이가 생기지 않아. 아니, 인간에게 있어서는 큰 차이일지 몰라도 역사에게 있어서는 아주 사소한 세부의 수정일 뿐이지." -1-208쪽

"나 말이야, 과거를 보고 왔거든. 덕분에 알게 됐어. 과거는 고쳐봐야 소용없고 미래는 고민해 봐야 쓸모없다는 걸 말이야. 결국 그렇게 될 수밖에 없는 거니까. 그래서 나, 더욱 똑바로 살아야겠다고 결심했어. 변명 같은 거 안 해도 되도록 항상 최선을 다하자고. 아빠는 배우지 못했지만 그때그때 있는 힘을 다해 살아 왔으니까 그걸로 충분해." -2-273쪽

타임 트립, 평행 우주 이런 개념을 미미여사의 책에서 만날 줄 몰랐네. 미드 프린즈나 '시간 여행자의 아내'에서도 이 두 개념이 있지만, 이런 깨달음(?)을 받진 못했다.
음, 역사란 무엇인가. 역사와 개인의 관계에 대한 답. -**쪽

창조적 인간이 되고 싶다면! 답은 너 안에 있다

스파크 Spark
린 휴어드.존 U 베이콘 지음, 홍대운.이창근 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2007년 8월

여기에서는 무슨 일을 맡았든지 간에 모든 사람들이 각자 다른 방식으로 일을 해요. 그리고 모든 사람들이 우리의 최종 제품, 즉 공연 자체와 항상 연결되어 있죠. 우리는 사람들을 좁은 장소에 몰어넣고 공장을 돌리는 식이 아니에요. 모두가 무대에서 진행되는 공연의 일부이고, 그래서 대기실에 그렇게 많은 사람이 있었던 거죠.
-52쪽

우리가 더 잘 어울릴수록 우리의 아이디어와 감정이 더 잘 살아나고 표현되는 거죠. 고립된 상태에선 창조적일 수가 없어요. 진정한 창의성에는 협력이 필요하니까요.
-63쪽

위험을 감수하지 않으면 안됩니다. 개인이나 우리 전체나. 그건 필수적인 겁니다. 하지만 꼭 맞는 위험을 감수해야죠. 비전을 충족시켜 줄 수 있는 위험을 말이에요.
-80쪽

새로운 방식으로 사람들과 연결되는 법을 배워야 합니다. 연결이라는 것, 그것이 우리 공연이 추구하고자 하는 겁니다. 우리는 그것을 할 줄 아는 사람과 모르는 사람을 구분해 내야 하는 거죠.
...저에게 창조란 무엇보다도 용기의 문제예요. 위험을 감수하고 새로운 것을 시도하고 경험을 다른 이들과 나누려는 의지.
-84쪽

"그러면 그렇게 마구잡이로 떠오르는 생각들을 어떻게 실제로 옮기셨나요?"
"마감일 덕분이야! 마감일은 언제나 너무 빠르게 다가오지만 그게 없이는 집중이 되지 않아. 예컨대, 마감일이 있으면 불안한 마음에 다른 식으로는 생겨나지 않는 놀라운 아이디어들을 만들어내게 되지. 예를 들어 공중그네에서 텀블링으로 전화하는 동작을 이틀 만에 만들어내야 한다면, 뭔가 생각하게 된다는 거야!"
-100쪽

요리사, 매니저, 데스크 직원들이 가끔씩 리허설을 보러 가지 않으면 그들은 자신이 일하는 목적을 잊어버려요. 자신과 최종 작품과의 고리를 잊어버리는 거죠. 이런 창조적 환경에서는 그것이야말로 확실한 죽음과 같다고 생각해요. 그저 뻔한 직장이 되어버리는 거죠.
-105쪽

우리가 반복되는 일상에 빠져 버릴 때 우리는 일에 모든 감각과 직관을 동원하지 않게 되며, 온전히 신경을 쏟지도 않는다. 하지만 감각과 직관이야말로 창조적 사고를 위해 우리가 의지해야 할 것들이다. 수년간의 경험에 의해 단련된 것들이라면 더욱 그렇다.
-118쪽

우리는 자신이 잘 모르는 것을 얼마나 두려워하는가. 생각해 보면 놀라운 일이다. 그 안에 성공 가능성이 있는 경우에도 그러니 말이다. 우리는 익숙한 공간에만 붙어 있으려 한다. 그런데 그 공간이 편하고 안전하긴 하지만, 그 속에서 우리는 실망을 안고 살아가게 될 것이다. 공포를 갖게 되면 우리는 언제나 그 목표에 조금 모자락 된다. 위험을 안을 때에만 무언가 뛰어난 일을 할 수 있는 것이다.
-126쪽

얼굴에 드러나 있는 명확한 선을 무시하고, 대신에 피부 '밑에 있는' 뼈와 근육에 집중해야 돼요. 거기에서 표현이 나오거든요.
-140쪽

나는 말로 표현되지 않는 아이디어가 형태를 갖추도록 기다리는 대신 단지 빈 순간을 메우기 위해 얼마나 자주 많은 말을 해댔던가?
...
문제가 생길 때마다 사람들이 실제로 무엇을 느끼고 생각하는지 알려주는 작은 것들. 나는 그것들에 귀를 닫아 버린 것이 아닐까? 어떻게 하면 내 귀를 열고 더 잘 들을 수 있을까?
-162쪽

비협조적인 요소들을 힘으로 억누르려 했던 내 과거의 사고방식은 지울 수 있었다. 인내와 신뢰로 휠을 다루고, 그 균형점에 내 자신을 맞춤으로써 나는 휠에 맞서는 힘을 사용하는 것이 아니라 그것과 조화를 이루어 흐름을 탈 수 있게 되었다.
'흐름을 타는' 것이야말로 다이앤이 내가 배우길 바랐던 것이다. 내 상상력이 모든 방향으로 뻗어갈 수 있도록 자신감을 가져야 한다는 것, 그리고 무언가를 이루고 싶다면 기꺼이 거기에 부딪칠 수 있어야 한다는 것.
-172쪽

기획자들은 안락한 집을 떠나 있을 때 가장 재미있는 아이디어를 생각해내는 경우가 많죠.
-176쪽

일단 기본을 익히고 나면, 아이디어가 흘러넘치기 시작합니다. 어느 방향으로든 변화를 주려고 하고, 스스로를 채찍질하죠.
...
우리는 자신의 동작을 다음 단계로 발전시킬 의지가 있는 연기자들을 원합니다. '난 내 일을 하고 있다'는 식의 태도라면, 실제로는 그 역할을 하고 있지 않은 겁니다. 관객들은 그 이상의 대가를 지불하고 있습니다. 그들은 '창조적 자극'을 느끼고 싶어해요.
-185쪽

자고 깨면 걷고

히말라야, 40일 간의 낮과 밤 - 에베레스트.안나푸르나 트레킹 입문
김홍성.정명경 지음 / 세상의아침 / 2006년 10월

10년 가까이 히말라야를 돌아다닌 부분, 카트만두에서 '소풍'이라는 식당도 했던 부부가 한국에 돌아와 두 달 뒤에 부인이 간암에 걸린 것을 알게 되고 일 년쯤 뒤에 세상을 떠난다.  

천상병 시인이 말한 '이 세상 소풍 끝나는 날'처럼, 정말 소풍 온 것처럼 살다 세상을 떠난 것이다.  

히말라야 여행기를 찾다, 부부가 떠난, 음, 그나마 험하지 않은 곳이면서, 네팔에 꽤 오래 산 사람들이 쓴 여행기라 고른 책이다. 남편이 쓴 후기를 눈물 그렁그렁해져서 읽고 샀는데, 막상 내용은 차분히 못 보다가 요새 '산'과 '신들의 봉우리' 같은 산악만화에 꽂혀있어서 그김에 쭉 읽었다. 40일간의 여행을 3시간만에 읽을 수 있을 정도로 트레킹 이야기는 담담한 편. 정보가 그리 많지도, 감상에 푹 빠지지도 않았지만, 남편이 쓴 쿰부 순례(에베레스타), 아내가 쓴 안나푸르나 라운딩 트레킹이 두 사람의 성격 차이도 조금 보이면서 심심하니 괜찮았다.  

그러고보니 책이 나온 게 2006년. 지금은 훨씬 화려한 사진들로 가득찬 책들이 많겠지만....중간에 강찬모 화가의 그림도 좋았다.  

음, 나도 인도여행을 간 22살 때부터 계속 히말라야를 꿈꾸고 있다. 베이스캠프 트레킹이야 하겠다고 생각하면 바로 실행못할 것은 없지만, 좀더 내 안의 내공이 쌓이고, 정말 절실해졌을 때 떠나고 싶어서 아껴두고 있다.  

얼마 전에 처음으로 겨울산을 올랐다. 1600미터도 안되는 태백산이지만, 겨울산은 정말 한 걸음 한 걸음 정성껏 내딛어야 했다. 힘들긴 했지만, 신랑과 천천히 발 맞춰 걷는 산행이 참 좋았다. 예전에는 히말라야든 어디든 기본을 '혼자'라고 생각했는데, 요샌 좋은 사람과 함께 떠나고 싶다. 그리고 같이 가고 싶은 사람 첫번째는 신랑이다.  

이번에는 산행보다 그런 짝꿍을 떠나보낸 마음에 대해 더 절절하게 느끼면서 책을 읽었다. 하지만 부인의 말처럼,,,,'우리 모두는 결국 죽는 거니까'  

그 인생과 산도 닮았다.

만화책 속 절묘한 대사

도깨비가 훔쳐 간 옛이야기 ㅣ 개똥이네 만화방 9
하민석 글.그림 / 보리 / 2009년 5월

(떡 먹기 내기)
"그럼 가장 나이 많은 놈이 혼자 다 먹기!
믿기 힘들겠지만, 난 이 산이랑 나이가 같다고. 나이 세는 거 까먹은 지도 옛날이야."
"그래? 그럼 나보다 어리네. 난 하느님이 이 산을 만들 때 흙 나르는 걸 도왔거든."
"아이고~~엉, 엉. 토끼야, 그럼 네가 내 아들 동무로구나. 내 아들도 흙을 나르다 벼랑에서 굴러 떨어져 죽었거든."
-70쪽

"그러지 말고 (떡을 누가 먹을지)누가 가장 술을 못 먹는지로 가리자!
나는 술 냄새만 맡아도 취해."
"난 밀밭에만 가도 취한다고."
갑자기 두꺼비가 쓰러졌어.
"왜 그래?"
"아휴, 너희가 술 얘기를 하니까 취해 버렸잖아 난 술 얘기만 들어도 취하거든."

-72-73쪽

바람이 분다

그 섬에 내가 있었네 (양장) - 故 김영갑 선생 2주기 추모 특별 애장판
김영갑 지음 / 휴먼앤북스(Human&Books) / 2007년 5월

 *이번 여름 휴가를 제주도에서 보내고 온 친구가 권해준 책

《그 섬에 내가 있었네》

김영갑이라는 사진작가가 쓴 글과 사진이 들어있다. 여기가 정말 그 제주도인가 싶은 파노라마 사진들도 멋지지만 우선 글이 좋았다. 사실 되게 유명한 사람이었는데 이제야 알았네. 제주도를 가면 꼭 두모악 갤러리에 가야지. 아니 루게릭 병에 걸려 숟가락도 제대로 쥐지 못하는 몸 상태로 만든 두모악 갤러리에 가기 위해 제주도를 가야지.

책을 펼치고 읽은 글..

‘산다는 일이 싱거워지면 나는 들녘으로 바다로 나간다. 그래도 간이 맞지 않으면 섬 밖의 섬 마라도로 간다. 거기서 며칠이고 수평선을 바라본다. 마라도에선 수평선이 넘을 수 없는 철조망이다.

외로움 속에 며칠이고 나 자신을 내버려둔다. 그래도 모자라면 등대 밑 절벽 끝에 차려 자세로 선다. 아래는 30미터가 넘는 수직 절벽이고, 바닥은 절벽에서 떨어진 바위 조각들이 날카로운 이를 번뜩인다. 떨어지면 죽음이다. 정신이 바짝 든다. 잡생각이 끼어들 틈이 없다. 불안과 두려움이 계속된다. 눈을 감고 수직 절벽을 인식하지 않는다. 마음이 편안하다. 수직 절벽임을 인식하면 다시 두려운 마음이 든다.’

*소리내서 읽어본다.
처음부터 끝까지 소리내서 읽고 싶은 책이다.
사진들은 바람...을 담은 사진이다.
책을 다 읽고 나서 두모악 갤러리 누리집에 들어가 봤다.
언론 보도를 보니 정말 2001년부터 관심을 받았다. 2001년에 루게릭병에 걸렸다.
많이 외로운 사람이지만 자유롭고 긍정적인 사람이다.

‘몸은 부자유스러워도 정신만은 자유롭다. 힘든 몸으로 사진 갤러리를 열었다는 얘기를 듣고 어떤 이는 눈물을 흘리고 어떤 이는 네 번 다섯 번 찾아온다. 그들은 내 이야기에 귀를 기울인다. 몸이 허락하는 한 그들에게 많은 이야기를 들려줄 생각이다. 건강할 때보다 더디고 힘이 들지만 그들이 찾아와준다면 나의 이야기는 계속될 것이다.

이십여 년 동안 모아둔 많은 이야기들을 이제 하나 둘 꺼낼 준비가 되었다. 매서운 겨울바람 속에 피어난 너도바람꽃처럼, 고통의 끝에서 무사히 봄을 맞을 수 있다는 믿음을 버리지 않는다. 두려움 없이 나아갈 것이다. 한겨울 중에 움트는 봄의 기운을 나는 보았다. 자연의 품안에서 생활하는 동안 나는 온몸으로 보고 느꼈다. 자연의 오묘한 조화와 그 경이로움을.‘

*누리집에서 본 기사 속의 한 구절.

“폭풍 치는 밤에 망망대해에 떨어진 느낌이었어. 50년 내다보고 작업했는데 절반도 못 채우고 마감해야 한다는 데!”
“몸은 부자유스러워도 정신은 한없이 자유로워. 아마 아프지 않았다면 나는 여전히 오름 하나 이해하지 못하면서 조급해 하고 있을 거야.”
“운명이라 받아들이나요?”
“음, 기자 양반이나 나나 지금 이 순간 내일이 없기는 마찬가지 아닌가. 차이라면 당신의 내일이 올 가능성이 99%라면 내 것은 1%뿐이라는 거지. 그렇다면 나는 더 치열하게 살아야지.”

장애를 가진 내 육신이 보인다. 눈을 감으면 지평선과 수평선이 보인다.(중략) 침대에 누워 눈을 감고 있으면, 시간과 공간에 구애받지 않고 여행할 수 있어 좋다.(중략)20년 동안 오름 하나 제대로 이해하지 못했다. 하나도 모르면서 두세 개 욕심을 부렸다. 중산간 오름 모두를 이해하고 아름다움을 사진으로 표현하겠다는 조급함에 허둥댔다. 침대에 누워 지내지 않았다면 그같은 과오를 범했을 것이다.’

*이 사람의 사진에 대해서는 여러 이야기가 많단다. 예술 작품을 작품 자체로 판단하는 것. 난 사실 그게 잘 안된다. 예술가의 삶과 떨어져서 잘 안 봐진다.
그래서 이 바람, 구름, 햇빛이 가득한 사진이 참 좋다. 내가 제주도 중산간 한 가운데 서 있는 것 같다.
www.dumoak.co.kr