한국소설 MD가 읽은 2014년 12월의 소설

변두리  / 유은실 지음 / 2014년 11월 28일 발행

"그리고 너처럼 씩씩하게 선지를 받으러 갈 수 있으면 좋겠어."

거짓말 같았다. 선지라면 냄새도 못 맡는 언니가 선짓국 귀신인 나를 부러워하다니! 선지를 받으러 도살장에 가고 싶다니!

"나는 니가 대단하다고 생각해."

"나도 그러니까 사, 사실은 나도 가기 싫어. 그, 그러니까..... 도살장 냄새 싫어."

"하기 싫어도 너는 해내잖아. 그래서 대단해."

"아."

싫어도 하는 게 대단한 거라면 나는 대단한 게 맞았다. 한 번도 선지를 사러 가고 싶지 않았으니까.

"수원아, 하고 싶어서 하는 일은 별로 대단하지 않아. 내가 지금 여기 숨어 있는 것처럼."

"......"

언니의 말을 다 이해하긴 어려웠다. 하지만 언니가 아주 귀한 얘기를 내게 마음을 담아 털어놓고 있다는 느낌이 들었다.

(변두리 156-157쪽 中)

 "낡은 부엌살림, 선짓국 끓이는 냄새, 화장실에 가는 것.... 담 없는 이 집에선 숨길 수 없는 게 너무 많았다." 소녀 수원은 그렇게 변두리를 자각한다. 1985년 서울 변두리 동네 황룡동, 소녀는 원피스를 입고 케이크를 먹는 대신, 도살장 옆에서 선짓국과 소 간을 받아먹고 자란다. 몸집이 크고 말을 더듬고 공부를 잘하는 아이 수원. 아빠는 자주 술을 마시고 술주정을 한다. 술에 취해 남의 집 팬티를 훔치기도 하고, 동네 하천에 넘어져 똥을 지리고 크게 다치기도 한다. 늘 소리를 지르고 화를 내는 엄마의 목소리 역시 자주 담장을 넘는다. 이 '변두리'에서 수원은 자신의 이름처럼 '동구밖 과수원길'을, 대도시 '수원'을 상상한다.

변두리의 삶의 남루함은 눈에 보일만치 명백하다. 소풍 날 싸가야 할 김밥의 밥마저 가늘고 누리끼리하고, 들통에 선지를 받아오다 건널목에서 미끄러져 피범벅이 되어 돌아온다. 아카시아 나무 뿌리처럼 가늘게 금이 간 벽은 또, 누런 뻐드렁니와 충혈된 눈은 또. 이야기는 이 풍경들을 정밀하게 들여다보는 시도를 멈추지 않는다. 비감도, 동정도, 위안도 없이. 그저 정확하게 바라볼 뿐이다.

도살장은 백정들의 공간이다. 아빠는 어린 동생 수길에게 도살장 너머에는 초원이 있어 소들이 뛰놀고, 죽을 때가 된 소들이 초원으로 실려오면 카우보이들은 그 소를 향해 묵념을 하고 고기로 파는 것이라고 거짓말을 한다. 백정과 카우보이 사이, 소녀 수원은 어린 동생이 진실을 알기를 바라지 않는다. 자신이 이미 알고 있는 모든 것을 동생은 모르길 바라는 사려 깊음에 자꾸만 마음이 쓰인다. 성장이라는 것은 '나'를, 나를 둘러싼 '세계'를 자각하는 일이다. 내 세계에 밴 비린내를 자각하게 하고, 고개를 숙이게 하고, 말을 더듬게 하는 고통스러운 성장의 과정을 소녀는 묵묵히 통과한다.

이 소설은 아주 귀한 것에 관해, 마음을 담아 털어놓는다. 자기 자신의 삶을, 그 변두리를 정직하게 바라보는 '태도'는 누구나 지닐 수 있는 것은 아니다. <멀쩡한 이유정>, <나의 린드그렌 선생님> 유은실이 쓴 첫 청소년 소설. 청소년 소설로 묶여있지만, 청소년에게만 권하기엔 아쉬운 소설이다. 성장은 누구에게나 현재형이어야 하고, 누구에게나 자신의 내면을 정직하게 들여다보는 일은 어려운 것이기 때문이다. 변두리를 끝내 내 삶의 중심으로 인정하기까지의 여정. 수원의 씩씩한 성장을, 자기 자신의 이야기이기도 한 변두리의 풍경을 정직하게 들여다본 작가의 움직임을 응원하지 않을 도리가 없다.

한국시 MD가 읽은 2014년 8월의 시

당신이 어두운 세수를 할 때  / 김근 지음 / 2014년 7월 21일 발행

글로리 홀 / 김현 지음 / 2014년 7월 31일 발행

   1973년생 시인은 세 권의 시집을 엮었다. 평론가 송종원의 말대로 김근의 시집 <당신이 어두운 세수를 할 때>의 어디를 펼쳐도 우리는 '기이한 영상'을 만나게 된다. 시인 스스로가 고백하듯 ("자주 길을 잃었다 / 자주 나는 울었던가. 다시 읽으러 간다. / 가고 가고 가는 수밖에." 시인의 말 中) 불길함을 내포한 단어가 시의 안을 서성댄다. 그러나 그 이미지가 연약한 것은 아니다. 예를 들면 아래와 같은 시. 

혹 그대가 아니었나 몰라 어젯밤 어두운 벌판에서 베었던 수많은 꽃모가지들 아무리 칼을 놀려 베어도 잘린 그 자리에 끝없이 돋아 피던 그 밤의 꽃들이 실은 그대가 아니었나 몰라 (...) 지난 밤 벌판에서는 벌거숭이로 낯선 짐승 한 마리가 실은 꽃을 지어뜯으며 먹고 먹다 토하고 토하고 다시 먹고 하였던 것인데 정녕, 아니었나 몰라, 그 붉음이, 실은, 그대가, 자꾸 부스러지는 공기의 지층 위 그대라는 달콤하고 슬픈 종족이 새겨놓은 희미한 암각화에 홀려 나도 짐승도 꽃모가지도 바람도 벌판도 가득 붉어지지는 않았는지, 몰라,

(허허 中)

시는 애절함을 무협서사의 외피에 담아 표현해낸다. 수많은 무협소설에서 부모의 원수를 베듯, 그렇게 처단한 꽃모가지 같은 사랑. 흐드러져 떨어저 휘날리는 붉은 그대의 이미지. 풍성한 감각의 서사가 시 한 편을 오래 붙들고 있게 한다.

1980년생 시인은 등단하며 "세상에 없을 수밖에 없는 시를 쓰겠다." 라고 마음먹었다. '없을 수 밖에 없는' 이라는 표현이 의미심장하다. 김현이 엮은 첫 시집 <글로리홀>은 이 시집의 해설처럼 시집, 소설집, SF, 포르노그래피, 하드코어 야오이물, 팬픽, 비트 혹은 히피의 경계를 넘나든다. 대중문화의 영상문법이 일상적으로 인용되고, 수많은 각주와 인용, 맥락이 하이퍼텍스트로 작용한다. '씨발'이 아닌 '퍽'을 외치는 무국적의 소년들. 이들이 선보이는 난폭함과 현란함. 쉬이 읽히진 않지만, 쉬이 잊히지도 않는다.

일렬횡대로 젖은 운동장을 행군해 오는 두꺼비 떼의 구령에 맞춰, 녀석은 힘껏 달렸네. 나는 녀석의 반짝이는 드리블을 떠올렸지. 골을 넣을 때마다 퍽을 내뱉던 입술은 퍽 신비로웠어. 침으로 범벅이 된 감정은 부드럽고 미끄덩하고.

곧 줄줄 흘러내렸네. 감정의 불알을 감추고, 녀석은 황량하고 사랑스러운 발길질로 나를 걷어찼지. 유리창 안에서 시간에 좀먹은 내가 늙은 신부처럼 나를 나처럼 바라볼 때. 녀석은 똥 묻은 팬티를 끌어올리고 사라지고 아름답고. 나는 면사포처럼 속삭였어. 안녕.

(늙은 베이비 호모 中)

순하지도, 편하지도 않은 이미지들. 어떤 게이 소년의 실패한 첫사랑은 마치 자기비하 같은 난폭한 이미지에 휩싸여 있다. 그러나 이 소년의 '자줏빛 여름' 같은 감정을 생각하면 '지금도 축구화를 구겨신고 자줏빛 여름에게서 도망치고 있을 누런 뻐드렁니 호모들의 감정'에 마음이 쓰이는 것은 어쩔 수가 없다. 표현 너머의 정서, 이미지 너머의 마음이 느껴지는 안타까운 순간, 개성적이고 독특한 시의 질감이 한 인간의 감정으로 구체화되는 순간이다.

한국시 MD가 읽은 2014년 6월의 시

 사랑은 어느날 수리된다 / 안현미 지음 / 

 2014년 5월 21일 발행

안현미의 시집 <곰곰>에서 그가 묘사한 사랑은 독하기 짝이 없었다. 동맥을 오리고 삭발을 감행하는 사랑. "이제 와 생각해보면 그건 사랑도 아니었지 그냥 지상에서 가장 높은 방에 서로를 모셔두는 일이었지" (옥탑방 中)이라고 회고하는 사랑의 모습. 독하고 처연했다. "여상을 졸업하고 높은 빌딩으로 출근했지만 높은 건 내가 아니었다 높은 건 내가 아니라는 걸 깨닫는 데 꽃다운 청춘을 바쳤다 억울하진 않았다 불 꺼진 방에서 더듬이가 긴 곤충들이 나 대신 잘 살고 있었다" (거짓말을 타전하다 中)라고 자신을 둘러싼 세계를 인식하기까지 얼마나 오랜 밤을 보내야 했을지를 상상하면, 마음이 아프다.

그 안현미가 "저 파랑, 저 망망!"(최치언 추천사 중)이라고 소개되는 시집을 엮었다.

누나......나...... 내일부터 꽃을 준 여자랑 연애할 거예요 밑바닥에서 사랑까지 생을 바꾸어야만 다다를 수 있는 사랑 묵묵부답인 사랑 마네킹 같은 사랑...... 위상공간 같은 지옥과 싸이버 같은 천국을 하루에도 수십차레 왔다 갔다 하는 사랑 꽃이, 꽃이, P지 않는 사랑...... (중략) 그러니 누나...... 봄이나 기다리며 생을 낭비하자던 약속 같은 건 종량제 쓰레기 봉투에나 버려줘요......

(이별수리센터- P에게 中)

청자를 특정한 연서, 아마도 마지막일 편지는 단정하고 경쾌하다. 꽃을 준 여자와 연애를 하고, 꽃을 준 여자와 여행을 할 거라는 화자의 다짐은 즉흥적이고 가볍고 쾌활하다. 그가 경험했을 사랑은 수리해야 할 사랑이다. 수리가 필요한 지점에 "변증법적인 단게를 거쳐 서른이 되고 싶다"고 했던 헛된 말이 있고, "우리 모두 미래의 누군가에겐 위로가 될지도 모르는 존재"라는 텅 빈 말이 있다.

<꽃이, P지 않는> 사랑이라는 재치있는 수식은 경쾌하다. 자신의 사랑이 열매맺지 못함을 인식하기까지, 도저한 사랑이 이 경지에 이르기까지, 얼마나 마음을 달구어야 했을까. 괴로움이 없는 상태의 경쾌함이 아닌, 괴로움을 뛰어넘은 경쾌함이라 더욱 마음을 울린다. 그리하여 사랑은 어느날 수리된다는 화자의 추신은 이 경쾌한 화법에도 불구 일종의 선언처럼, 예언처럼 들린다. 

포도나무가 있는 여인숙에 홀로 투숙한 여행객의 고독처럼 지금 서 있는 자리가 서 있어야 할 자리라고 매일 아침 자신을 속이는 어떤 허무처럼 일인용이고 일회용인 한개도 재미없는 삶처럼 그리하여 죽음처럼 글렌 굴드를 듣는다 출근과 퇴근, 누가 만든 미로일까? 당신은 무거울 필요도 가벼울 필요도 없다 당신이 없는 겨울을 거울처럼 들고 사랑의 부재 또한 사랑 아니겠는가 

(그도 그렇겠다 中)

고통도 지나가고, 슬픔도 지나가고, 잊지 않아야 할 것을 잊었다는 사실에 깜짝 놀라기도 하고, 이렇게 한 해의 절반이 갔다. 무거울 필요도 가벼울 필요도 없는 나날. 어느날 수리될 나날을 기약하며 다음 어느날로 간다.

한국소설 MD가 읽은 2014년 5월의 소설

2014 제5회 젊은작가상 수상작품집 / 황정은 외 지음 / 2014년 4월 23일 발행

오월 초순의 햇살은 일제히 수직에 가까워지고
마음은 몸 곁에서 한 뼘도 떨어지지 않는다. 

(이문재, 자작령 中)

5월은 감각의 계절이라고 할 만하다. 나날이 높아지는 쨍한 하늘과 내리쬐는 햇볕. 매년 이 시기엔 젊은 소설을 읽는 것이 새로운 일상이 된 듯하다. 등단 십년 이내 작가를 대상으로 하는 젊은작가상 작품집을 읽으며 '젊음'의 감각에 대해 생각했다. 

'젊음'은 감각을 기억한다. 황정은의 윤리적인 소설  <상류엔 맹금류>를 읽다보면 마치 윤리처럼 불편한 감각을 느끼게 된다.

위쪽에 맹금류 축사가 있더라고 나는 말했다. 똥물이에요.

저 물이 다, 짐승들 똥물이라고요.

(황정은, <상류엔 맹금류> 中)

소설은 "나는 오래 전에 제희와 헤어졌다"로 시작된다. 상냥하고 보잘 것 없는 연애였다. 빚을 두고 멀리 달아나는 대신 신산스러운 삶을 선택한 부부는 빚에겐 윤리적이었으나 그들의 자녀에겐 그렇지 못했다. 아무도 나쁜 사람이 없었으나 함께 있어 불행한 가족과 떠난 기묘한 나들이, 쏟아지는 짐을 끌고 가느라 카트에 부딪친 안쪽 복사뼈가 보라색으로 멍이 든 제희를 보며 나는 불편한 기분을 느낀다. 도저히 저들과 이 계곡 근처에 앉아 도시락을 나누어먹고 싶지 않은. "계곡 바닥은 습했고 부패중인 식물 냄새로 공기가 진했다" 라고 묘사되는 수로 옆에 앉아 그녀는 이 착한 사람들을 객관적으로 바라본다. "이상한 장소에 자리를 펼치고 밥을 먹고 있는 노부부와 그들 곁에서 울적하게 그들을 지켜보고 있는 젊은 남자, 그리고 그들을 등지고 앉은 여자." 

나는 그날의 나들이에 관해서는 할 말이 많다고 생각해왔다.

모두를 당혹스럽고 서글프게 만든 것은 내가 아니라고 말이다.

(황정은, <상류엔 맹금류> 中)

오래 전 기억에 대해 드문드문 전하는 서술임에도 몇몇 감각은 명확하게 되살아난다. 때론 감각에 관한 기억이 서사에 관한 기억보다 명확하다. "그러는 게 옳지 않았을까" 뒤늦은 회한처럼 몇몇 감각은 불편함으로 기억된다. 땀만 흘리며 묵묵히 걷던 이의 뒷모습이며 열심히 준비한 것은 알 수 있었으나 맛이 느껴지지 않았던 음식 같은. 돌려 말하지 않는 소설을 읽으며 소설처럼 선명한 감각을 함께 느낀다. 꼭 소설과 같은 경험을 한 것은 아닐지라도, 마치 경계에 선듯 이토록 불편했던 감각이라면 누구라도 알고 있을 것이기에.

지금 여기가 맨 앞 / 이문재 지음 / 2014년 5월 20일 발행

젊음의 감각은 선명하다. 반면 등단 후 삼십여 년이 지난 원숙한 시인이 전하는 감각의 경지는 풍요롭다. 흐드러지는 감각의 빛. 5월처럼 만개한다. 

철쭉한테는 꽃 핀 데가 해발의 끝이었다. 흰 꽃들은 저마다 목숨을 내걸고 봉기(蜂起) 발기(勃起) 궐기(蹶起)중이었다.  흰 꽃들이 있는 힘껏 제 몸을 열어놓고 있었다. 더이상 어쩔 수 없는 만개(滿開)였다.

(이문재, <꽃멀미> 中)

풍란이 꽃대궁을 밀어올리는 철이면 흑산도는 향기에 감금됩니다. 향기의 감옥이지요, 맑은 날엔 뿌리가 박혀 있는 공기 속으로 향기들이 날아가버리지만, 안개가 피어오르는 날이면 풍란 향기는 빽빽해집니다. 참깨 짜듯이 짓눌려지는 것이어서 풍란 저희들조차도 숨쉬기가 버거울 정도였다지요, 아마.

(이문재, <풍란 이야기 中>)

시가 있어야 할 자리를 고민한 시인이 십년 만에 엮어낸 시집. 십년 새에 아름다움을 스마트폰으로 찍을 수 있을 만큼 세상이 변했지만, 계절은 돌아오고, 꽃은 피고 감각은 영원하다. 시집이 재현하는 선명한 감각들. 봄이 오고 꽃이 피고 국수를 삶고 나무가 자란다. 향기에 감금된 섬처럼 황홀한 감각들을 읽으며, 더욱 맹렬해질 빛을 맞이한다.

한국시 MD가 읽은 2014년 4월의 시

차가운 사탕들 / 이영주 지음 / 2014년 3월 31일 발행

"네가 혼자 방 안으로 들어갈 때 나는 골목에서 나오지 않았다 네가 텅 빈 곳에서 모든 것을 말하고 결국 아무 말도 하지 않았을 때 나는 골목에서 퍽치기를 당했다 다 잃어버렸어 아무에게도 연락하지 않았다 거절당할까 봐 두려웠다....." 

<겨울 목수 中>

이영주의 시는 몰락의 이미지를 형상화한다. 시 속 상황은 이미 불길하거나, 곧 불길해질 순간을 그리고 있다. "거절 당할까봐 두려웠다." 끝내 아무에게도 소식을 전하지 못하는 이 안쓰러운 화자는 누구인가. 퍽치기, 개의 똥구멍, 개떡 같아. 급작스레 던져지는 어휘의 거칠함은 이 이미지를 말하는, 독백하는 화자를 더 애처롭게 한다.

"너는 방 안에서 문을 두드리며 소리쳤고 벽돌은 하나씩 멍이 들고 있었다" (겨울목수 中) 아무리 애를 써도 끝내 소통할 수 없다. 애인은 죽은 애인이고 (어릴 적 이모는 애인을 만나려고 공동묘지로 가는 여자의 이름을 말해주었습니다. 애인이 얼굴을 감쌌던 삼베 천 귀퉁이를 잘라서 늘 품에 넣어가지고 다닌다고요 (친밀하게 中)), 우리 말로는 '너'를 이해할 도리가 없어 희랍어를 베껴써야 한다. (너를 이해할 수 없어서 희랍어를 베껴 쓴다. 도서관에는 탄내가 가득하다. 두꺼운 책이 좋아서 꼭 끌어안는다 (불에 탄 편지 中))

죽음의 이미지는 2014년 4월, 절대 잊어선 안 될 시간을 상기시킨다. 죽음은 도처에 산재해 있고, 늙기 위해, 죽기 위해, 시간은 살뜰히도 흐른다. 끝내 벗어날 수 없을 이미지들에 관해 시인은 문학평론가 황현산의 표현대로 '가장 확실한 자리에서' 이야기한다. 예를 들면 이러한 이미지들. 

어떻게 하면 물속에 꿈을 담글 수 있나 우리는 한강 둔치에 앉아 발목이 흘러가는 걸 말없이 보았지 

-우리는 헤어진다 中

새로운 폐허의 시대가 도래한 것일까요 우리는 서로의 뼈를 찾아 안으로 안으로 들어가고 있는 것입니다 

- 잠 中

오늘도 무사히. 표어 액자 모서리가 부서져 있다. 매일매일 죽음을 생각하는것. 너무나 피로해. 석탄가루 봉우리에서 검은 얼굴로 구름이 나를 내려다본다. 

-영월 中

자기 안에 있을 때조차 밖으로 나갔다 심지어 늙기 위해 책을 읽었지 집을 구할 때는 무덤 생각을 해야 한다 

-도우미 中

언제나 이 잠이 마지막이라는 예감. 이곳을 떠나 저곳으로 가는 두더지처럼 여름을 잘 이겨내야 하겠지요 누군가가 내게서 떠난다는 사실이 마치 돌을 먹는 병자의 심장 

-석공들의 뜰 中

"이상하지? 왜 조용하다는 것은 슬픔을 과장하는 순간들이 모인 것인지. 그는 새로 도착할 요일들이 과장한 대로 흘러가는 유랑에 대해 생각하고 있다" (자라나는 구석 中) 시인의 말대로 요일은 새로 도착하고, 새로운 한 달은 다시 시작된다. "생활은 이해할 수 없는 깊고 따뜻한 구덩이"임을 곱씹는 부끄러운 나날이 이어지는 하루하루. "떠나는 길목에서 이모가 울고 있습니다. 무서운 현실과 친해져야 합니다" (친밀하게 中) 모두에게 평안을, 안녕을, 나아질 수 있을 거라는, 부끄러운 희망을.

무력한 중에 몇 권의 책을 읽었다. 몇 개의 책에서 기억에 남는 부분을 함께 붙여넣는다.

그러나 신자유주의로 전환되는 과정에서 국가의 가장 주된 임무가 '시장으로부터 국민을 보호하는것'이 아니라 '시민으로부터 시장을 보호하는 것'으로 바뀌면서, 국가는 자신의 정당성의 근거를 경제적 영역이 아니라 비경제적 영역에서 찾아야 했고 '안전'을 통해 그것을 성공적으로 수행한 것이다.

국가가 자신의 존립근거와 정당성을 안전에서 찾기 위해 반드시 필요한 것이 그 안전을 위협하는 적이다. 과거의 적은 오로지 외부로부터 오는 것이었지만 이제는 더이상 외부로부터 오지 않는다.

"왜 태어난 것인가? 왜 살아야만 하는가? 왜 세계에는 행복한 자가 있고 불행한 자가 있는가? 인생에 의미는 있는가? 왜 살지 않으면 안 되는 것인가?" 아들의 물음에는, 이세계를 찢을 만큼의 절박감이 감돌고 있었다. 하지만 우리들 어른은 그 물음에 답할 수 없었다. 왜냐하면 자신들도 어딘가에서 "행복을 발견한 최후의 사람들"(니체)의 심정으로 있고 싶었기 떄문이다.

하지만 아들의 물음은 그치지 않았고, 그 눈빛은 바로 '욥기'의 욥과 마찬가지로 이 세계 부조리의 심연을 계속해서 응시하고, 그야말로 신에게 힐문하는 듯한 격렬함을 키워나갔다. (....) 

"세계의 비참함이 자신들 바깥에 있다고 생각하지 않았으면 한다. 행복한 자, 그렇게 생각하고 싶은 자는 결코 알지 못한다"라고 어느 날 중얼거린 아들의 말을 잊을 수가 없다.

"두 이야기 다 침춤 호의 침몰에 대해서는 설명하지 못했어요."

"그렇죠."

"두 분은 어떤 이야기가 사실이고, 어떤 이야기가 사실이 아닌지 증명할 수 없어요. 내 말을 믿을 수밖에 없지요."

"그렇죠.

"두 이야기 다 배가 가라앉고, 내 가족 전부가 죽고, 나는 고생하지요."

"맞아요."

"그럼 말해보세요. 어느 이야기가 사실이든 여러분으로선 상관없고, 또 어느 이야기가 사실인지 증명할 수도 없지요. 그래서 묻는데요, 어느 이야기가 더 마음에 드나요? 어느 쪽이 더 나은가요? 동물이 나오는 이야기요, 동물이 안 나오는 이야기요?"