강화길의 <풀업>(2023) - 자신을 들어올리는 이야기

풀업 ㅣ 현대문학 핀 시리즈 소설선 48
강화길 지음 / 현대문학 / 2023년 8월

서지정보

* 지은이: 강화길

* 제목: 풀업

* 출판사: 현대문학

* 출간 연도: 2023.08

* 페이지: 128쪽

저자와 작품 소개

<풀업>은 현대문학의 경장편 소설 시리즈인 핀의 48번째 소설이다. 시리즈 특유의 작은 판형이 돋보이고, 128쪽으로 단편에 가까운 작품이다.

강화길 작가는 2017년 ‘다른 사람’으로 젊은작가상 수상을 통해 대중 앞에 섰다. 2020년에는 단편소설 ‘음복’으로 현대문학상, 젊은작가상을 동시에 수상하며 주목받았다. 이후 단편집 <화이트 호스>, 장편소설 <대불호텔의 유령> 등을 출간했다.

간단한 줄거리

소설은 서른여섯 살 지수의 시점으로 그려진다. 지수는 어머니 영애와 소도시 외각의 오래된 빌라 ‘무궁화 궁전’에 산다. 지수는 벌이가 적고, 전세사기를 당해 얼마 있지도 않던 돈까지 잃었다. 이들의 어려운 형편을 돕는 건 지수의 동생, 미수다.

미수는 이 집안의 버팀목이다. 지수는 언니된 입장으로 도움이 못되는 자신의 처지를 알기에 엄마(영애)와 동생(미수)에게 큰소리 한번 내지 못한다. 영애는 자연스럽게 미수를 더 아끼고, 미수는 엄마에게 소홀해 보이는 언니(지수)를 타박하기 일쑤다.

셋 사이에 앙금이 쌓이는 와중에, 지수는 새벽에 집앞에서 한 여자를 본다. 매일 아침 무궁화 궁전 앞을 달리는 여자였다. 자기도 모르게 그녀를 따라 한 건물로 들어간다. 건물 5층에는 헬스장이 있었고, 지수는 운동을 시작한다. <풀업>은 지수가 운동을 하면서 몸을 다스리는 이야기이자, 동시에 마음을 다스리는 이야기이도 하다.

조금은 특별한 가족 이야기

<풀업>은 전형적인 가족 이야기로 시작한다. 이야기에 아빠는 등장하지 않지만, 미수는 이 집을 경제적, 심리적으로 지탱한다. 미수는 아빠와 성별만 다를뿐 실질적인 가장이다. 여기에 다소 나약한 엄마와 딸이 등장하고, 이들은 처음에는 서로 소통하지 못하는 모습을 보이며 삐그덕거린다. 어떤 일화를 겪으며 서로 화합하는 이야기…가 원래 가족 서사여야 하는데, 지수네 가족은 그렇지 못하다.

셋은 결말에 다다라서도 서로 화합하지 못한다. 울고 불고 후회하고 용서를 바라고 미안하다고 말하는 <가시고기>식의 결말이 아니다. 서로에 대한 미움은 그대로인 상태이다. 가족이라는 이름 아래 환하고 밝은 사랑 이야기만 있지 않다는 점을 상기시킨다. 소설 속 해피엔딩이 아닌, 진심으로 사랑하면서 진심으로 미워하는 가족의 이야기를 생생하게 그려냈다.

연대를 부수는 이야기

가족 서사는 흔히들 연대를 중시한다. 독선적이고 고집불통인 아버지가 등장하는 경우 어머니와 딸, 거기에 자매의 연대가 더욱 강조된다. 하지만 <풀업>에서 그런 모습을 기대하기란 어렵다. 미수는 성별만 여자일뿐, 가정 내에서의 사회적 성별은 가부장 또는 아들 역할을 하는 남성에 가깝다.

지금껏 영애 씨의 생일, 아빠 제사, 이런 일들은 늘 미수가 주도해왔고(74쪽), 엄마의 생일 날짜를 환기시키는 문자를 보내고는, “언니, 답장 안 해?”라고 독촉하기도 한다(51쪽). 자기가 모든 걸 챙겨야 가정이 돌아간다는 독선과 강압이 가득한 태도이다.(사실 영애의 기대 때문에 생긴 압박감 때문일 것이다)

영애도 마찬가지다. 그는 생활력이 약한 지수보다 미수를 더욱 추켜세운다. 미수가 새 차를 샀다는 이야기를 하며, 영애는 지수에게 “바쁜 애한테 차 태워달라는 말을 어떻게 하”냐며(83쪽) 짜증을 낸다. 

몸을 쓰며 마음을 다시 쓰는 이야기

영애와 미수 - 거기에 미수의 남편까지, 이 셋의 눈칫밥만 보던 지수는 헬스를 시작하면서 점차 자신을 바꿔간다. 운동이란 무엇일까. 근육을 만들고 살을 빼는 행동? 외관상 보기 좋은 몸을 만들며 건강해지는 행동? <풀업>에서 운동으느 몸을 다스리는 것뿐만 아니라 자아를 찾는 과정으로 작용한다. 운동을 함으로써 자신의 무게중심을 잘 잡고서(73쪽) 등을 곧추 세울 수 있는 것이다.

지수는 운동의 ㅇ 도 생각하지 않았으며, 넓은 어깨와 등, 납작한 배, 허벅지에서 종아리로 이어지는 커다란 근육을 원한 적이 없었다(38쪽). 하지만 운동을 거듭하면서 몸이 변해가고, 자신의 몸을 컨트롤할 수 있는만큼 마음도 다잡을 수 있다는 것을 깨달는다. 이로써 자신을 무시하는 가족에게 강한 한마디를 할 수 있었고, 미수와의 관계를 똑바로 보고 동등한 관계에서 서로를 향해 솔직하고 모욕적인 이야기도 할 수 있게 된다.

지수는 운동을 하면서 자신에게 솔직해지고 강해진다. 미수와의 대화에서 마지막에 뱉은 문장(“엄마가 너만 보고 있을 때…… 부담스럽지?”, 112쪽)은 지수가 과거의 한계를 깨고 가족관계를 새롭 만들겠다는 선언이다. 그동안 너가 미웠지만, 그래도 고마웠다고. 고생했다고. 완벽한 해피엔딩은 아니지만, 그래도 그렇게 굴러가는 게 가족이니까 말이다.

마무리하며

강화길의 <풀업>은 기존의 가족 서사를 무너뜨리면서도 다른 설정으로 새로운 서사를 재구축한다. 또한 전통적인 가족관계보다, 가족 바깥에 있는 사람(작중 매일 아침 무궁화 궁전 앞을 달리던 여자, 트레이너 영민)과 유대를 하면서 자신을 정립해가는 이야기를 써내려간다. 이 관계에서 성별과 직업, 나이는 중요하지 않다. 그저 서로를 지탱할 수 있는 최소한의 관심만이 있을 뿐이다.

소설의 마지막, 지수는 풀업(턱걸이)을 시도한다. 나는 맨몸 운동 중 풀업이 가장 어렵고 까다롭다고 생각한다. 등근육을 쓰는 방법을 모르면 제대로 된 풀업을 할 수 없다. 스쿼트나 팔굽혀펴기보다 들어올려야 하는 중량이 크기도 하다. 바른 자세로 지구의 중력을 이기고 몸을 공중으로 곧게 띄우는 운동. 지수뿐만 아니라, 우리 모두가 자신의 무게를 이겨낼 수 있는 근육이 생겼으면 좋겠다.

해당 게시물은 출판사로부터 도서를 제공받아 작성되었습니다.

김범준의 <살아갈 날들을 위한 공부>(2023) - 동양고전의 지혜

살아갈 날들을 위한 공부 - 아직 늦지 않았을 오십에게 천년의 철학자들이 전하는 고전 수업
김범준 지음 / 빅피시 / 2023년 8월

* 지은이: 김범준
* 제목: 살아갈 날들을 위한 공부
* 출판사: 빅피시
* 출간 연도: 2023.08
* 페이지: 264쪽

<살아갈 날들을 위한 공부>(2023)는 인생의 절반을 지나면서 마주하는 어려움에 대해 고민하고 있는 독자들에게 깊이 있는 철학을 말한다. <나는 매일 책을 읽기로 했다>, <오십에 읽는 장자> 등 공부와 자기계발 도서를 쓴 김범준 작가는, 이 책을 통해 과거의 철학적 스승들이 남긴 지혜와 가르침을 통해 인생을 더 의미 있는 방식으로 사는 법을 설파한다.

책은 다섯 명의 동양 철학자를 소개하며 각 시대에 주장했던 가치를 말한다. 순자, 맹자, 공자, 묵자, 노자 등, 기라성 같은 동양 사상가의 철학을 소개하며 인생을 어떻게 살아낼지 함께 고민하는 토론장을 만든다. 각 철학가의 사상은 세세하게는 달라도, 결국 배우고 비움으로써 자신을 돌아보고 성장하자는 이야기를 담는다.

이 책의 가장 큰 장점을 꼽자면, 서양철학가에 비해 상대적으로 덜 유명한(?) 동양철학가의 가르침을 현대적인 맥락에 접목시켜 풀어낸 점이다. 선인들의 말이지만 오늘날을 살아가는 우리에게도 큰 영감을 준다. 돈과 명예에 의존하는 현대사회에서 공자의 도덕성, 묵자의 배움, 노자의 비움은 큰 의미를 가진다.

동양 역사와 철학사상의 연결점을 시사하지 못한 점은 아쉽지만, <살아갈 날들을 위한 공부>는 인생의 남은 길에서 마주할 어려움을 지혜롭게 대처하고 살아가는 데 도움이 될 책이다. 책은 축약된 내용을 다루기 때문에, 각 인물의 사상이 더 알고 싶다면 신영복의 <강의>를 추천한다.

데리언 니 그리파의 <목구멍 속의 유령> - 시대를 넘어 울려퍼지는 여성 이야기

목구멍 속의 유령 ㅣ 암실문고
데리언 니 그리파 지음, 서제인 옮김 / 을유문화사 / 2023년 8월

지은이: 데리언 니 그리파(Doireann Ni Ghriofa)

• 제목: 목구멍 속의 유령(A Ghost In The Thront)
• 번역: 서제인
• 출판사: 을유문화사
• 출간 연도: 2023.08
• 원문 출간 연도: 2020
• 페이지: 452쪽

<목구멍 속의 유령>(2023)은 작가 자신과 17세기의 아일랜드 시인 아일린 더브 - 두 여성의 이야기를 복잡하게 엮는다. 작가는 시간을 초월하며 묶이는 두 여성의 세계를 탐구하며 독자를 이끈다. 책은 여성성과 모성, 정체성, 창의성, 그리고 사회적 기대와 같은 주제를 복합적으로 말하며 이야기를 전개한다.

<목구멍 속의 유령>은 역사 속 아일린 더브의 강인한 의지에 대한 메시지를 심도 있게 담아낸다. 작가 자신의 경험과 아일린 더브의 시를 함께 묶어 이야기를 전개되는데, 과거와 현재가 번갈아가며 보여지는 구조는 복잡한 편이다. 약간의 독서력이 필요해, 독자는 텍스트를 하나하나 읽고 해석하고 이해하는 묘미를 즐길 수 있을 것이다.

이런 부분은 장점이자 단점이 되기도 한다. 과거와 현재의 시점을 번갈아가며 보여주는 구조는 내러티브를 풍부하게 만들지만, 일관된 흐름을 원하는 독자에게는 다소 거추장스러운 장치로 보일 수 있다. 또한 작가의 문장은 때로는 지나치게 감상적으로 보일 때도 있다.

저자 자신의 약점을 그대로 드러내고 이를 열등감이 아닌 자신의 인생이 목적으로 보려는 시각은 우리에게 감명을 준다. 또한 역사에 파묻혔던 여성 시인 - 에일린 더브의 목소리가 문학을 통해 현재에 다시 울려퍼짐으로써, 문학의 의의를 보여주기도 한다.

<목구멍 속의 유령>은 섬세하게 엮어낸 회고록이자 선언문이다. 거칠지만 진심을 담은 저자의 문장은, 여성과 문학에 관심이 있는 이에게 큰 떨림을 줄 것이다. 같은 회고록 장르인 <물고기는 존재하지 않는다>(룰루 밀러, 2021)과는 장르만 유사하지, 역사를 탐구하는 시선은 완전히 다르다. 두 작품을 비교하면서 읽는 것도 한 재미일테다.

본 게시물은 출판사로부터 도서를 제공 받아 작성되었습니다.

폴린 보스의 <모호한 상실>(2023) - 해결되지 않는 슬픔이 우리를 덮칠 때

모호한 상실 - 해결되지 않는 슬픔이 우리를 덮칠 때
폴린 보스 지음, 임재희 옮김 / 작가정신 / 2023년 8월

• 지은이: 폴린 보스(Pauline Boss)
• 제목: 모호한 상실(Ambiguous Loss: Learning to Live with Unresolved Grief)
• 번역: 임재희
• 출판사: 작가정신
• 출간 연도: 2023.08
• 원문 출간 연도: 1999
• 페이지: 308쪽

<모호한 상실>은 미네소타대학교 가족사회학 명예 교수이자 40년 넘게 가족사회학을 심리치료와 연결해 고찰하고 ‘모호한 상실’ 이론을 정립한 폴린 보스의 작품이다. 책 <모호한 상실>은 해결되지 않은 슬픔과 당사자들의 심리를 깊게 파고들어, 명확한 종결이 없을 때 나타난 고통을 다룬다.

책은 제목이자 저자의 이론은 ‘모호한 상실’이란 무엇이고, 이것이 우리에게 어떤 영향을 미치는지 탐구한다. 그가 말하는 모호한 상실은 크게 두 가지로 분류된다.

첫째로, 생사 여부가 불확실한 경우다. 부재하지만 여전히 함께 있는 것 같은 느낌을 준다. 실종된 군인, 유괴된 자녀, 이혼/입양 가정 내에서 부모, 자녀가 부재, 누락된 경우이다. 둘째는, 실체는 있지만 심리적으로 부재하는 경우다. 심각한 알츠하이머나 정신질환을 앓는 가족 구성원을 둔 가족들에게 나타난다.

모든 상실은 당사자에게 슬픔을 준다. 저자는 그중에서도 그가 명명한 모호한 상실이 가장 치명적이라고 말한다. 슬픔을 정확하게 규정하기 힘들고 불분명한 상태로 남기 때문이다. 그들은 이런 불분명한 상태에서 자신을 부정하고, 모든 잘못의 원인이 자신에게 있다고 생각하며 혼란에 빠진다.

저자는 모호한 상실의 상황을 통제하기 위해 완벽한 해결책을 찾으려는 노력을 포기해야 한다고 말한다(222쪽). 그러면서 불확실성에 비교적 잘 대처했던 사람, 가족의 일화를 소개하며 불확실성에 대처하는 단 하나의 올바른 방법은 없다는 역설을 설파한다. 

<모호한 상실>은 해결되지 않는 슬픔을 경험했거나, 이런 이들이 주변에 있는 모든 사람이 읽으면 좋을 책이다. 많은 일화가 수록되어 있어 슬픔을 겪는 자신의 결정이 틀리지 않고, 그저 다르다고 생각하게 만드는 위안을 준다. 

* 본 게시물은 출판사로부터 도서를 제공받아 작성되었습니다.

허규형의 <나는 왜 자꾸 내 탓을 할까> - 내 마음은 나도 몰라요

나는 왜 자꾸 내 탓을 할까 - 내 마음 제대로 들여다보는 법
허규형 지음 / 오리지널스 / 2023년 8월

밀리의 서재에서 오리지널 도서로 출간한 <나는 왜 자꾸 내 탓을 할까>의 개정판이다. 정신건강 의사이자, 심리/정신건강 유튜브인 <뇌부자들> 채널의 운영자 허규형 작가가 썼다. ‘내 마음 제대로 들여다보는 법’이라는 부제답게, 작가는 여러 사람의 에피소드를 통해 심리학의 기본 개념을 알려주고, 독자들이 오해하고 있는 포인트를 집어준다.

책은 총 네 개의 장으로 이루어졌고(감정과 기분, 성격 유형 검사, 페르소나와 억압, 자기 의지와 그 외의 것), 각 장은 예닐곱 개의 개념과 에피소드를 소개한다. 일상에서 흔히 느끼는 감정, 불안, 화와 분노부터 시작해, 한참 유행했던 MBTI를 지나 페르소나, 열등감과 콤플렉스, 나아가 가스라이팅과 인간관계까지 다룬다.

한번쯤 들어본 심리학 개념을 다루기 때문에 책은 쉬운 편이다. 이론만을 소개하지 않고 모두 각자의 에피소드, 대화가 포함돼 있어 개념을 이해하기 쉽다. 공식과 계산으로 이루어진 심리학이기에 모든 내용이 독자에게 모두 맞다고 할 수는 없다. 단어로 구체화된 개념을 인지하고 이를 통해 자신을 돌아보는 법을 다시 깨달는 것이 이 책의 의의가 되겠다.