졸업

대학 졸업 당시.

날씨가 쌀쌀해지고 배가 출출해질 때 쯤, 모든 얘기가 끝났고 교문을 나섰다. 이제― 정말 축하하거나 불행한 일 아니면 다시 오지 않을 학교. 6년 동안 나를 웃게도 울게도 흥분하게도 우울하게도 기쁘게도 슬프게도 편안하게도 불편하게도, 했던 이 곳을 나왔다. 대학생활을 썩 잘했다고는 말 못하겠다. 학점은 낮지, 과와 별 관련 없는 회사에 취직했지, 대학생활을 충분히 누리지 못했지, 영어공부도 제대로 안했지, 친구들도 고루 사귀지 못 했지, 많은 지식을 얻으려 노력하지도 않았지, 결점과 후회투성이인 내 6년 세월이지만 그동안 얻은 것도 분명 많다. 피와 살을 나눌 정도는 아니지만 아마― 내 인생 절반은 보게 될 친구들과 음악이라는 새로운 스트레스 해방구, 많은 관계, 세탁기 돌아가는 소리를 들으며 탐구했던 책들, 퀘퀘한 공기를 마시며 드러누웠던 도서관, 찬 공기와 따뜻한 커피를 마시던 밤, 단내나는 책장 가운데서 저녁밥을 잊어가며 읽던 책들, 거기서 얻었던 잉크 투성이 생각들. 지금 보면 너무나 유치하고 우습던 내 옛날 모습이, 지금 보면 말이다, 내 미숙함을 말해주기도 하지만 싱그럽고 풋풋한 젊음을 말해주기도 한다. 비록 그 에너지를 제대로 발산하지 못한 것은 정말 아쉽지만, 그래도 나는 이 선 자리에서 옛을 떠올리며 살짝, 웃겠다. 한 사람 한 사람을 떠올릴 때마다 하나 이상의 사건이 기억난다는 것은, 이 얼마나 유쾌한 일인가. 무의식에 압지로 각인된 당신 모두에게, 축하한다고, 전한다.

5월 3주차 구매도서

분기에 한번 책장정리를 하는데 저번 분기보다 더 심각했다.

물론 책이 많지는 않다.

하지만 책을 쌓아놓고 읽지도 않은 상태가 계속된 결과

좁디 좁은 회사 기숙사에 300권이 넘는 책이 쌓이고

이제 더이상 보관공간이 없어서 3월부터는 책구매를 자제했다.

카드값도 20 정도 덜 나오고 좋은 점이 몇 가지 있지만

갑자기 사람의 욕심은 끝이 없고 같은 실수를 반복한다

라는 문구가 떠오른다?

고로 5월의 첫 구매목록...

고리오 영감 (발자크)

고전 함께 읽기 온라인 모임에서 선정한 책이다.

원래 열린책들판으로 읽으려고 했는데

고리오 영감 검색 결과 민음사판이 가장 많이 팔렸길래

(하긴 오래 전에 나온 책이니 많이 팔렸겠지. 18번이라니;)

그냥 민음사판으로 샀다.

이번달 25일에 민음사 리퍼브 도서전에서 민음사 세계문학을 왕창 사올 예정이니

통일성 면에서도 좋고...

미국의 목가 1, 2 (필립 로스)

고전 읽기 방법을 바꿨다고 예전 포스팅에서 살짝 말한 적이 있다.

큰 문학사(민음사, 열린책들, 문학동네, 창비)에서 나오는 신간을 최우선으로 읽겠다고.

그 와중에 <나는 공산주의자와 결혼했다>와 <휴먼 스테인>으로 이어지는 '미국 3부작의 출발점이라는 이 책이 발간되었으니 어찌 안 살 수 있겠는가. 미국의 목가 이후 공산주의자와~ 도전.

우아한 거짓말 (김려령)

5만원 이상 구매하면 3,900원에 준다니 혹해서 산 책.

영화도 재밌게 봤는데 소설은 얼마나 재밌을까...

읽은 후에는, 영화를 같이 보며 울었던 엄마에게 드려야겠다.

원숭이도 이해하는 자본론 (임승수)

회사 통근버스에 놓고 내리는 바람에 다시 샀다.

아오, 내 7,500원.

이 책을 읽은 후 <국부론>, <공산당 선언>, <돈의 철학>, <공통체>로 이어지는 독서 예정.

케인스 하이에크 (니컬러스 웝숏)

소설을 좋아하는 나로선 이런 부류의 책은 웬만하면 피하는 편인다.

아마 다른 사람들이 재밌다고 하니까 나도 모르게 장바구니에 넣은 모양인데...

사실 EBS의 다큐 '자본주의'를 보고서 샀다.

5부에서 케인스-하이에크를 다룬 내용이 신기하고 궁금하기도 해서 구매했다.

참고로 다큐는 책으로도 나왔다. (아래, 자본주의)

기발한 발상, 하늘을 움직이다 - 시마다 소지

기발한 발상, 하늘을 움직이다 ㅣ 요시키 형사 시리즈
시마다 소지 지음, 한희선 엮음 / 시공사 / 2011년 2월

049.

* 추리소설 특성 상 스포일러가 있을 수 있으니 주의바랍니다. 머리에 필터 따위 없습니다.

  사놓은 지 6개월만에, 드디어 읽었다. 책장 깊숙히 어딘가 박혀 있다가 가벼운 독서가 필요한 찰나 우연히 보여 꺼내들었다. 500쪽의 책을 사흘 걸려 읽었으니 꽤나 빠르다. 오전 9시 30분에 일어나 운동을 가려고 다짐했건만 결국 세벽 다섯 시까지 책을 못 덮어서 이번주에는 운동을 못 갔다. 한번 펴면 웬만해선 덮을 수 없는 흡입력을 가진 책이다.

  책은 '춤추는 피에로의 수수께끼'라고 제목 붙혀진 짧은 이야기로 시작한다. 눈이 내리는 겨울, 북으로 향하는 기차를 비춘다. 객차에서 피에로가 흥얼거리며 돌아다닌다. 몇 분 뒤, 총소리가 들리더니 화장실에서 자살한 피에로의 사체가 발견된다. 그런데, 차장이 문을 닫은 지 단 몇십 초 동안 시체가 사라졌다.

  뒤이어 본 이야기로 들어와, 한 부랑자 노인이 등장한다. 지하철에서 하모니카로 구걸하던 노인은 여기저기 돌아다니더니 한 가게에서 땅콩과 말린 찰떡을 산다. 400엔을 냈지만 이번 달부터 12엔의 소비세가 더 붙는다는 여주인과 실랑이를 하다가 여자를 쓰러뜨린다. 그런데 여자의 왼쪽 가슴에 칼이 박힌 것 아닌가. 노인은 12엔의 소비세 때문에 여자를 살해한 것이다.

  사건을 맡은 형사 요시키는 뭔가 이상한 낌새를 느낀다. 소비세 때문에 다투다가 싸움으로 발전해 여자를 죽인 것도 아니고 준비한 듯이 칼로 찔렀다. 그런 칼은 부랑자가 들고 다니기에 어색한 물건이다. 다른 형사들은 노인이 치매에 걸렸다고 하지만 요시키가 보기에는 노인은 분명 정신이 말똥한 사람이다. 요시키는 노인의 과거를 조사할수록 그가 이런 범행을 저지를 사람으로 보이지 않고 소설을 쓸만큼 지적능력을 지녔다는 것을 알았다. 그렇다면 노인은 여자를 왜 살해했는가?

  딱 봐도 범인은 나와 있다. 50쪽도 되지 않아 노인이 살해범이란 사실이 밝혀진다. 결국 <기발한 발상>은 '왜?'가 중요한 소설이다. 요시키는 노인의 과거를 파헤칠수록 점점 거대한 진실(?)을 마주하게 된다. 이는 일본 사회 전체에 미치고 있는 과거의 악령과도 같은 것이다. 이 진실로 <기발한 발상>은 사회파 미스터리의 범주에 포함된다.

  노인의 과거를 훑다보니 전혀 연관되지 않은 사건이 따라온다. 노인이 감옥생활을 하던 때 쓰던 소설이 사실 실제 있었던 일이었다. 곧바로 이해되지 않는 사건들은 교묘한 트릭을 가지는데 이때문에 본격 미스터리의 향기를 띄기도 한다. 이 책은 사회파와 본격의 교집합에 서 있다. '어떻게'(본격)와 '왜'(사회파)가 아주 적절히 섞여 읽는 데 재미가 있을 뿐더러 결말에 이르러서는 가슴 속에 무거운 응어리가 느껴지는, 상반된 매력을 가진 책이다. 다만 1989년에 쓰인 책이어서인지 트릭이 다소 무딘 것이 흠이다.

  사건의 구성과 설계 외에 작가의 필치도 뛰어난 편이다. 풍경묘사도 좋지만 노인이 쓴 네 편의 단편소설은 냉혹한 내용에 비해 소름끼칠 정도로 무덤덤하게 쓰여져서 이야기 속의 이야기를 읽는 재미도 쏠쏠하다. <기발한 발상, 하늘을 움직이다>은 마쓰모토 세이초 이후 사회파 미스터리의 포문을 새로 연 시마다 소지의 대표작이라는 큰 의미가 있는 책이었다. 물론 읽는 재미도 보장한다.

대통령의 글쓰기 - 강원국

대통령의 글쓰기
강원국 지음 / 메디치미디어 / 2014년 2월

048.

  책을 좋아하는 사람들은 독서에 관한 책(메타북)을 좋아한다. 조야하게나마 짧은 글이라도 끼적이는 나도 앞과 마찬가지로 글쓰기에 대한 책은 열광적으로 좋아한다. 작법서는 진정한 도움이 되지 않는다는 것을 분명 알면서도 그 중독을 끊을 수 없다. 제목부터 멋있지 않은가. 대통령의 글쓰기, 라니 말이다. 책은 김대중 대통령과 노무현 대통령 아래에서 연설문 작성을 했던 강원국씨가, 자신이 모셨던 대통령에게서 배운 글쓰기 기술과 노하우를 담았다.

  이 책의 줄기는 크게 두 가지다. 하나는 글쓰기 작법이고 다른 하나는 기억이다. 작법서로서는 높은 평을 주기 어렵다. 1/3 정도 읽었을 때 나는 뒷내용을 알 것 같다는 왠지 모를 기시감에 빠졌다. 이건 책의 목차를 볼 때부터 느껴진다. 생각의 숙성 시간을 가져라, 독자와 교감하라, 글쓰기의 원천은 독서, 결국엔 시간과 노력, 메모하라, 자료과 관건이다, 첫머리 시작 방법 16가지, 글은 메시지다, 쉽고 명료하게 써라, 형식도 무시할 수 없다, 자기만의 글을 쓰자. 글쓰기 책을 한번이라도 본 사람이라면 사실 뻔한 얘기다. 다른 작법서에서 다룬 이야기의 되풀이일 뿐이기 때문이다. 문학적 글쓰기가 아닌 연설문 작성에 관한 작문법을 다루지만 크게 다를 것은 없다고 본다.

  평범한 내용에 무게를 싣는 건 대통령이라는 실존 인물에 대한 저자의 기억과 우리의 추억이다. 작법서에서 예문은 필수인데 <대통령의 글쓰기>는 무려 전직 대통령의 연설문과 그것을 작성하는 과정을 예시로 든다. (다른 사람도 아닌 똑똑하기로 그렇게 유명한 두 사람의 연설문을 말이다!) 하나의 연설문을 쓰기 위해 부하직원뿐 아니라 대통령까지 여러차례 나선다고는 상상도 하지 못했다. 게다가 기념일에 방송에서 보이는 연설만이 다가 아니라 1년에 수많은 연설을 한다는 것도 몰랐다. 연설문은 전문가에게 맡기고 대통령은 읽기 연습 후 그대로 읊는줄로만 알았건만, 우리나라 최고의 자리에 계신 분들을 너무도 오해하고 있었다.

  풍부한 예시를 읽다보면 돌아가신 두 분의 육성이 자연스레 떠오를 것이다. 책이 특별한 영역으로 넘어가는 부분이다. 작법서의 형태로 두 명의 인생기록을 남긴 것과 마찬가지다. 분명 몇은 추억팔이라고 수준 낮게 손가락할 것이다. 아쉽게도 '글쓰기' 자체에 관한 내용은 다소 평이했기 때문이다. 다만, 연설문은 보통 두괄식으로 쓰는 것처럼 책은 제목의 앞 단어인 '대통령'을 상기시킨다. 연설문 작성 방법에 주안점을 두지 말고 예시문들을 보길 강력히 권한다. 그분의 유창한(?) 외국어 연설도 떠오르는 지금, 이래저래 씁쓸하다.

  마지막으로 김대중 대통령이 명 연설문 한번 보시고 가겠다. 감히 이 연설은 교과서에 실려야 한다고 생각한다.

  여러분께 간곡히 피맺힌 마음으로 말씀드립니다. '행동하는 양심'이 됩시다. 행동하지 않는 양심은 악의 편입니다. 독재정권이 과거에 얼마나 많은 사람을 죽였습니까? 그분들의 죽음에 보답하기 위해, 우리 국민이 피땀으로 이룬 민주주의를 지키기 위해서, 우리가 할 일을 다 해야 합니다. 자유로운 나라가 되려면 양심을 지키십시오. 진정 평화롭고 정의롭게 사는 나라가 되려면 행동하는 양심이 되어야 합니다. 방관하는 것도 악의 편입니다. 독재자에게 고개 숙이고, 아부하고, 벼슬하고, 이런 것은 말할 필요요도 없습니다.
  우리나라가 자유로운 민주주의, 정의로운 경제, 남북 간 화해 협력을 이룩하는 모든 조건은 우리의 마음에 있는 양심의 소리에 순종해서 표현하고 행동해야 합니다. 선거 때는 나쁜 정당 말고 좋은 정당에 투표해야 하고, 여론조사도 그렇게 해야 합니다. 그래서 4,700만 국민이 모두 양심을 갖고 서로 충고하고 비판하고 격려한다면 이 땅에 독재가 다시 일어나고, 소수 사람들만 영화를 누리고, 다수 사람들이 힘든 이런 사회가 되겠습니까?
<2009년 6 15 남북정상회담 9주년 기념사> _책 170, 171쪽

느리게 배우는 사람 - 토머스 핀천

느리게 배우는 사람 ㅣ 창비세계문학 30
토머스 핀천 지음, 박인찬 옮김 / 창비 / 2014년 4월

047.

  창비 출판사는 페이스북에서 자사 세계문학을 함께 읽는 '책읽는당'을 만들며 책을 제공해주었다. 두 선택지 중 <제49호 품목의 경매>라는 걸출한 작품으로 널리 알려진 토머스 핀천의 작품집, <느리게 배우는 사람>을 골랐다. '경매'는 사놓고 몇 개월 간 읽지도 않아서 핀천의 매력은 귀로만 들은 상태였다. 창비에게는 미안하지만 이번 선택은 실패였다.

  <느리게 배우는 사람>(이하 '사람') 토머스 핀천의 단편집이다. 총 5편의 단편이 실렸는데 앞의 네 편은 데뷔 전에 쓴 것이고 가장 마지막의 '은밀한 통합'은 첫 장편인 <브이> 출간 후 쓰였다. 데뷔 전의 작품이라면 무엇을 뜻하는가. 습작이란 의미다. 미국 현대문학의 대표작가라 불리는 핀천이지만 초창기의 단편은 내게 큰 울림을 주지 않았다.

  문학 서적에서 이리도 서문이 긴 건 보지 못했다. 작품해설 포함하여 300쪽이 되지 않는 책에서 서문이 무려 31쪽까지 이어진다. 작가 본인조차 이 작품들을 읽고 '오, 맙소사'라고 외치고 돌이키고 싶지 않은 신체증상이 동반되었다고 썼다. 책은 1984년에 출간되었는데 안의 작품은 1958년부터 1964년까지 쓰였다. 쉰 살 가까이 돼서 20년 전에 쓴 작품을 읽는다면... 상상도 하기 싫다. 불과 1년 전에 쓴 글이라도 그렇게 모자른데(물론 지금도 충분히 그렇다) 20년 전이라니. 지금 쓴글을 환갑잔치 때 손자가 낭독한다면 나는 그놈의 엉덩이를 뻥 차버릴지도 모른다.

  그건 아무리 비상한 작가라도 마찬가지일 것이다. <사람>을 읽으면 핀천 작품세계의 씨앗이 보인다고 한다. 그렇다면 이 책은 언제, 왜 보아야 하는 것일까. 핀천 문학의 '꽃과 열매'인 장편을 본 다음에야 <사람>을 봐야 그나마 재미있을 듯하다. 사실 아름다운 꽃과 맛있는 과일을 경험한 후에야 씨앗에 관심이 생기지 당장 씨앗을 본다면 이건 뭐, 먹을 수도 없고 키우자니 귀찮고 그냥 버릴지도 모른다. 내게 <느리게 배우는 사람>은 그런 책이었다. 참 미안하고 슬프다.