밝은 밤

   매서운 칼바람과 싸라기눈이 내리치던 추운 날이었다. 할머니는 피난 짐을 싸고 남은 음식을 모아 봄이에게 줬다. 반쯤 말린 숭어를 정신없이 먹는 봄이의 모습을 보며 할머니는 아무 말도 할 수 없었다. 짐을 다 꾸리고 집밖으로 나가자 봄이가 낑낑거리며 따라 나왔다. 평소 봄이는 꼬리를 치면서 따라오다가도 집으로 돌아가라고 하면 바로 알아듣고 돌아가던 아이였다. 하지만 그날은 할머니가 따라오지 말라고 아무리 얘기해도 신작로까지 쫓아왔다. 사람들이 자신을 떠난다는 것을 알아챈 듯이 낑낑대면서 돌아가지 않겠다고 고집을 부렸다. 증조모가 신작로 모퉁이에 쪼그리고 앉아서 봄이를 쓰다듬으며 말했다. 

   - 봄이야, 우리 봄이야. 

   봄이가 바닥에 배를 깔고 엎드려서 증조모를 올려봤다. 

   - 여기서 헤어지자. 이제 우리를 따라오지 말라는 말이야. 내레 미안해......

   증조모의 말이 끝나자 봄이는 자리에서 일어나 가족들의 냄새를 한 번씩 맡더니 집 쪽으로 걸어가기 시작했다. 한참 멀어졌을 때야 한 번 뒤돌아봤을 뿐이었다. 할머니는 혹시나 봄이가 돌아올까봐 봄이의 이름도 부르지 못했다. 등을 돌린 채로 걸어가는 봄이를 보며 할머니는 목에 두른 목도리가 다 젖도록 소리 없이 울었다. 그후로 누구도 다시는 봄이를 언급하지 않았다. 봄이가 존재하지도 않았다는 듯이. 그냥 개일 뿐이야. 할머니는 그렇게 생각하려 했지만 그런 거짓말로 스스로를 위로할 수는 없었다. 

(...)

   그렇게 며칠을 더 걸어서 대전에 도착한 그들은 경부선 철길을 따라 대구 쪽으로 걸어갔다. 대구에 가까워지면서 가져온 양식도 바닥을 드러냈다. 가끔 마주치는 민가에서 주먹밥이나 물을 건네기도 했지만 대부분 하루에 겨우 한 끼를 먹었다. 하루는 민가에서 내놓은 주먹밥을 먹다가 어떤 아이를 만나게 됐다. 많아봐야 대여섯 살 정도로 보이는 여자아이였는데 가족 없이 혼자였다. 한쪽 눈은 다래끼 때문에 부어올랐고 봄에나 입을 만한 얇은 겉옷을 걸치고 있었다. 아이는 증조모의 치맛자락을 붙잡고 증조모를 한참 동안 쳐다봤다. 

   증조모는 짐에서 할머니의 겉옷을 꺼내 아이에게 입히고 목도리로 머리를 싸매줬다. 삶은 감자와 고구마 몇 개를 보자기로 싸서 아이의 손에 들려줬다. 그러고는 자신을 잡고 있는 아이의 손을 떼어내고 걷기 시작했다. 아이가 증조모에게 달려가서 치맛자락을 잡았지만 증조모는 아이의 손을 다시 한번 떼어내고는 따라오지 마라, 따라오지 마, 소리를 질렀다. 

   - 어마이, 같이 가도 되지 않갔어요.

   그 말을 들은 아이가 할머니를 꼭 안았다. 그 와중에도 피난민들은 빠른 속도로 그들을 지나쳐 걸어가고 있었다. 여자애 둘이 길 한복판에 서 있으니 방해가 된다는 듯이 화를 내는 사람들도 있었다. 증조모가 짐을 내려놓고는 아이를 할머니로부터 떼어냈다. 

   - 어마이.

   - 됐다. 

   - 이렇기 간다는 말이시까.

   - 기래. 

   - 어마이, 이러지 마시라요. 

   말이 끝나자마자 증조모가 할머니의 얼굴을 때렸다. 한 번, 두 번, 다음에는 머리를 쳤다. 바닥에 쓰러질 정도로, 증조부가 말릴 때까지. 아이는 더이상 그들을 따라오지 않았다. 입을 다물고 길을 걷다보니 해가 졌다. 그믐밤이었다. 별 무리가 아주 낮게까지 내려와 밝게 빛났다. 그걸 보면서 할머니는 생각했다. 우리는 이런 아름다움을 보고 느낄 자격이 없는 존재들이라고. 짐승만도 못한 존재들, 천한 존재들, 세상에서 사라져야 할 존재들이라고. 

나는 이런 장면을 잘 못 읽는다. 눈 앞이 뿌얘지면서 숨이 잘 안 쉬어진다. 고통스러워서 차라리 죽어버리고 싶다는 생각마저 든다. 한 마디로 어쩔 줄 모른다. 

나의 해방일지 E11

인간은 쓸쓸할 때가 제일 제정신 같애. 그래서 밤에 더 제정신 같애. 

어려서 교회 다닐 때 기도 제목 적어내는 게 있었는데 애들이 쓴 거 보고 이런 걸 왜 기도하지? 

성적, 원하는 학교, 교우관계... 고작 이런 걸 기도한다고? 신한테? 신인데? 

난 궁금한 건 하나밖에 없었어. 

나... 뭐 해요? 

나 여기 왜 있어요?

91년 이전에 존재하지 않았고 50년 후면 존재하지 않을 건데 이전에도 존재했고 이후에도 존재할 것 같은 느낌. 

내가 영원할 것 같은 느낌. 그런 느낌에 시달리면서도 마음이 어디 한 군데도 한 번도 안착한 적이 없어. 

이불 속에서도 불안하고, 사람들 속에서도 불안하고. 

난 왜 딴 애들처럼 해맑게 웃지 못할까? 

난 왜 늘 슬플까? 

왜 늘 가슴이 뛸까? 

왜 다 재미 없을까?

인간은 다 허수아비 같애. 자기가 진짜 뭔지 모르면서 그냥 연기하며 사는 허수아비. 

어떻게 보면 건강하게 잘 산다고 하는 사람들은 이런 모든 질문을 잠재워두기로 합의한 사람들일 수도. 

인생은 이런 거야 라고 어떤 거짓말에 합의한 사람들.

난 합의 안 해. 

죽어서 가는 천국 따위 필요 없어. 살아서 천국을 볼 거야. 

- 몰랐는데 나 운전할 때 되게 다정해진다. 희한하게 핸들 잡자마자 다정해져. (...) 

  내가 사람들 틈에서 오바하고 있었나 봐. 혼자 있으니까 되게 차분하고 다정해져. 

- 혼자 다정한 건 뭐야?

- 몰라. 그냥 혼자 다정해.

아가씨 유정도 하지

   천생 여자라는 말을 들으며 자랐지만 어머니는 그 말을 싫어했다. 현모양처, 알뜰한 당신, 어머니 손맛 같은 말도 마찬가지였다. 여자와 노인이 합해진 의미에서의 할머니로만 대해지는 것 역시 탐탁지 않게 생각했다. 희생과 헌신, 고향의 이미지, 경제적 무능, 부지런함과 절약, 쇠약함과 퇴행, 그리고 지혜로움 같은 미덕까지. 어머니는 자신이 힘들게 살아온 것은 맞지만 누구에게도 그것을 동정할 권리는 없다고 생각했다. 

   누나는 어릴 때 같은 반의 고아원 아이가 도시락을 싸오지 못해 불쌍하다고 말했다가 어머니에게 야단을 맞은 적이 있었다. 불쌍한 게 아니라 너보다 운이 나쁜 거다. 뭐 그런 식으로 혼났는데 누나는 어린애가 어떻게 알아듣느냐며 지금까지도 억울해해했다. 어머니는 관공서의 현수막에 적힌 어르신이라는 표현도 호들갑스럽다고 싫어했다. 귀여운 할머니라는 말 역시 좋아하지 않았다. 아버지가 틀니를 아무데다 빼놓는 걸 보고 눈살을 찌푸렸지만 그것은 싫어하면 안 되는 물건이었으므로 귀엽게 여기려고 노력했고 결국 성공했는데, 귀여움은 그처럼 너그럽게 보아주거나 기특한 느낌인 경우에 쓰는 말이라는 거였다. 

   어머니는 '할머니 같다'라는 말 못지않게 '할머니 같지 않다'는 말에도 거부반응을 보였다. "내가 인자하게 대하면 할머니라서 그렇다고 하고 냉정하게 대하면 할머니인데도 그렇다고 하고, 결국 할머니가 인자하다는 생각은 안 바뀌지. 근데 내 성격이 냉정한 것하고 할머니인 것하고는 아무 상관 없어. 그럼 누가 잘못 생각한 거겠냐. 그 사람들이냐 나냐." "뭐가 그렇게 복잡하고 까탈스러워요."  형은 어머니가 보통의 어머니답지 않은 말을 할 때면 곧잘 짜증을 냈다. "그래봤자 할머니는 할머니잖아요." 어머니는 곧바로 대꾸했다. "내가 할머니지만, 그 사람들이 아는 그 할머니는 아니야. 그러니까 아는 척 좀 하지 말라는 거야."

은희경이라는 이름

이게왜 연작소설이지? 갸우뚱. 이야기의 장소가 뉴욕이라는 공통점밖에 없는데. 이야기들을 연결하는 아무것도 없는데. 이건 그냥 뉴욕을 배경으로 한 단편집이다. 

- 우리는 왜 얼마 동안 어디에 (창작과비평)

- 장미의 이름은 장미 (문학동네)

- 양과 시계가 없는 궁전 (릿터)

- 아가씨 유정도 하지 (악스트)

재미있는 건 작품의 질이랄까 재미랄까 그런 게 현저하게 차이가 난다. 과연 은희경이다! 하는 작품이 있는가 하면 이걸 왜 썼지? 뉴욕에서 나 살아봤다 티내고 싶었나 하는 생각이 드는, 그래서 도대체 편집자는 뭘 한 거지. 이런 작품을 그냥 받아서 싣는다고? 하긴, 은희경이 은희경이라서 어쩔 수 없었겠다. 은희경이 은희경이 아니었다면 훨씬 더 좋았을걸. 나의 순위는 이랬다.

1위. 아가씨 유정도 하지 (악스트)

2위. 양과 시계가 없는 궁전 (릿터)

3위. 우리는 왜 얼마 동안 어디에 (창작과비평)

4위. 장미의 이름은 장미 (문학동네)

희한한 게 메이저 계간지에 실렸던 단편들은 별로고, 신생 계간지에 실렸던 단편들은 빛난다. 특히 '아가씨 유정도 하지'는 정말 은희경의 귀환이라고 해도 될 정도로 잘 썼다. 괜찮다. 이렇게 계속 써주세요. 은희경을 좋아하는 독자들이 은희경에게 기대하는 게 바로 이런 은희경스러움인데, 은희경 아직도 한참 더 쓸 수 있겠구나. 은희경의 이야기를 나는 아직도 좋아하는구나. 더 써줬으면 좋겠다. 더 읽고 싶다. 뭐 그런 감정이 들었던 작품. 이 단편 하나가 책 값의 70%를 해냈다. 

반면 '장미의 이름은 장미'는 버려도 될 단편. 

'우리는 왜 얼마 동안 어디에'는 은희경이 이름 없는 작가이고 좋은 편집자가 붙었다면 되게 재미있었을 이야기. 은희경 키보드에 delete 키가 없나 하는 생각마저 들었던. 이야기를 한참 쳐내고 그다음을 써달라고요, 궁금하니까.     

최은영, 나의 최애

은희경의 <장미의 이름은 장미>를 읽으려고 책을 펼쳤는데 페이지 사이에 리플릿 하나가 끼워져 있다. 짤막한 책 소개가 곁들여져 있는 책 광고 리플릿. 나는 그런 광고지, 전단지, 소위 찌라시에 약하다. 있으면 일단 읽는다. 꼼꼼하게 시간을 들여 정독한다. 별 소득 없이 훑어내려가다가 <2021 김승옥문학상 수상작품집> 소개 문구를 읽고 나는 빵 터져버렸다. "이 결과가 심사위원들에게도 신선한 충격이었다." ㅋㅋㅋㅋㅋ "블라인드 심사가 발견해낸 문진영이라는 낯설고도 준비된 이름" 아마도 암묵적 수상자로 점찍어두었던 작가가 있었는데 블라인드 심사를 하고 나서 결과를 보니 듣보잡 엉뚱한 작가가 수상자가 된 상황이었던 걸까. 인정하고 싶진 않고 거짓말을 할 수도 없고 딱히 마음은 내키지 않아서 나온 심사평처럼 읽혔다. 신선한 충격이었다라 ㅋㅋㅋ 갑자기 문진영 작가에 대한 궁금증이 생겨 장바구니에 작가의 책들을 담는다.   

미리보기로 문진영 작가의 글들을 읽다가 나의 최애 최은영 작가가 떠오른 건 퍽 자연스럽다. <밝은 밤>은 읽기 전이고, <애쓰지 않아도>는 아직 주문조차 안 한 상태. 책 소개에 나와 있는 작가의 말을 읽었다. 

최소한의 권리를 요구하는 사람들에게 너희는 이미 충분히 가졌으며 더는 요구하지 말라고 말하는 이들을 본다. 불편하게 하지 말고 민폐 끼치지 말고 예쁘게 자기 의견을 피력하라는 이들을 본다. 누군가의 불편함이 조롱거리가 되는 모습을 본다. 더 노골적으로, 더 공적인 방식으로 약한 이들을 궁지로 몰아가는 사람들의 모습을 본다. 인간성의 기준점이 점점 더 내려가는 기분을 느낀다. 이제 나는 더 이상 시간이 지나면 자연스레 많은 것들이 나아질 것이라고 믿지 않는다. 힘을 더해야 한다.

내가 좋아하는 작가가 멋있어서 내가 으쓱한다.