생사불명 야샤르

생사불명 야샤르
아지즈 네신 지음, 이난아 옮김 / 푸른숲 / 2006년 7월

'비극은 동사무소 직원의 어처구니없는 실수 하나에서 시작되었다!'

뒷 표지의 광고문구대로, 야샤르의 비극은 정말 작은 실수에서 시작되었다.
아니, 생사불명이라니? 뇌사? 실종?
그건 아니다. 여기, 도플갱어도 아니면서 본인이 생사불명이라고 떳떳이(?) 주장하는 사람이 있으니.
그의 입을 빌어 사태를 파악해 보자.

"그건 당신이 몰라서 하는 소리예요. 그들은 제게 조금이라도 이로운 일이면 '넌 죽었어'라고 하고, 자신들이 아쉬우면 '넌 살아 있어'라고 한다니까요. 학교에 가려고 하니까 '넌 죽었어'라고 했고, 세금을 징수할 때는 '넌 살아 있어'라고 했어요. 소송을 걸면 죽은 사람이 어떻게 소송을 거느냐고 했고, 정신병원에 가둘 때는 전 멀쩡히 살아 있는 사람이었습니다. 그러니 지금 제가 스파이와 친하게 지내는 게 알려지면 절 살아 있는 사람으로 취급하고 즉각 교수형에 처할 게 뻔하다고요."

오호라 통제라.....듣기만 해도 억울한데, 당한 자는 오죽할꼬. 나 어려서부터 <호적에 빨간 줄>을 두려워 하는 어른들의 말을 종종 듣고 살았다. 그때야 호랑이가 곶감 무서워 하는 격이지, 그깟 호적에 줄 하나 그어진다고 무슨~ 허투로 넘겼는데, 아, 생사불명 야샤르의 천일야화스러운 일생 얘기를 듣고 나니 그것이 아니네. 이건 당최, 호적에 빨간글씨로 '사망'이라고 쓰여있으니, 야샤르, 살아있으되 산 목숨이 아니다.

터키를 왜 형제국가, 형제국가 하는가 했더니, 아지즈 네신의 입담을 따라가다 보니 터키와 한국은 정말 형제국가가 맞는가 보다.

"아니, 사람들이 모두 급해서 쩔쩔매고 있는데 기차는 도대체 언제 도착하는 거요?"
"당신 화성에서 왔소?"
"예? 화성에서 오다니요?"
"아니, 이 나라에서 언제 기차가 시간표에 따라 운행된 적이 있소?"
"그렇다면 시간표는 왜 써놓은 거요?"
"왜냐고? 시간표가 없으면 기차가 얼마나 늦는지 어떻게 알 수 있겠소?"

뭐 하나 시간표대로 운영되는 법이 없는 이 나라, 경직되고 고루한 관료주의, 책상머리 행정, '빽' 아니면 해결되는 일이 없는, 그래서 있는 사람은 계속 있고 없는 자는 아무리 사방팔방 뛰어도 평생 없는.... 하긴, 그러고 보면 난 온실 속의 화초인가 보다. 위에 나열한 숨 턱턱 막히는 상황을 뭐 하나 몸으로 체험해 봤어야 말이지. 그저 뉴스 속에서, 책 속에서 딴 세상 얘기인 듯 구경이나 했지.
헌데, 민쯩 없는 죄로, 제대로 되는 일이 하나도 없는 야샤르의 이야기는 그냥 편안히 앉아 들어넘기게 되질 않는다. 설탕 국자에 소다가루 넣은 듯 뭉게뭉게 부풀어 오른, 현실감 없는 사건들임에도, 책장을 넘기다 보면 내 뱃속에도 누군가 소다를 들이부은 듯 뭉게뭉게뭉게뭉게.....무엇인가가 치밀어 오른다. 그리고, 이야기가 한 꼭지 끝날때마다 야샤르의 감방 동료들과 함께 이렇게 외치게 되는 것이다.

"에이, 씨발!!!!"

"이런, 제기랄!!!!!!" 

생사불명 야샤르로 처음 만난 작가, 아지즈 네신의 문학 세계는 '풍자'라는 말로 압축된다 한다. 작가는 자신의 풍자관을 이렇게 정의했다.
"풍자는 세계를 웃음거리가 되는 것으로부터 구제해줍니다."
그렇다. 야샤르의 이야기는, 적어도 나, 본인의 이야기는 아닐지언정 내 곁의 누군가의 이야기....아니지, 얼마 후 내가 겪을 이야기의 뻥튀기 판일지도 모르지 않는가.
당최, 이야기로서는 재미있으되 에피소드 하나가 끝날때마다 울분을 삭이느라 한동안 덮어두어야 진척이 되는 책을 써낸 작가는, <날카로운 풍자를 통해 불의와 권위를 비판, 우리 삶을 더 이상 웃음거리로 만들려고 하지 않은 순수한 꿈>을 실현시킬 제대로 된 무기 하나를 손에 쥔 듯 하다.
아니지, 이 책을 통해, 그 무기를 내 손에 꽉, 쥐어 주었다.

사랑은 말이다. 가루비누랑 똑같은 기다.

신 기생뎐
이현수 지음 / 문학동네 / 2005년 9월

"....요리의 생명은 색깔인디 호박의 연두색이 월매나 이뻐. 그 이쁜 색을 살리지는 못허고 뭔 생각으로다 허연 밀가루를 잔뜩 뒤집어씌워, 씌우길. 눈 뒀다 워디다 써. 꽃기생 속적삼이 두껍던가, 얇던가? 입이 있으면 말혀봐."
"얄따랗던데요."
"이, 맞어. 호박전은 꽃기생 속점삼이라고 알면 돼. 밀가루가 스친 듯 만 듯, 호박에 속살이 환히 비치는 옷을 입혀야 되야...."-15쪽

"...남자는 늙어도 애 같단 말이 있제. 왜 그런 중 아는가?"
"글쎄요."
"부엌일을 안 해봐서 그려. 손에 물 한 방울 묻히지 않고 사는 여자들, 부엌일을 모리는 여자들이 암만 나이를 먹어도 철 안 드는 것과 같은 이치제."
"에이, 아무려면요."
"부엌에서 한 삼십 년만 늙어봐라. 그까짓 것이사 절로 알기 되지."-24쪽

사랑은 말이다. 가루비누랑 똑같은 기다. 거품만 요란했지 오래 쓰도 못 허고, 생각 없이 그 물에 손을 담그고 있으마 살 속의 기름기만 쪽 빼묵고 도망가는 것도 글코, 그 물이 담긴 대야를 홱 비아뿌만 뽀그르르 몇 방울의 거품이 올라오다가 금세 꺼져뿌는 기 똑 닮았다. -119쪽

Siesta, 드디어 다시 내 손에!

Siesta - ParkHeeJung Illustrations
박희정 지음 / 시공사 / 2001년 8월

만세, 드디어 어디로 갔는지 종적을 알 수 없었던 시에스타를 재구매 했다. 오랜만에 다시 보니....더욱 감동. ㅠㅠ 박희정은, 시간을 초월하는 일러스트레이터이다. 어쩌면, 십 년 전 일러스트를 다시 봐도 여전히 세련되고 아름다운지....!!!
★☆사진을 클릭하시면 큼직하니 구경하실 수 있어요^^☆★

자, 본격적 감상에 들어가기에 앞서, 간단명료한 크기 비교. ㅎㅎ
교과서보다, A4사이즈보다 더 큰 판형이다. 이 크기에, 하드커버에, 올컬러인데....대체 어떻게 18,000원이란 가격에(그것도 알라딘 가격은 15,000원대다!) 판매되는 것인지, 의아할 따름.
곁에서 구경하던 동료도 "이거 얼마~~~게?" 했더니, "음...대충 4~5만원?" 한다. 푸하하하!!!!!

플라스틱 케이스를 살금살금 벗겨내고...본격적인 감상.....^0^

본격적인 감상...에 앞서 표지부터 다시 보자!

박희정다운 신비스러운 분위기.^^

일러스트 컷의 출처를 알 수 있는 목록도 있다. 페이지가 적혀 있지 않아서 한참 찾아야 하긴 하지만, 그래도 기특한 서비스.^^

날개님이 미리미리 페이퍼에서 구경을 시켜주셨으니, 좀 다른 컨셉의 그림을 구경시켜드립지요....는 건 핑계고, ㅋㅋ 사실은 딱, 요런 오만방자한 카리스마가 넘치는 그림이 내 스타일이닷!!!!!

이 소녀와 눈을 맞추고 있으면.....그대로 시에스타 속으로 빨려들 것만 같다.

얘는 또 어떻고......박희정의 일러스트에는 물, 물고기의 이미지가 많다. 아마도 그 물들은 저 도도하고도 슬픈 눈 속에서 흘러넘친 눈물들이 아닐런지....

지요.....지요.....내 사랑 지요.....ㅠㅠ

ㅋㅋ '야오이 만화' 열풍의 세대인 후배가 그러는데, 그 시절 이 일러스트때문에 비명 내지른 처자가 한둘이 아니란다. 그래...지금 봐도 새삼 "꺄악~~~~"이 절로 차오른다.....^0^;;;

요즘 웹 상에 므훗~이라는 표현이 보이더구만....사전적 의미는 모르겠지만, 대충 분위기상 지금 이 일러스트를 보는 내 기분이 므훗~아닐까? ^0^

흠...희정님을 너무 퇴폐모드로 몰아간 것 같군.^^;; I can't stop을 떠올리게 하는 이런 맑은 일러스트도 종종 있는데.

마지막의 view to art work란 페이지도 반갑다. 작가가 어떤 도구를 써서 어떻게 작업하는지를 보여주는 컷들...

이런 일러스트를 표현할 수 있게만 해준다면....박희정님 화실에 무급 막내로라도 들어가고 싶건만.....(뭐, 말이 그렇단 얘기. 누가 받아준다나...ㅠㅠ)
여하간, 근사한 일러스트집 Siesta, 여행 끝~~~~~♥

유별난 성장통...더러운 책상

더러운 책상
박범신 지음 / 문학동네 / 2003년 4월

유년을 돌아보면, 그것은 항상 내 것 같질 않다.
기억의 불확실성이라는 희부연 난막에 둘러 싸인 그것은, 단순한 '과거의 나'가 아닌 약간의 이질성을 내포하고 있다. 그래, 어쩌면 헤세의 말마따나 인간은 모두 알을, 그 속의 난막을 찢고, 껍데기인 알을 깨고 나오는 지도 모르겠다. 별반 큰 변화 없는 단조로운 성장이 아닌, 부화나 변태에 버금가는 고통의 시간이 사람마다 자라온 과거 어느 곳엔가 도사리고 있는지도.
그래서 항상 유년은, 차라리 햇빛 쨍한 날 언뜻 겪는 데자뷰보다도 낯설고 희부옇다.

여기, 한 작가가 있다.
그의 성장통은 조금 유별났던 듯, 쉰 일곱의 화자는 열 여섯에서 스무 살 사이, 과거의 자신을 '그'라고 자아와 분리시켜 칭한다. 그저 희부연 정도가 아니라..... 아니, 시간의 켜나 기억의 불확실성의 문제와는 차원이 다른 고통으로, 자신이 사랑했던 어린 '그'는 죽고, 지금의 자신은 또 다른 비겁한 껍데기 쯤으로 여기는 듯 하다.
작가란 온 힘을 다 해 짜낸 한 작품이면 족하다고 믿는 어린 '그'가, 삼십 년이나 작가라는 이름을 걸고 비척거리는 자신을 보면 경멸할 것이라며 괴로워 한다. 
하지만 왜....?
독자가 넘어다 보는 어린 '그'는 사실 그렇게 절절히 사랑할만큼 매력적인 존재는 아니다.  탄생의 순간부터 생의 독기에 잔뜩 겁을 집어 먹은 '그', 항상 자살, 혹은 타살의 충동에 시달리는 '그', 창녀와 어머니 사이에 확실한 금을 긋지 못하는 '그'는 그저 태생이 심약하고 비관적인 소년이다. 헌데 그런 '그'를 단순한 실패자로 규정짓지 않고, 살을 에이는 듯 절절한 감상을 전해주는 존재로 승화시키는 힘은, 어찌 보면 화자인 작가....작가의 '그'에 대한 사랑....직설화법으로 풀어내자면, 유년에 대한 자기애이다.

초반에는 몰입해 들어가기가 쉽지 않았다. 확연히 구분되지 않는 화자와 주인공의 관계가 혼란스러웠고, 즉물...선험...언필칭....등의 자주 쓰이지 않는 한자어에 야지랑스럽다, 얄망궂다 같은 낯선 우리말까지 더해져 발목을 붙들었다. 하지만 그것도 잠시, 열 일곱의 그에게 다가서고, 철인동 창녀촌의 육자배기 가락이 얽혀들기 시작하자 책장 넘기는 데 탄력이 붙더라. 아무리 낯설어도, 일정 시간 이상 보대끼다 보면 정 들고 익숙해지기 마련인지.... 이제, 마지막 장을 덮은 지금, 단순히 좋았다 혹은 싫었다는 평은 불가하다. 하지만, 읽게되어 참 다행스럽다는 은근한 뿌듯함은 남는다.

쉰 몇 살 까지는 아니더라도, 화자와 비슷한 연배의 사람에게 건네고 싶다. 추억이라고 부르기엔 너무 신산하고 아픈 기억이지만, 옛 기억을 버무리면 삼키기 힘든 '그'의 거친 속내도 꿀꺽, 수월히 넘길 수 있을지도 모르니까.

더러운 책상

더러운 책상
박범신 지음 / 문학동네 / 2003년 4월

나는 사랑이 무엇인지 모른다.
나보다 사십여 년이나 더 늦게 오고 있는 열일곱의 그보다 그 점에 있어선 더 나을 것이 없다. 사랑이란 목숨의 부적 같은 것인지도 모른다. 너무 깊어서 사랑에의 그리움은 때때로 우주보다 절망적이다. 그러나, 나는 그것이 어떤 소리로 오는지 알고 있다.
치익 탁.
치익 탁, 치익 탁의 연속성이다.
치익...에서, 세상의 모든 참나리꽃이 일제히 죽음 같은 개화를 위해 제 어두운 음부를 잔뜩 오므리는 걸 나는 본다. 탁...하면, 그들은 서슴없이 제 죽음을 열고서 붉고 노란 색등으로 피어날 것이다.

(치익 탁,은 열일곱 화자가 사창가에 누워 있는 동안 그에게 다가오던 창녀의 슬리퍼 끄는 소리...)-127쪽

책은..... 위험한 거야.
뿔테안경은 쓸쓸하게 웃는다.
무엇이 왜 위험한지 뿔테안경은 말하지 않고, 그도 묻지 않는다. 뿔테안경이 말하는 위험이란 전체가 정해준바, 삶의 일반적인 실패를 뜻하는 것이겠지만, 그런 위험은 살아 있다는 목숨의 위험함에 비해 아무것도 아니라고 그는 생각한다. -165쪽

마음도 한자리 못 앉아 있는 마음일 때
친구의 서러운 사랑 이야기를
가을햇볕으로나 동무 삼아 따라가면
어느새 등성이에 이르러 눈물나고나

제삿날 큰집에 모이는 불빛도 불빛이지만
해질녘 울음이 타는 가을강을 보겄네

저것 봐, 저것 봐.
네보담도 내보담도
그 기쁜 첫사랑 산골물 소리가 사라지고
그 다음 사랑 끝에 생긴 울음까지 녹아나고
이제는 미칠 일 하나로 바다에 다 와가는
소리 죽은 가을강을 처음 보겄네

육백 치기 화투판을 잠시 미뤄두고 배달돼온 자장면을 왁자지껄, 육자배기 어우러지듯 이리찧고 저리 까불면서 먹고 있다가, 참나리 누나의 반 강요에 못 이겨 마지못해 그가 낭송해 보인 시가 바로, M이 좋아하는 박재삼의 '울음이 타는 강'. 배운 바 없고 익힌 바 참나리꽃이 되어 발랑 까뒤집혀 피는 것이 전부인 어리고 늙은 창녀들이, 시를 어찌 알고 시적 비애를 또 어찌 공감할까 했는데, 시의 반도 읽기 전에 열여섯 나이 어린 창녀9의 볼에 눈물이 주르르륵, 그리고 이내 뚝, 뚝, 뚝 검은 자장면 면발 위에 떨어지고 만다. -184쪽