어느덧 두번째 달

본문의 너비가 페이퍼의 제한 너비를 초과한 글입니다. 여기를 클릭하면 새창에서 원래 너비의 글로 확인할 수 있습니다.

*

1월은 제법 성공적이었다

고 볼 수 있다. 다이어트도 (더 빠지진 않았어도 도로 찌진 않았으니까) 괜찮았고,

굿바이 쇼핑 - 옷 안 사기도 해냈다. (세일이라든가, 독특한 디자인이라든가, 새나 물고기나 꽃무늬가 있다거나, 조그만 레이스가 오종종 달렸다는 이유로 엽서수집 하듯이 옷을 사들였던 나날들이여...) 

다이어리나 수첩도 한개도 안 샀다.(이미 나는 140살까지 써도 남을 만큼의 다이어리를 갖고 있다)

매일매일 일기도 썼고,

가계부도 적었으며,

요가도 빠지지 않았고

초단위로 뛰어다니면서 이것저것 공부도 열심히 했고

절약했고, 저축했고, 쓰레기랄지 합성세제랄지 지구에 해가 될만한 것들도 퍽 많이 줄였다. 나는 죄책감이 한결 줄어든 나날들이 썩 맘에 들었다.

그렇게나 잘 했는데...

알라딘에 부지런히 글을 써 서재의 달인이 되겠다! 는 야무진 계획은

벌써 물 건너 간 것 같다. 올해도 나는 컵을 자급자족해야 할 운명인가 보다. 크흑... 마지막 페이퍼가 일년 전에 쓴 거라니!

*

친정과 시댁을 오가며 설을 지내고 오는 길, 이상하게 목이 아프다 싶더니

다음 날부터 몸이 으실으실 춥고 떨렸다. 나는 어지간해서는 잘 안 아픈데, 그건 한번 아플 때 죄다 아파버리기 때문이다. 아, 이번이 그 한번이구나, 라고 생각했다.

어느 새벽녘, 찬 거실로 기다시피 나가 아스피린을 으득으득 씹어먹는데

그 독특한 오렌지맛이 어찌나 독하고 서럽던지

나는 열이 오른 이마를 베란다 유리에 대고 질질 울기도 하였다.

갈비뼈 사이로 새액새액 뜨거운 바람이 지나갔다.

누가 내 폐를 철사줄로 꽁꽁 동여맨 기분이었다. 

열심히 신나게 산다고 생각했는데, 

내심 그게 좀 힘들었던 모양이다.

나는 하나를 거두기 위해 백개를 뿌리겠다고 말했고 정말로 뿌려댔다.

당연히 지나친 욕심은 좋은 결과가 못됐다.

그러니까 조급하고 화가 나서 더 하라고, 더 해야 한다고, 스스로를 다그쳤다.

할퀴고 욕하고 몰아세웠다.  

남도 아닌 내가 나를 들볶아쳐 그게 병이 되었으니 누굴 탓하랴.

초반부터 페이스 조절에 실패한 마라토너 같은 기분, 그건 어쩐지

실패자인 것 같아서,

삶이 너무 나한테만 심술궂다는 생각이 들어서

에라 모르겠다고 골골 앓았다.

*

그리고 오늘 오후쯤 늦은 잠에서 눈을 떠보니

눈이 푸지게 쏟아지는 중이었다.   

나는 두유를 컵에 따라 전자렌지에 넣고, 따끈하게 데워지는 2분 동안 눈구경을 했다.

요가를 가는 날이지만 빠지기로 했다.

꼭 가려고 했던 장소가 있었지만, 다음에 가기로 했다.

해야하는 공부도 미뤘다.

두유를 마시는데, 고소한 맛이 느껴졌다.

나는 제법 나았다는 걸 알았다. 치유는 달콤하다. 이 순간이 있어서 사람은 아파도 견딜 수가 있는 거다.

전유성은 동료 개그맨들이 빵빵 터트리고 잘 나갈 때 늘 그 뒤에 선 인물이었다고 한다.

그럴 때 그는 이렇게 생각했다고- 괜찮아, 어차피 평생 할 일이니까 지금 당장 튀지 않아도 돼.

그 이야기를 오래오래 생각했다.

지금 당장 튀지 않아도 돼.

그게 위로가 됐다.

*

기운이 났으니 책 구경을 -

오! 내가 잠깐 아픈 사이 이런 희소식이. 연수사마의 신작이라니, 나는 이 책을 되게 오래 기다려 온 것만 같다. 예약판매는 3시에 온다는 여우를 기다리는 2시의 어린왕자 같은 마음이 들게 해서 좋다. 나는 지금 2시에 있고, 이 기다림은 마냥 즐겁다. 아직 얼마간은 더 즐거울 테고,

받으면 더- 더- 즐겁겠지.

황정은은 여러모로 신뢰를 주는 작가다. 황정은은 황정은이다. 책 소개글을 보지 않아도, 목차를 확인하지 않아도, 덜컥 품에 안을 수 있다. 황정은이니까. 이건... 내가 그녀의 소설에 할 수 있는 최고의 찬사다.

나는 천명관의 소설에 그런 리뷰를 쓴 적이 있다. 그가 넘어서려고 싸워야 할 건 그의 데뷔작이라고. 길고 오랜 싸움 끝에 그가 신작을 냈다. 이 소설은 그가 영화에 보내는 마지막 프러포즈라고, 어디서 그런 글을 읽고 마음이 짠했다. 애틋하고 눈물겨운 그의 사랑이 이루어졌으면 좋겠다. 여전히 나는 그의 팬이며 그의 편이다.   

*

그리고 이 한 권의 책에 대해서도 이야기를 하고 싶다. 아픈 와중에 나는 이런 책을 읽었다. 방안에 기타 연주를 틀어놓고(우연찮게도 그것은, 번역가님의 아들이 연주한 것이었다. 이건... 참으로 드라마틱한 일이 아닐 수 없다)

아펐던 게 다행이었다. 그래서 후루룩 읽어버리지 않았으니까. 쉬엄쉬엄, 천천히, 잠이 들었다 깼다 하면서, 곁에 가장 가까이 있던 책이었다. 아직도 몇장이 더 남았는데, 서둘러 읽지 않고 있다. 며칠 더 두고 읽어야지. 결말을 맘껏 상상하고 싶다.

나는 지금 어떤 마음이냐면, 좋아하는 연주자의 공연이 멈추는 게 두렵고 싫은, 그런 아이같은 마음.

이 책을 덮을 즈음, 나는 다 나았을 것이고

어쩌면 피멍 든 손가락과

손톱 끝에 굳은살이 박혀서, 다시

씩씩하게, 기타를 칠

용기가 생기겠지

그런 대책없는 희망이 생긴다.

아마 그때의 연주는 아프기 전보다

조금쯤은 더

아주 조금이라도

듣기에 낫겠지.

*

2월이 되었다.

여전히 2월에도 옷 안 사기, 절약과 저축, 죄책감없는 나날과

티가 안 나도 내 자리에서 내가 할 일을 묵묵히 하기- 라는 야무진 계획.

그러나 조금 천천히, 약간은 즐기면서

여유롭게 하려고 한다.

당장 튀지 않아도 괜찮다고 스스로를 위무하면서. 어차피 평생 할 거라면.

올해 아플 걸 다 몰아서 아파버렸으니 이제 아프지도 말아야지.

꼭, 그래야지.

영화 호객 행위를 합니다

본문의 너비가 페이퍼의 제한 너비를 초과한 글입니다. 여기를 클릭하면 새창에서 원래 너비의 글로 확인할 수 있습니다.

작년에 받았던 마지막 선물은, 김지님이 보내주신 택배였다. 그건 크리스마스 즈음에 도착했다. 상자 안에는 이런 것들이 들어 있었다. 손목이 긴 워머, 신랑과 나의 양말, 심지어 집에서 만든 누룽지(!!! 다이어트를 하느라 쫄쫄 굶는 나에게 뜨거운 숭늉이라도 먹이고 싶었던 것이다) 그리고 크리스마스 카드. 카드는 김지님의 막내딸 몽몽이가 보냈는데, 몽몽이는 아직 애기라 글을 못 쓰니까 엄마에게 불러주었다고 한다.

오즈마 이모, 눈이 오면 만나요.

눈이 올 것 같아요.

아, 김지님은 시인을 낳았어.

나는 그 카드를 연말 내내 장식장 위에 펼쳐두고 오며가며 읽었다.

그 사이 눈이 몇 번 왔고,

뱀은 용이 되었다. 시간의 힘이란 대단해서, 폐인처럼 살던 나도 서서히 마음을 추슬렀다.

1월 1일의 기운은 쓰레기같던 내 생활에도 새 활력을 불어넣어줬다. 내가 참... 많은 것을 세월에게 빚지고 산다.

누룽지를 먹으니까 기운이 났다. 역시 사람은 곡기를 먹어야지 돼. 나는 그 힘으로 다시 외출을 시작했다. 다이어리에 날짜를 하나하나 뚜렷하게 적었다. 무려, 요가를 끊었고(이 이야기는 다음에 하겠다. 못 참고 하나만 말하자면... 내 짝꿍 할아버지가 쟁기자세 하시다 방구를 두 방이나 뀌었다!!) 어딘가 이력서를 넣기도 했고, 이것저것 새로운 일들을 마구 벌렸다. 우리 엄마가 말씀하시기를 어느 구름에 비 올지 모른다고 했다. 올해는 씨앗을 더 많이 뿌릴 것이다. 어떤 건 말라죽기도 하겠지. 잎 틔우지 않기도 하겠지. 그래도, 백 개 뿌려서 세개만 거두면, 그러면 풍년이다, 하기로 했다. 자꾸 실패하니까 욕심도 적어져서 작은 일에도 크게 기쁘다. 이것도, 세월에게 배운 거다.

그리고, 올해 처음으로 받은 선물 이야기.

알라딘이 나한테 영화를 보여줬다. 시사회에 담청된 거다!!! 누가? 내가! 이보게, 자네 정말 결혼 잘 했지 아니한가!!! 부러진 화살, 은 우리 부부가 꽤나 기다린 영화였다. 요가 첫수업을 마친 나와 신랑은 전철역에서 만나 씬나게 강남으로 달려갔다. 시골 부부가 강남에서 얼마나 아리버리하게 굴었는지는 차마 생략하겠다.  

영화에 대한 이야기를 길게 하려는 것은 아니다. 그런 건, 찾아보니까 너무 좋은 글들이 이미 많았다. 더 근사하게 말할 자신이 없으면 아예 침묵하라고 했다. 나는 리뷰를 쓰려는 게 아니고, 호객 행위를 하고 싶다.

보세요!

이 영화, 보세요!!

하고 나팔 불고 북 치고 뚱따다뚱땅!!!

멋진 영화다. 영화의 만듦새나 캐릭터의 심리 변화의 정당성이나 그런 걸 따지자면 뭐 흠잡을 수도 있겠다. 그러나 나는 좋으면 다 좋고 싫으면 다 싫은 종류의 사람이니까, 나한테 이 영화는 그냥 다 좋은 영화다.

"진실까지 가는 길이 너무 멀고 힘듭니다. 어쩌다 여기까지 왔는지..."

"하지만 돌아가진 맙시다."

"안 그럴 거예요."

이쯤에서 나는 질질 울기 시작했고, 신랑은 내가 토이스토리3을 보다가도 폭풍 눈물을 흘리는 줄 아니까 당황하지 않았다.

언젠가! 당신들은! 국민들의! 준열한! 심판을! 받을 것입니다!

변호사가 검사를 향해 삿대질을 할 때, 나도 똑같이 외치고 싶었다. 시간은 흐르고, 언젠가 고달파 미치겠는 이 시대도 저문다. 그 후에 심판을 준비해야 한다. 당신들, 어금니 꽉 깨물어라.

영화를 보고 나서, 신랑과 나는 몹시 흡족한 기분이었다. 바보 남편이 집에 가는 버스를 못 찾아서 두 정거장이나 콧물 흘리며 걸었다는 이야기는 하지 않겠다(적어도 알라딘에 올리지 않기로 약속했다) 버스 안에서 우리는 석궁 교수를 검색했고, 우리가 미처 몰랐던 사건의 내막, 진실의 뒷면, 이 시대의 진실은 어디에 있는지, 두서없는 이야기를 두런두런 나눴다. 

집에 오니 문재인 님이 텔레비전에 나올 시간이었다. 우리는 씻지도 않고 티비 앞에 앉았다. 어느 지점에서 나는 질질 울었고, 신랑은 역시나 말리지 않았다.

참 괴로운 시대를 살고 있구나, 라고 생각한다. 너무, 힘들다. 신랑 월급만 빼고 모든 게 쭉쭉 오른다. 올 겨울 내내, 보일러 한 번을 맘놓고 못 틀어봤다. 수족냉증이 더 심해졌다. 애호박 하나를 편하게 못 샀다. 게다가 내 직업은 권리없이 의무만 많아서, 내야할 세금이 장난 아니다. 진짜로 다리가 후덜덜 하다. 우리는 하우스푸어, 대책없이 애를 낳아선 안된다고 한다(신혼부부 재테크의 첫째 항목이다. 2번은 출산 후에도 할 일을 찾아서 수입을 올리라는 거였다) 우리는 함부로 아플 수도 없고 암에도 걸리면 안된다. 정말, 너무, 가난하고, 그지같고, 후지고, 죽겠다. 내가 유일하게 좋아하는 전 정치인은 깔때기를 내려놓고 추운 감옥으로 들어갔고 우리가 믿을 건 달랑 팟캐스트 방송 하나 뿐이라는 생각에 맘이 우울했다.

그런데, 이 영화를 보고는 조금 희망이 생겼다. 진실은 주머니 속 송곳 같은 거라 결국 튀어나온다. 그 송곳 끄트머리라도 꺼내겠다고 목숨 거는 사람들이 있다. 이 영화도 그렇다. 이런 영화가 개봉하는 사회는 아직 희망이 있는 거다. 이런 영화를 보러 가는 사람들이 많으면 많을수록 희망치는 올라간다. 그런 방송이 있고, 믿어도 될 만한 사람들이 몇 있다. 나는 이번에 모바일 투표를 했는데, 여기에도 희망을 걸었다. 희망은 감자줄기처럼 줄줄 딸려나오고 무럭무럭 자랄 것이다.

그래서 결론은, 이 영화 보시라는 이야기다.

우윳빛깔 안성기님 연기를 직접 보시라는 말씀이다. 

이 영화, 어둡고 괴로울 것 같지만, 아니, 어둡고 괴로운 건 사실인데, 그걸 밝고 재미있게 풀었다. 거기에 백만점 준다. 힘든 얘기 힘들게 쥐어짜는 거야 누가 못하나. 근데 이 영화는 다르다. 뭐랄까, 긍정적인 에너지가 흐른다. 마지막 장면에서 안성기님 눈가 주름과 미소에 빠져들지 않는다면 그대는 냉혈한.

올해는 정치적으로나, 경제적으로나, 개인적으로나, 범지구적으로,

정신없는 한 해가 될 것 같다.

우리 모두 어금니 꽉 깨물고, 팔 걷어부치고, 정신 바짝 차리고

지켜봐야 한다.

그 전에 먼저

이 영화를 보세요!!!

사랑스러운 손님의 소박한 약속

본문의 너비가 페이퍼의 제한 너비를 초과한 글입니다. 여기를 클릭하면 새창에서 원래 너비의 글로 확인할 수 있습니다.

어느 '아줌마들의 사이트'에서, 누군가 그런 걸 물어봤다. 언제 아줌마가 다 됐다고 느끼세요? 대답은 그랬다. 세일에 환장할 때, 몸매가 푹푹 퍼질 때, 지하철에서 자리를 찾아 두리번거릴 때... 그러니까, 뻔한 '아줌마'에 대한 답변이었다. 나는 경비 아저씨가 뒤에서 아줌마라고 부르자 뒤돌아봤을 때라든가, 음식물 쓰레기를 걱정할 때... 를 떠올렸다. 역시나 나도 그냥 뻔한 '아줌마'에 대한 생각이었다. 그런데, 누가 이런 답변을 달아놨다.

나를 둘러싸고 있던 얼음이 녹는 것을 느낄때요.

자존심 때문에 이익을 훼손하지 않고, 어르신들에게 싹싹할 때

아줌마라서 다행이라고 느낍니다.

나는 그 말을 적어놨다. 요새 나는 책보다 세상에서 많은 것을 배운다. 학교가 아닌 사람에게서 더 풍부한 지혜를 얻는다.

얼마 전 서점에 나가서 이 책을 사왔다. 나는 모든 책을 거의 알라딘에서만 산다. 그것도 5만원어치씩 끊어서 산다(왜 그러는지는 선수끼리니까 다 알 것이다) 아마도 알라딘에서는 이 책을 무료배송해 줄 것이다. 나는 편하게 집에서 책을 받고, 적립금도 받을 수 있다. 그런데 왜 그랬냐면, 내가 좋아하는 어떤 아줌마가 들려준 이야기 때문이다(요새 그 사이트에 푹 빠졌다) 어떤 물건을 하나 살 때, 가격이 얼마나 싼가를 살피기 보다는 그 물건이 내게 올 때까지의 에너지가 얼마인지를 먼저 생각해야 한다고. 그게 옳은 소비라고. 그렇게 생각하면, 이 책을 주문하고- 출고하고- 택배 아저씨가 우리집까지 달려오시고- 하는 일련의 과정들보다는, 내가 사서 가방에 담아오는 게 훨씬 절약된다. 얼마의 적립금보다 그게 더 가치롭다. 알라딘에서는 별로 좋아할 발상이 아니겠지만... 저는 여전히 당신의 충성 고객이며 영원한 노예니까 가끔은 봐주세요...뿌잉뿌잉;

요즘 이런 책들을 읽고 있다.

올해는 미처 몰랐던 것, 관심을 두지 않았던 것, 신경쓰지 못한 부분들에 마음을 쓰기로 했다. 평소 읽지 않던 책도 읽는다. 요새 나의 화두는 환경, 절약, 소비, 그런 것들이다.

살림을 하면서 가장 놀란 건 내가 쓰레기 제조기라는 사실이었다. 우리 아파트는 일주일에 한번 분리수거를 하는데, 한주만 넘겨도 쓰레기통이 차고 넘친다. 가장 끔찍한 건 비닐 쓰레기가 어마무지하다는 거다. 꽉 차고, 꽉 차서, 막 기어나온다. 이걸 어떡하지? 내가 이렇게 살아도 될까, 정말?

'노임팩트맨' 은, 뉴욕 한복판에서 환경에 영향을 주지 않고 살아남기 1년 프로젝트를 실행한 한 사람의 이야기다. 심지어 그는 쓰레기를 만들지도 않는다.

...인생은 보잘 것 없다는 생각을 떨쳐버릴 수가 없다. 우리는 모두 그저 '사랑스러운 손님'일 뿐이다. 이렇게 값진 인생인데, 대수롭지 않은 것에 인생을- 그리고 우리 별의 자원을- 낭비하는 성향이 우리에게 공통적으로 내재되어 있는지 궁금할 따름이다.

나는 대단한 신념이 있지도 않고, 야무진 사람도 못되며, 사실 큰 자신도 없다. 하지만 이미 너무 많은 쓰레기를 만들었고 만들면서 살고 있다는 걸 안다. 어떻게 살아야 하는지, 이대로 살아도 되는지를 고민하는 중이다. 요새 나는 덜렁대는 신랑에게 불 끄고 수도꼭지 잠그라는 잔소리가 폭풍 늘었고, 보일러와 전기 스윗치를 딱딱 내리고, 집에서도 내복을 입으며, 종이 한장을 쓸 때마다 심사숙고한다. 내가 이런다고 별로 달라지진 않겠지만, ...아무것도 안 하는 것보다는 훨씬 나을 것이다.

그렇게 사 온 김숨의 책은 침대맡에 두고 밤마다 조금씩 읽어나간다. 손이 시리니까 따뜻한 차를 타서, 절약형 스탠드를 켜고, 두꺼운 솜이불 안에서. 그러면 내가 사는 별이 얼마나 좋은 곳인가를 새삼 느끼게 된다. 그리고 이 별이 더 오래 존재했으면 좋겠다고 기원한다. 내 아이가, 우리의 아이들이, 나보다 더 많이 살아야 하는 곳이니까.

언제 아줌마가 되었다고 느끼세요? 라고 누가 물으면, 전에는 미처 몰랐거나 알려고 하지 않은 세상의 어떤 연약한 부분들을 짚고 넘어갈 때라고 답하겠다.

나는 근사한 아줌마가 되고 싶다. 이게 내 새로운 새해 목표다. 오늘이 5일이니까 작심삼일은 넘겼다. 최소한의 소비, 최대한의 절제. 이 별에 사랑스러운 손님으로 찾아와 있는 동안만큼은 쓸모 있는 사람이 되어야겠지. 절대로 내가 플라타너스 한 그루 정도의 가치는 못하겠지만, 그래도.

END AND

본문의 너비가 페이퍼의 제한 너비를 초과한 글입니다. 여기를 클릭하면 새창에서 원래 너비의 글로 확인할 수 있습니다.

만세!

드디어 마지막 날이 왔다. 정말이지 다행이라고 생각한다. 나는 2011년이 끝나지 않을 줄 알았다. 계속 계속 이렇게 가도 가도 어둡고 막막하면 어쩌나 겁이 났다.

한참만에 글을 쓴다. 뭐든, 다 오랜만에 하는 것들이다. 어제는 목욕탕에 갔다 왔다. 뽀독뽀독 때를 미니까 사람 같아졌다. 동네 산책도 했다. 젖은 머리가 바삭바삭 얼었지만 나쁘지 않았다. 빵을 사먹었다. 빵은 여전히 고소하고... 달콤해서, 눈물이 날 것 같았다.

올해 나는 정말로, 뭐라도 되고 싶었다. 배가 볼록 나온 임산부가 되고 싶었고(꼭 딸이었으면 하고 바랐고) 지난 4년간 열심히 작업한 결과물을 세상에 내놓고 싶었고(그걸 알라딘 친구들에게 보내고 싶었고) 책이나 신문에 이름이 나온달지 하는 대사건을 만들고 싶었다. 
올해는 내가 돈을 많이 못 벌었으니까 신랑이 주는 걸 알뜰살뜰 모아서 대출금 갚는데 보태라고 턱 내놓고도 싶었다. 엄마한테 용돈을 펑펑 주고 싶었다. 온 식구 외식을 시켜주고 싶었다. 올해를 특히나 힘들게 버텨낸 내 친구들에게 엄청 비싼 핸드크림을 사주고 싶었다. 대용량으로.(하나는 아프고, 하나는 다쳤고, 하나는 직장을 잃었으며, 하나는 사랑을 잃었다.) 

...

나는 그걸 하나도 못했다.

결론적으로는 그렇다.

내가 뿌린 씨앗은 다 마른 쭉정이였다.

(나와 상관없이 이 책은 꽤나 재미있는 책이다. 첫장부터 빵빵 터진다. 김중혁은 소설계의 유세윤이다. 사... 사... 사귑시다.)

그리고 세상 꼴도 그렇게 보기 좋지는 않았다.

그날 나는 사람들이 가득 모인 여의도에 있었다. 신랑과 나는 자리도 잡지 못하고 추운 데 서서 덜덜 떨면서 그들을 응원했다. 아니, 우리를 응원했다. 그리고 자신을 응원했다. 어찌나 추웠던지 보온병도 싸늘하게 식었다. 많이 웃고, 결국 울었다. 나올 때 지갑을 톡톡 털어 후원금을 냈다. 이 책도 샀다. 내가 할 수 있는 일이란 아직까진 그 정도 뿐이다. 부끄럽구요, 꼭 투표할게요. 쫄지 않을게요. 김포와 의정부를 지역 기반으로 하는 아름다운 영혼의 소유자가 될게요.

요새 길을 걷다가, 뉴스를 보다가, 신문을 뒤적거리다가, 문득 문득 중얼거리는 주문같은 시구가 있다. 그것은 김지하의 '타는 목마름으로'의 일부분이다.

숨죽여 흐느끼며/ 네 이름을 남몰래 쓴다/ 타는 목마름으로/ 타는 목마름으로/ 민주주의여 만세...

어쩌다 나는 364일 동안, 아무것도 못 했을까.

내가 열심히 안 했을까? 혹시 진심이 아니었나? 내가, 나쁜 맘을 먹었을까? 허황됐을까?

내 차례는 없는 걸까? 설마 나는 들러리인가?

결국 나는... 안 되는 걸까?

"어쩔 수 없다고 할 때마다, 나이를 먹는 것 같은 느낌, 안 들어?"

내 힘으로 안 되는 일들이 너무 많아서, 나는 내 힘으로 되는 일을 찾아서 했다.

다이어트를 했고, (한동안 술과 고기로 연명했더니 8킬로가 쪘... 거기서 10킬로를 뺐다. 지금은 내 인생 최저의 몸무게)

복잡한 요리에 도전했으며 (이제 꼬막무침이나 고등어된장조림 정도는 눈감고도 할 수 있게 됐다)

매일매일 집안을 유리알같이 닦고 쓸었다.

책을 싹 정리하고 옷도 싹 내다버렸다.

두문불출, 아무도 만나지 않고 누구도 찾지 않고

두어달간 방에 틀어박혀서

쫄쫄 굶으면서 

오로지 자신만 생각했다.

빨리 시간이 지나버렸으면...

내 안에 자학과 자책과 원망과 분노와 그런 것들이 다 빠져나가고

어서 예전처럼 다시

묵묵히 시작할 수 있게 되기를 기다렸다.

기다리고 또 기다렸다.

지금은 이게 나의 최선이다.

하지만 내가 나답게 나이를 먹고 있다면,

내 리듬을 유지하면서,

언젠가 반드시,

나만이 할 수 있는 뭔가 보이기 시작할 것이다.

"사유키, 너 자신의 인생을 누구에게도 방해받지 마."

새해 나의 계획은 소박하고 사소하다.

매일 가계부를 쓴다.

일주일에 세번 운동을 한다.

200통 무료문자메세지를 전부 다 쓴다. 이건, 사람들에게 자주 연락을 하겠다는 약속이다.

분리수거를 밀리지 않는다.

정치적으로 올바른 어른이 된다.

...

아직은 이 정도다.

이 정도는 지킬 수 있을 것 같고, 이걸 해내면 더 큰 것도 할 수 있고

그러면 스스로가 자랑스러울 거라 생각한다.

아, 하나 더 있다.

2012년에는 페이퍼와 리뷰를 많이 써서 꼭 서재의 달인이 될 것이다!

그래서 머그컵이랑 달력을 꼭 받고야 말겠다. 진짜... 부럽습니다.. 나도 머그컵이랑 달력 있는데, 왜 이렇게 부럽지...

자, 자, 어쨌거나

이젠 인사해야 할 시간.

안녕, 2011년.

그리고 안녕, 2012년.

나는 일등 아줌마

본문의 너비가 페이퍼의 제한 너비를 초과한 글입니다. 여기를 클릭하면 새창에서 원래 너비의 글로 확인할 수 있습니다.

*

수요일은 재활용 분리수거 날이다. 아침 6시부터 10시까지만 한다. 나처럼 올빼미 주부에게는 힘든 시간이다. 그래서 차라리 날밤을 새고 여섯시 땡 하면 버리고 와서 내처 자는 쪽을 택한다. 이번 주도 그랬다.  

지난 주에 깜빡 자버리는 바람에, 이번 주 쓰레기가 좀 많았다. 준비운동 후... 나는 원피스 잠옷 위에 후드 집업을 걸치고, 목장갑을 끼고서 바람같이 달려나갔다. 아직 어두컴컴한 새벽, 다섯시 오십오분!!! 

주섬주섬 마대자루를 펼치던 경비 아저씨가 나를 보고 활짝 웃으셨다. 나도 꾸벅 인사했다. 그리고, 아저씨는 말했다.  

"아줌마가 일등이네!" 

나는 아이고 제가 너무 일찍 왔는가봐요 하하하 웃으면서, 이게 내가 처음 듣는 아줌마 소리구나 하고 생각했다. 제가 밤을 새서 그렇지 화장 곱게 하고 아이라인 그려갖고 모자 달린 옷 입고 나가면 다 대학생이라 그러거든요!!! 라고 절규하...지는 않았다. 다만... 어두워서 그러실거야... 이따가 전구 밝히면 알아보실 거야... 초 귀요미 동안 절정의 꽃새댁이라는 것을... 하지만 불 밝힌 뒤에도 아저씨는 나를 보고 웃으면서, 

"아줌마네는 콜라랑 맥주만 먹고 사는갑소!" 하셨다. 콜라는 신랑 거, 맥주는 내 거. 나는 아이고 왜요 과자도 먹고 쥐포도 먹어요 하하하 웃으면서 사실은 눙무리 찔끔... 

* 

결혼하고 첫명절을 치르면서, 나는 매일매일 울었다. 연휴가 삼일이었으니 꼭 세번 울었다. 한번은 엄마 때문에, 한번은 시아버지 때문에, 마지막은 제 풀에 겨워 내 분에 울었다. 울면서도 악착같이 밥은 먹었다. 입안에 밥을 가득 담고서 훌쩍훌쩍 울었다.  

결혼하면 어른 된다더니, 완전 그짓말이었다. 내가 이럴 줄 알았다. 대학가면 살 빠진다는 말 믿었다가 피봤을때 알았어야 했는데. 세상의 새빨간 거짓말은 대체 얼마나 될까. 내가 결혼하고서도 철이 안 드니까 다들 애 낳으면 어른 된다고들 한다. 뻥치시네! 내가 속나봐라. 절대 절대로 안 속을테다. 

* 

구두굽을 갈러 갔는데 아저씨가 "사모님, 삼천원입니다" 하셔서 엄청 당황했다. 나는 황망해서 허리를 구십도로 숙여 인사했다. 돼지고기를 사러 간 정육점에서 "애기엄마, 찌개용이야 불고기용이야" 란 소리를 들었다. 내가 맨 것은 애기 포대기가 아니라 책가방이었는데, 이거 엄청 이쁜 최신상 백팩인데... 구두도, 사모님이 신을만큼 비싼 구두도 결코 아니었는데... 

그러니까, 이제 내 나이, 내 얼굴, 내 분위기, 나의 위치, 내가 있는 자리에 어울리는 새로운 이름들이 막 생기고, 언젠가 나는 그 이름에 익숙해지겠지. 그러고 나면, 또 새로운 이름을 얻게 될 것이다. 그런데 정말 나는 애기엄마가 되거나 사모님이라는 호칭에도 낯부끄럽지 않은 어른이 될 수 있을까? 

* 

결혼하고 알게 된 것은 여러가지가 있지만. 갖은 양념에 대한 것이 가장 큰 깨달음이다. 요리책을 볼때마다 머리가 깨질 것 같던 그 얼어죽을 놈의 '갖은 양념' 대체 뭔지, 뭐뭐가 들어가야 갖춰지는 건지 나는 도저히 알 수가 없었는데, 이제는 안다. 갖은 양념은 갖은 양념이다. 아, 그랬던 것이었다.  

* 

파란만장한 추석을 보내고, 신랑과 짬을 내어 근처 커피숍에 갔었다. 결혼하고는 둘이 그런 데 갈 일이 절대 없었다. 우연히 공짜 티켓이 생겨서 가게 되었는데, 나는 무슨 여행이라도 가는 것처럼 잔뜩 들떠서 가방에 책도 넣고 노트도 넣고 엠피쓰리도 넣었다. 우리는 커피숍에서 이런 책을 함께 읽었다.  

신랑도 나도 이 책이 너무너무 좋아서, 한참 이야기를 나눴다. 이건 참 좋은 소설이었다. 과하지 않고, 거칠지 않으며, 선하고 가난하고 촌스러운 삶을 보듬은 소설. 신랑은 나는 이런 이야기가 읽고 싶었다 했다. 세상에 꼭 필요한 이야기라고도 했다. 나는 고개를 끄덕였다.

어떤 영혼이든 결국은 집으로 돌아간다. 결국 우리는 위풍당당한 커피숍 나들이에서 두시간을 못 채우고 귀가해 다리 쭉 뻗고 테레비 보면서 졸았다. 그렇게, 가을이 되었다.  

* 

계절이란 것이 아무도 모르게 살금 와야 하는 건데, 반팔을 입고 나갔다 싸늘해진 밤바람에 놀라 팔뚝을 쓰다듬고 아 이제 가을이구나 불현듯 놀라야 하는 건데, 어느날 갑자기 가을이 와버려서, 좀 당황스럽다. 긴팔 옷을 꺼내 세탁기를 붕붕 돌렸다. 계절은 이렇게 바뀌고, 나는 나이를 한살 더 먹고, 그렇게 시간은 물고기처럼 옆구리를 통과해 나는 아줌마가 되어가고... 

그렇게 사람은 변해가는 거라고, 생각했다.  

* 

금요일은 우리 마을 장이 서는 날이다. 주말을 대비해 장을 봐야 하는데, 대체 뭘 사면 좋을까. 무를 하나 사서 반 갈라 오징어무국이랑 고등어조림을 할까? 양파가 많이 생겼는데 된장국을 끓이고... 오징어를 산다면 매콤하게 볶아서... 팽이버섯 한봉지도 있으니까. 냉장고 속 재료들을 하나도 상하지 않게 잘 먹는 일도 정말 어렵고 대단한 일이다. 아... 일등 아줌마의 길은 멀고도 험하다.