나의 나무,

김영하의 소설을 오랫만에 다시 읽었다. 일상 속 우리들의 모습이 나온다. 

-흡혈귀는 이름 뿐이고, 생존의 굴욕만 남아있고. 

-사진 속에 남이 있는 내 모습은 낯설다. 나의 모습은 타인만 볼 수 있는 피사체일 뿐. 

-정작 엘리베이터에 낀 남자를 걱정할 게 아니라 자신을 먼저 챙겨야 하는데, 여전히 외부에 시선과 마음이 머물고 있는. 

-어쩌다 인생에서 틈새를 만들어, 아니 틈이 생겨 너가 들어왔을까. 뿌리내려 무성하게 자라난 너로 인해 부서질 정도지만, 어쩌면 부서지지 않도록 너의 뿌리로 버텨주지 않았을까. 

-살면서 한 번쯤은 무너진 적이 있을거다, 하지만 피뢰침이 곳곳에 있음을 알 게 된다. 

-비상구가 없는 곳에서 살고 있다면, 마음이나 인생에서 비상구 하나 쯤은 갖고 있어야 한다. 그러나,,,        

-고전압으로 전력을 보내려면, 전선의 굵기, 강도, 지상에서의 높이, 건물과의 거리 등을 엄격히 지켜져야 한다. 그러지 않고서는... 소통에서 고압선이라면, 조건이 너무 많다. 부모도, 배우자도, 동료와도 맞지 않는 상황에서 우연히 만나게 된 그녀앞에서도 모습이 보이지 않게 된다. 만약, 그림자 취급을 당하거나 보이지 않는 대상으로 취급된다면.

-살다보면, 누군가의 삶을 볼 때, 왜라는 의문사가 계속 떠오를 때가 있다. 객관적으로 본다고 하지만, 순전히 주관적인 생각에서, 그래서 전혀 바람 한 점 들어 올 곳이 아닌데도, 바람이 여기저기 불고 또 불고 있다. 하필 '킬리만자로의 표범이 만년설이 쌓인 정상까지 기어올라가 죽은 까닭도 바람이 불어서 일거다(244쪽).'

-인생에서 비상구는 어디에, 바람이 불어오고 불어오면 어떻게, 피뢰침은 무엇이며, 나의 나무는 누구 등등. 

귀틀막,ㅎ

이렇게 적은 분량의 책을 미루다 미루다 이제사 읽었다. 'ON BULISHIT 개소리에 대하여' 책 전체를 옮겨 적어 보고 싶다. 

거짓말과 개소리(가짜말)로 구분하면 된다. 어떤 말이 거짓말과 개소리로 판명되었을 때 우리가 대하는 방식은 전혀 다르다. 

말을 할 때 내용에 대한 정확성과 진정성을 포함하기 보다는 어떤 주의도 기울이지 않고, 진리 여부를 파악하려고도 않고, 사실을 제대로 알려고도 하지 않고 막연한, 아니 자신의 말을 관철하기 위해 쉼없이 떠들어 댄다. 

정작 비슷하지도 않은 결과가 나와도, 아님 말고, 어깨를 으쓱하면 그만이다. 아님 그런 의도는 아니었어, 정도로 끝난다. 우리는 일반적으로 거짓말보다 개소리에 대해 관대한 편인데, 저자가 이것의 이유를 연습문제로 남겨주었다.

개소리는 개가 하는 말이라고 비유한다면, 사람이 하는 말로는 이길 수가 없다고 본다. 개의 언어와 사람의 언어는 다르기 때문이다. 하지만, 점점 개소리화 되어가는 사회가 되고 있다는 점이다. 허세를 부리는 사람들이 여기저기서 떠들어 대고 있다. 

정말로 '팩트Fact'의 말을 하는 사람은 '가짜Phony'의 말을 하는 사람을 이길 수 없다. 

'사랑의 반대가 미움이 아니라 무관심이라는 말과 유사하게, 진리의 가장 큰 적은 거짓말이 아니라 개소리가 된다(72쪽)"

침묵할 수 있는 힘을 길러야 한다. 

침묵하는데 들리는 '나는 맞고 너는 틀리다'는데, 귀를 틀어 막고만 있을 수는 없으니, 이를 어쩌누... 오호 애재라, 통재라... 

어쩌면 나의 말이 너에게 개소리일 수도... 

휴가를 다녀왔다. 오랫만에 친정식구들이 다 모였다. 서로 새롭게 알아가는 게임도 하고, 골프치는 이도 있고, 90세가 넘은 부모님과는 탁구를 쳤다. 구글다니는 뉴욕커, 아마존 다니는 조카, 첼로로 학위받는 조카, 두명의 교사, 회사원 우리아들, 막 제대한 조카, 대학생, 고3 막내 조카까지. 5남매가 낳은 손자손녀들이 9명이다. 

부모님이 감사감사하셨다. 지금도 매일 아침 손자손녀들에게 성경 말씀을 일일이 보내신다.

우리는 지금 우리가 된 것은 부모님의 기도손 덕이라 여긴다. 

추석 때까지 아빠에게 숙제냈다. 팔이 너무 가늘어 1센티 살 찌우기로 했는데, 너무 늙어서 어렵다고 하셔서, 그냥 유지하고 있기로 정해 줬다.    

부모님은 만나기 전에는 좋은데, 만나면 마음이 아프면서 안타깝다... 여운이 길게 남는다...

* 요즘 뜨개실 분량을 가늠 못해 남아 있는 실로 모아모아 블랭킷 뜨고 있다.

선하게~

아주 대책이 없는 이가 아주 작은 책방을 운영한다. 갈 때마다 뭔가를 사야 될 것 같다. 네 개의 반음 올림표를 가진 C#minor(올림 다단조)에 끌리어 구입한 책이다. 

철학을 바탕으로 음악으로 지금의 우울하고 고통스러운 삶을 위로하고 조율하는 글이다. 철학자들이 말한 삶의 자세와 이에 어울리는 음악들을 간간히 들으며 읽었다. 하지만, 음, 애매할 때 절로 나오는, 음---이 길어지면서 글에 집중이 안되면서 길을 잃었다. 

한 때 찬송가를 칠 때, 네 개의 반음 올림표는 까다롭다는 느낌이어서, 세개의 반음 내림표로 바꿔 쳤던 기억이 있다. 완전 다른 느낌의 곡으로 다가왔다. 좀 더 순하게, 다루기 쉽게 만든 느낌이랄까, 작곡가들이 들으면 벌떡 일어날 일이겠지만, ㅎ.  

인생에서 '유도리(형편이나 경우에 따라서 여유를 가지고 신축성 있게 일을 처리하는 것을 속되게 이르는 말=융통)'는 어느 정도일까, 나와 너에게 팍팍하게 지나 온 시간들이 기억나면서 후회, 아쉬움의 감정들까지 몰려든다.   

비가 억수같이 많이 내렸다. 함께 지혜와 힘을 모아 어려움을 타개한 후에, 비난과 탓, 흠집을 내도 좋을 듯 한데, 정치는 누구를 위해 하는 건지, 비오면 사진찍기 좋다고, 답답할 뿐이다. 꾀와 꼼수, 개소리가 난무하는, 넘어가는 이가 바보일 뿐인가, 근본과 원래, 바름, 정확이 부유하고 있다. 

개인의 이익을 너머 공동의 선을 향하여, 개인의 보이지 않은 작은 일부터(예, 탄소중립공익광고 같이) 지금 여기에서 선한 일을 하는 거다. 너가 나라면, If I were in your shoes,,,   

되풀이 들은 곡이다. Bruckner Symphony No. 7 Adagio, Famous Blue Raincoat 를 레너드 코언의 목소리로 들어본다.       

기억나서 들은 곡이다. 모짜르트 클라리넷협주곡 A장조 2악장, 비발디 사계 겨울 2악장, 베에토벤 피아노소나타 14번 월광, 모짜르트 피아노협주곡 21번 C장조 등등이다. 피아노는 한 때 즐겨 쳤던 곡이고, 클라리넷은 아들이 불러 준 곡이다.  

의미있게...

번역을 엄청 잘했다. 죽음을 앞두고, 자신의 인생을 돌아보는, 소위 성공한 한 사람이 스스로 읊조리는 이야기. 나와 연관되지 않는 누군가의 일과 삶은 무관하고, 설령 들리더라도 지루할 뿐이다. 하지만, 한 개인으로 볼 때 그가 살아온 삶을 한마디로 무시할 수는 없다. 

정작 내가 죽음을 목전에 두고 있다면, 나의 머리 속이 누군가의 말로 가득찼다면, 불륜의 사랑을 말한다면, 모든 것에 의미가 있고 의미를 부여할 것이다. 그러나 아무도 들어주지 않는 이들이 있을 뿐이다. 심지어 가족들조차 자신들의 이익과 목적이 있을 뿐이다.  

지루한 시간을 보내기 위해 뜨개질을 하지만, 뜨개 또한 지루한 무늬의 반복이다. 지금 이 순간들이 모여 전체의 삶을 만들고 있지만, 정작 지금 이 순간들은 점점이 흩어져 아무 의미없는 것처럼 보인다. 

모르겠다. 누군가를 이해하고, 이해받는 것은 경험치 안에서만 가능하니, 내가 너가 아닌 이상 어떻게 이해가 가능할까...

하지만 열심히 살아야, 죽기 전에 돌아 볼 뭔가가 있을 거 같다. 의미있는 코바늘과 대바늘이 되길.ㅎ

* 여름 가디건은 코바늘로 하루만에 떠서 입을 수 있기에 긴뜨기만 가득하여 지루하기 그지없다. 남은 실로 뜬 양말은 대바늘로 겉뜨기만 가득하다. 분명 실을 선택하고, 어떻게 한다는 의미있는 시작이었지만 무의미하게 끝날 뿐이다. 

안수정등(岸樹井藤)

카페에 가서 읽으려고 집어 든 책 속에 동물당이 있다. SF시와 소설을 읽는 듯하다. 동물 문제를 해결하지 않고서야 인간의 질병, 작금의 코로나를 해결할 수 없다. 그 간의 증상 대응책이 아니라, '인간과 자연의 관계, 더 명확히 말해 인간이 동물과 그들의 서식지를 다루는 방식, 즉 동물의 거래/집단 사육 및 서식지 파괴 행위에 대한 근본적 재검토가 요구(130쪽)'되어 병의 원인에 대해 진단하고 처방해야 한다고 이동시(이야기와 동물과 시) 집단은 말한다. 

이동시 집단은 기후, 동물, 생태계 이슈를 다루는 창작 집단으로 다양한 분야에서 활동하는 회원들은 대중의 시선을 바꾸고 행동을 유발할 수 있는 프로젝트를 완수하는 것을 목표로 하고 있다. 

각자가 동물이 되어 대변하여 외친 글들이 인상적이다. 지구의 동물 열 중 넷에 속하는 인간으로서 박쥐, 천산갑, 오리, 낙타, 곰, 닭, 뱀, 소, 순록, 사향고양이, 비둘기, 양, 개, 어류, 쥐, 밍크, 너구리 등등의 말을 들으니 부끄럽다.

여전히 실재와 가상 사이를 오간다. 오늘도 동물들은 옆에서 차고 넘친다. 하지만, 그들의 외침이 내게 들리기까지는 거리가 너무도 멀다.  

나는 동물과 너무 밀착되어 있다. 적당한 거리를 두고 그들을 바라보아야 한다. 하지만, 당장 어떻게 되겠어,라는 '안수정등(岸樹井藤)' 상황에서도 '이렇게 달다니'를 탐할 수밖에... 

내가 할 수 있는 일은, 내가 각각의 동물이라고 대입하면 대답이 나온다.