어느 공무원의 우울

어느 공무원의 우울 - 오늘도 나는 상처받은 어린 나를 위로한다
정유라 지음 / 크루 / 2021년 11월

MBTI가 ENTJ인 나는 사람들과 공감하는 것이 가끔은 어려운 전형적인 N이다. 그렇다고 해서 그들의 아픔을 매도하는 건 아니지만, 내가 그들의 마음을 좀 더 잘 헤아려 줄 수 있는 표용력과 공감력이 더 있었으면 어땠을까 하는 생각을 해볼 때가 있다. 선생님으로서 아이들의 이야기를 들을 때에도, 나와는 너무 다른 세상에 살고 있는 아이들의 아픔과 힘듦에 공감을 할 수가 없어서 미안할 때도 있고, 어떻게 하면 더 공감을 잘해줄 수 있는 선생님이 될 수 있을까에 대해 고민해본 적도 많다. 

수십 번의 고민 끝에 내가 내린 결론은, 상대의 입장을 100% 헤아리는 방법은 없지만, 책이나 영화를 통해 내가 겪어보지 못한 아픔에 대해 조금이나마 배울 수 있다는 것이었다. 그래서 나는 잘 읽지 않던 에세이를 읽기 시작했다. 에세이를 읽지 않던 내가 올해부터 에세이를 읽기 시작하였을 때, 사실 에세이에 대한 서평을 쓰는 것은 나에게 괴로움이었다. 내 돈 내산으로는 절대 살 것 같지 않는 류의 책들이 가득했기 때문이다. 나는 나의 삶이 아닌 누군가의 삶에 개입하거나, 그들이 가진 아픔을 마주하는 게 싫었다. 그들의 아픔을 알게 된 이상, 내가 그 슬픔과 고통을 책임져야만 할 것 같았고, 나도 그들의 슬픔의 소용돌이 속으로 빨려 들어가는 느낌을 받았기 때문이다. 공감능력은 떨어지지만 해결은 해주고 싶은 모순된 감정이 나를 뒤흔들었다. 

하지만 에세이를 읽겠다고 마음먹은 이상, 에세이를 계속해서 읽어나가야만 했다. 그렇게 해서 학생들의 마음을 조금이라도 더 잘 헤아릴 수 있게 된다면야, 더 한 것도 할 수 있지 않을까 하는 마음이 피어오르기도 했고. 그래서 읽기 시작했다. 

-

이번 크리스마스에 쉴 때 읽은 정유라의 <어느 공무원의 우울>은 내가 알고 싶던 세계, 우울감이 삶을 서서히 집어삼키는, 그럼에도 불구하고 그 속에서 희망을 발견하여 어떻게든 살아보려는 의지와 아직 채 가시지 않은 우울감이 공존하는 삶에 대해 읽었다. 

이 책을 읽고 나니 우울증과 공황장애, 그리고 가족이라는 이름이 사람마다, 삶마다 얼마나 다르게 가닿을 수 있는지 깨달았다. 나 같은 삶이 있으면, 이런 모양의 삶도 있고, 다른 모양의 삶을 가지고 있다고 해서 틀린 게 아니라는 것. 어떤 모습을 하고 있던, 모든 이의 삶은 존중받아 마땅한 것이며 내가 그들의 고통에 공감하지 못한다고 해서 노력하지 아니하는 것은 당연한 것이 아니라는 것을. 

보이지 않는 것에 의미가 있다

보이지 않는 것에 의미가 있다 - 영화가 묻고 심리학이 답하다, 2022 세종도서 교양부문 선정작
김혜남 지음 / 포르체 / 2021년 12월

김혜남 작가의 <보이지 않는 것에 의미가 있다>는 영화 속 이야기를 심리학적으로 풀어낸 책이다. 심리학과 영화라는 키워드 두 개가 나에게 그 어느 것 보다도 깊은 의미가 있는 것들이기에 처음부터 끝까지 이 책을 읽으면서 감탄사를 내뱉을 수밖에 없었다. 영화가 담고 있는 이야기를 심리학적으로 풀어내니 내가 봤던 영화가 맞나 싶을 정도로 새롭기도 했고, 어느 한 사람이 한 분야에 깊숙이 침투하면 이렇게 아름다운 글이 탄생할 수 있구나에 대한 신비로움도 만끽할 수 있었다. 

<노인을 위한 나라는 없다>부터 <링>까지, 생각지도 못했던 영화들 속에서 인간의 내면을 들여다볼 수 있다는 것 자체가 신기했다. 아니, 나 역시 여태까지 수천 편의 영화를 봤고 그 영화들을 통해서 여러 가지 영감도 얻었지만, 이렇게 세세하게 영화 속 캐릭터와 미장센이 어우러져 이러한 내면을 만들어낼 수 있다는 것은 어쩌면 신기함을 넘어선 경 외로움일지도 모른다. 

"이 과정은 언뜻 판타지스러운 모험기로 그려지지만 한편으로는 치히로 내면의 불안하고 우울한 감정을 처리하는 여정과도 같았다. 이러한 우울감은 결국 심리적인 허기짐이다." P.72

- 한번 본 영화는 다시는 보지 않는다, 주의다. 세상은 넓고 내가 봐야 할 영화는 차고 넘치기 때문이다. 하지만, 여러 본 영화가 몇 편 있는데 그중 하나가 <센과 치히로>다. 여러 번 봤기에 이 영화를 정말 잘 알고 있다고 자부했지만, 김혜남 작가의 심리학적 분석은 나를 소름 돋게 만들었다. 이 작품 속의 <가오나시>라는 캐릭터의 존재, 그리고 치히로의 여정을 이렇게 표현할 수 있구나 싶었다. 내 생에 또다시 <센과 치히로>를 보고 싶은 마음이 더 이상 피어오르지 않을 거라 생각했는데 이 책을 읽은 이상, 조만간 <센과 치히로>를 조우할 것 같은 느낌이 강하게 든다. 

-

이 책은 책과 심리학을 좋아하는 분들께 강력 추천드린다. 영화를 많이 본 사람이라면 이 책을 읽으면서 본 영화에 대해 다시 한번 읽을 수 있고, 영화를 보면서 생각하지 못했던 부분에 대해서 배울 수 있어서 좋을 것이고, 영화를 많이 보지 않은 사람이라면 새로운 영화를 추천받는 느낌이 들어서 아주 재밌게 읽을 수 있을 것이다. 영화 속 내용에 대한 스포일러는 딱히 없으니, 마음 놓고 맘껏 읽으시라. 

미켈란젤로, 생의 마지막 도전

미켈란젤로, 생의 마지막 도전 - 황혼이 깃든 예술가의 성 베드로 대성당 건축 분투기
윌리엄 E. 월리스 지음, 이종인 옮김 / 책과함께 / 2021년 12월

"이제 나의 백발과 나의 고령을 내 것으로 받아들인다." 

실로 멋진 말이 아닐 리 없다. <미켈란젤로, 생의 마지막 도전> 의 맨 뒤에 쓰여 있는 이 구절을 보고 2021년의 마무리는 이 책으로 해도 좋겠다 싶었다. 이 구절이 지금으로부터 약 600년 전에 미켈란젤로라는 천재 건축가가 이야기했다면 감동은 더해지지 않을까. 하기사 요즘이야 엄청난 발전으로 인해 100세 시대다, 120세 시대다 하지만 미켈란젤로가 살았을 그 시절이라면 "늙음"과 "죽음"을 저렇게 편히 받아들이기 쉽지 않았을 것이다. 그럼에도 불구하고 그가 흘러가는 시간을 붙잡지 못한 채 백발이 된 자신의 모습을 겸허히 받아들일 수 있었던 건, 그가 노년에 세운 엄청난 업적들이 그의 삶을 뒷받침해주고 있었기 때문이 아닐까. 

실제로 미켈란젤로의 생애 만년은 그가 70세가 된 1545년부터 시작된다. 그 당시의 70세라면 기대 수명을 훨씬 넘어선 상태였지만 나이는 그에게 중요하지 않았다. 그의 삶에서 가장 중요하다고 할 만한 예술가 경력의 최종 단계에 막 들어선 참이었기 때문이다. 그 후, 미켈란젤로는 무려 17년간 성 베드로 대성당 건축에 몰입하며 혼신의 힘을 다 바쳤다. 

나는 이 책을 읽고 천재 건축가 미켈란젤로를 만난 것도, 그가 남긴 업적에 대해 배우는 것도 물론 좋았지만, <인간> 미켈란젤로를 만날 수 있어서 더더욱 좋았다. 그 역시 늙어감에 대해 두려워했고, 죽음의 그림자가 자신을 덮치려 할 때마다 신을 찾았다. 그가 자신의 나이 듦을 받아들이기까지 결코 쉬운 여정이 아니었다. 

뿐만 아니라, 자신이 평생 사랑해온 사람들이 하나둘씩 그의 곁을 떠났고, 그는 혼자 남겨져야 했다. 평생을 지지자들과 친구들, 그리고 가족에게 많은 사랑을 받으며 살아온 그에게 참 끔찍한 시련이 닥친 것이다. 그럼에도 불구하고 그는 자신의 일을 멈추지 않았고, 계속해서 작품 활동을 이어 나갔다. 자신의 삶이 끝나기 전까지 몰두했으며, 훗날 그가 이 세상을 미련 없이 떠난다고 해도 계속해서 작품 활동은 지속될 수 있도록 지속 가능성에 대해 고민했고 그만의 유산을 남기기 위해 노력했다. 나는 그의 일에 대한 열정에 감동하지 않을 수 없었다. 왜 미켈란젤로와 같은 천재적인 인물이 수세기에 걸쳐 나올까 말까 하는지 확실히 알 수 있었던 대목이었다. 

"예술가는 언제나 자신의 구상을 수정했고 그런 다음에도 좀처럼 만족하는 법이 없었다." P.28

이 책을 통해 미켈란젤로라는 인물과 그의 작품 세계에 대해 읽을 수 있어서 좋았다. 미켈란젤로에 대한 책은 시중에 많이 나와 있겠지만, <미켈란젤로, 생의 마지막 도전>을 읽어야 하는 이유는 그가 70이라는 적지 않은 나이에도 끝까지 도전했다는 것, 그리고 그의 일을 멈추지 않았다는 그 사실이 고귀하기에 자신의 일에 열정을 갖고 끝까지 밀고 나가는 힘에 대해 배울 수 있기 때문이다. 일에 대한 미켈란젤로의 자세는 그가 살았을 시절보다 기대 수명이 훨씬 더 높은 우리들이 배워야 할 점이 아닐까. 

"미켈란젤로 생애 후반의 특징은 그가 많은 프로젝트에 창의적인 책임을 맡았고 또 그를 주요 건축가로 인정하는 그보다 더 많은 프로젝트에 활발히 개입했다는 것이다. 그가 생애 만년에 정성을 기울여 이룩한 높은 업적 덕분에 로마는 다시 한번 스스로 '카푸트 문디' [Caput Mundi - 세상의 머리]라고 주장할 수 있게 되었다." P.406

나만의 산타

나만의 산타 ㅣ 웅진 세계그림책 218
나가오 레이코 지음, 강방화 옮김 / 웅진주니어 / 2021년 11월

<나만의 산타>는 지금쯤 읽으면 딱 좋을 그림책이다. 

어른이 되어서 이 책을 읽었지만 아직도 마음이 몽글몽글 해지는 건 왜일까. 

내가 어릴 적에 믿었던 산타할아버지가 지금도 건재하게 활동하고 계시네, 하며 

어릴 적 나로 돌아가고 싶은 마음 반, 그리고 산타할아버지의 존재를 격하게 믿고 싶어 지는 마음 반으로 

가득 찬 밤이 될 것 같다. 

살아간다는 건 말이야

살아간다는 건 말이야 ㅣ 길벗스쿨 그림책 20
크리스티안 보르스틀랍 지음, 권희정 옮김 / 길벗스쿨 / 2021년 11월

종종 나 자신에게 묻곤 한다. 살아간다는 건 무엇일까? 

그리고는 혼자 이 물음에 대한 답변을 마구 늘어놓는다. 그 끝은 없겠지만 말이다. 

디올, 루이비통 등 세계적인 브랜드 작업을 한 작가 크리스티안 보르스틀랍의 <살아간다는 건 말이야>는 삶을 산다는 것이 어떤 의미인지에 대해 묻고 나눈다. 그리고 이 책이 내린 결론은, 삶은 <함께한다>는 것. 

<함께 사는 것>에 대한 의미를 생각해본다. 

내가 가진 것을 나누는 것.

내가 도울 수 있는 일은 기꺼이 나서서 돕는 것. 

때로는 나 자신보다 남을 먼저 생각하는 것. 

그것이 바로 살아간다는 것의 가장 기본적인 의미 아닐까. 

-

삶에 대해 생각해 볼 수 있는 고마운 책. 

진한 여운을 남긴다. 아이들은 물론, 어른들도 읽고 나면 분명 <삶>이라는 단어에 대해 다시 한번 생각해 볼 수 있어서 읽기를 잘했다는 생각이 들것이라 자부한다.